日落百老匯（簡體書）

《日落百老匯》內容簡介：百老匯路很寬大，中間有一條種植著花草的安全島，把馬路分成左右。安全島上設有露椅，好天氣時，坐滿了看望街景的老頭兒老太太，想想看，一條百老匯路有多長？安全島上的露椅有多少？每天來這里閑坐的老人有多少？

《日落百老匯》文壇的“女中豪杰”，臺灣文學“祖母級人物”，一個在文化困境中流離的靈魂，卻以整個生命的光與熱情修補了每一道創痕的婦人——林海音文集珍藏版。

故鄉一日
故鄉一日
我父親在新埔那段兒
冬生娘仔
舊時三女子
閑庭寂寂景蕭條
婆婆的晨妝

同情與愛
郁達夫之死
女子弄文誠可喜
宜蘭街上一少年
悼鐘理和先生
關于許地山
談老舍及其文體
沈從文和他的作品
同情與愛
遙念胡蝶
念遠方的沉櫻
“野女孩”和“嚴肅先生”
略記吾師金秉英
亮麗且溫柔
“雅舍”的主人
略記梁實秋先生的幾封信
英子對英子
敬老四題
永無止境的崇敬心情

日落百老匯
“蘋果皇後”加冕
普立策獎女作家菲麗絲會見記
參觀紐約林肯藝術中心
唯有寂寞才自由
日落百老匯
“睡谷”半日游
訪瑪霞·勃朗
規矩的哈瑞頓家
在美國看“中國家庭”
衛斯理的女兒
訪馬克·吐溫故居
傷心的巴芭拉
祖母克爾奈太太
鼓園訪莊萊德
寂寞之旅
“紅人之友”莎麗
聖菲城的朱柏
四個灶口和女博士
辛酸餐館淚
購買，享受，公德心
中國作家在美國
家書雜抄

并不是我的祖父沒有盡到人子的責任，我的祖父是孝子，即使阿太不是他的親母，他也不廢晨昏定省之禮。或許這大家庭使阿太產生了“雖有滿堂兒孫，誰是親生骨肉”的寂寞感吧，她寧可遠遠地離開，去山上創一個屬于她自己的天地。
在那種年代、那種環境、那種地位下，無論如何，阿臺先生都有把母親接回來奉養的必要，但是幾次都被阿太拒絕了。請問，榮華和富貴，難道抵不過在山間那彎清冷的月光下打柴埋鍋造飯的寒酸日子嗎？請在我的曾祖母的身上找答案吧！
終于，在我曾祖母八十歲那年，寒冬臘月，一乘轎子，把她老人家從山窩里抬回來了。聽說她的整壽生日很熱鬧，在那鄉莊村鎮，一次筵開二三百桌，即使是身為區長，受人崇敬的阿臺先生家辦事，也不是一件頂容易的事吧！而且，祖父還請畫師給她畫了這么一張像：頭戴鳳冠，身穿鑲著兔皮邊的補褂。外褂子上畫的那塊補子，竟是“鶴補”，一品夫人哪！我向無所不知的老蓋仙夏元瑜兄打聽，他說畫像全這么畫，總不能畫一個鄉下老太婆，要畫就畫高一點兒的。我笑說，那也畫得高太多啦！
據我的母親和三嬸說，阿太很健康，雖然牙齒全沒了，佝僂著腰，也不拄拐杖，出出進進總是一襲藍衣黑褲。她不太理會家里的人，吃過飯，就舉著旱煙管到鄰家去閑坐，平日連衣服都自己洗，就知道她是個多么孤獨和倔強的人了。
大家庭是幾房孫媳婦妯娌輪流燒飯，她們都會為沒有牙齒的阿太煮了特別爛的飯菜。當她的獨份飯菜燒好擺在桌上時，跟著一聲高喊：“阿太，來吃飯啊！”她便佝僂著腰，來到飯桌前了。我的母親對這有很深的印象，她說當阿太獨自端起了飯碗，筷子還沒舉起來，就先聽見她幽幽的一聲無奈的長嘆！阿太難道還有什么不滿足嗎？
現在說到狗肉。
三嬸最會燉狗腿，她說要用枸杞、柑皮、當歸、番薯等與狗腿同煮，才可以去腥膻之氣，但卻忌用蔥。狗肉則用麻油先炒了用酒配料煮食，風味絕佳。三嬸雖是狗肉烹調家，卻從不吃狗肉，她是做子媳的，該做這些事就是了。不但三嬸不吃狗肉，在這大家庭里，吃狗肉的人數也不多，三嬸曾笑指著我的鼻子告訴我說：
“家里雖然說吃狗肉的人數不算多，可也四代同堂呢！你阿太，你阿公，你阿姑，還有你！”
秋來正是吃狗肉進補的時候。其實，從舊歷七月以後，家里就不斷地收到親友送來的羊頭、羊腿、狗腿這種種的補品了。因為鄉人都知道阿臺先生嗜此，豈知他的老母、女兒、四歲的小孫女，也是同好呢！
不是和自己親生兒子在一起，我想唯有吃狗肉的時候，阿太才能得到一點點快樂吧？因為這時所有怕狗肉的家人，都遠遠地躲開了！
據說有一年，有人送來一窩小肥狗給阿臺先生。這回是活玩意兒，三嬸再也沒有勇氣像殺母雞一樣的去宰這一窩小活狗了。阿太看看，沒有人為她做這件事，便自己下手了，這就是我的曾祖母著名的自己下手宰狗吃的“殘忍”的故事了。
記得有一次我又聽母親和三嬸談這件事的時候，不知哪兒來的一股不平之鳴，我說：“如果照我祖父說的，煮雞酒和煮狗酒沒有什么兩樣的話，那么阿太宰一只狗和你們殺一只雞也沒有什么兩樣的呀！”
阿太高壽，她是在八十七八歲上故去的。我看見她，是在三歲到五歲的時候，直接的記憶等于零。但是，如果她地下有知的話，會覺得在一個甲子後的人間，競獲得她的一個曾孫女的了解和同情，并且形諸筆墨，該是不寂寞啊！