溫故一九四二：經典小說和經典電影的天作之合 （簡體書）

《溫故一九四二:從《溫故一九四二》到《一九四二》(完整版)》被公認為中國當代文學的經典之作，是作家劉震雲的首部調查體小說，講述了一個不能不為人知的、關於饑餓的故事。劉震雲形象地說：1942年河南因旱災餓死的民眾，相當於在那裏建了三座奧斯維辛！馮小剛說：“二戰時，希特勒和納粹屠殺猶太人的事情全世界都知道，但在1942年，中國河南旱災餓死300萬人，卻很少人知道，不要說外國人，中國人也不知道。劉震雲為此寫了一本書，我在1993年看到，非常震撼。

”當年旱災、蝗災使糧食顆粒無收，哀鴻遍野，三千萬民眾離鄉背井去陝西逃荒。劉震雲為重溫那段幾乎已被這個民族淡忘的歷史，走訪災難的倖存者，完成調查體小說，他也由此成為這場災難的唯一記述者。小說出版後，王朔幾次力薦馮小剛拍成電影，然而從小說到電影，立項、駁回、修改、再立項……經歷了19年的艱辛，《一九四二》才得以公映。電影故事中，劉震雲以地主老范、長工栓柱、佃戶瞎鹿與媳婦花枝一家等災民的逃荒之路為主線，以美國《時代》週刊記者白修德等人的四處斡旋、蔣介石國民政府的不堪境況為副線，比小說更立體生動地再現了面對天災時我們這個民族的生存態度。電影故事比小說更直觀，甚至更具文學性，電影中未拍或刪掉的鏡頭在書中都予以保留。也由此看到劉震雲獲茅獎力作《一句頂一萬句》前身的影子。

劉震雲，1958年生於河南延津縣。1982年北京大學中文系畢業。小說素以下筆辛辣和關注民生為特點。
曾創作長篇小說
《故鄉天下黃花》
《故鄉相處流傳》
《故鄉面和花朵》(四卷)
《一腔廢話》
《手機》
《我叫劉躍進》
《一句頂一萬句》
《我不是潘金蓮》等；
中短篇小說
《塔鋪》
《新兵連》
《單位》
《一地雞毛》等。
《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎。

序：
不堪回首　天道酬勤 馮小剛
小說：
溫故一九四二
電影：
一九四二

 

我姥娘將五十年前餓死人的大旱災，已經忘得一乾二淨。我說：
“姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人!”
姥娘：
“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”
我姥娘今年九十二歲。與這個世紀同命運。這位普通的中國鄉村婦女，解放前是地主的雇工，解放後是人民公社社員。在她身上，已經承受了九十二年的中國歷史。沒有千千萬萬這些普通的骯髒的中國百姓，波瀾壯闊的中國革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災難和成功的承受者和付出者。但歷史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳。所以俺姥娘忘記歷史一點沒有慚愧的臉色。不過這次旱災餓死的是我們身邊的父老鄉親，是自己人，姥娘的忘記還是稍稍有些不對。姥娘是我的救命恩人。這牽涉到另一場中國災難——一九六○年。老人家性情溫和，雖不識字，卻深明大義。我總覺中國所以能發展到今天，仍給人以信心，是因為有這些性情溫和、深明大義的人的存在而不是那些心懷叵測、並不善良的人的生存。值得我欣慰的是，仗著一位鄉村醫生，現在姥娘身體很好，記憶力健全，我母親及我及我弟弟妹妹小時候的一舉一動，仍完整地保存在她的記憶裏。我相信她對一九四二年的忘卻，並不是一九四二年不觸目驚心，而是在老人家的歷史上，死人的事確是發生得太頻繁了。指責九十二年許許多多的執政者毫無用處，但在哪位先生的執政下他的黎民百姓經常、到處被活活餓死，這位先生確應比我姥娘更感到慚愧。這個理應慚愧的前提是：他的家族和子孫，決沒有發生饑餓。當我們被這樣的人統治著時，我們不也感到不放心和感到後怕嗎？但姥娘平淡無奇的語調，也使我的激動和憤怒平淡起來，露出自嘲的微笑。歷史從來是大而化之的。歷史總是被篩選和被遺忘的。誰是執掌篩選粗眼大筐的人呢？最後我提起了蝗蟲。一九四二年的大旱之後，發生了遮天蔽日的蝗蟲。這一特定的標誌，勾起了姥娘並沒忘卻的蝗蟲與死人的聯繫。她馬上說：
“這我知道了。原來是飛螞蚱那一年。那一年死人不少。螞蚱把地裏的莊稼都吃光了。牛進寶他姑姑，在大油坊設香壇，我還到那裏燒過香!”
我說：
“螞蚱前頭，是不是大旱？”
她點著頭：
“是大旱，是大旱，不大旱還出不了螞蚱。”
我問：
“是不是死了很多人？”
她想了想：
“有個幾十口吧。”
這就對了。一個村幾十口，全省算起來，也就三百萬了。我問：
“沒死的呢？”
姥娘：
“還不是逃荒。你二姥娘一股人，三姥娘一股人，都去山西逃荒了。”
現在我二姥娘、三姥娘早已經不在了。二姥娘死時我依稀記得，一個黑漆棺材；三姥娘死時我已二十多歲，記得是一顆蒼白的頭，眼瞎了，像狗一樣蜷縮在灶房的草鋪上。他的兒子我該叫花爪舅舅的，在村裏當過二十四年支書，從一九四八年當到一九七二年，竟沒有置下一座像樣的房子，被村裏人嘲笑不已。放下二姥娘、三姥娘我問：
“姥娘，你呢？”
姥娘：
“我沒有逃荒。東家對我好，我又去給東家種地了。”
我：
“那年旱得厲害嗎？”
姥娘比著：
“怎麼不厲害，地裂得像小孩子嘴。往地上澆一瓢水，‘滋滋’冒煙。”
這就是了。核對過姥娘，我又去找花爪舅舅。花爪舅舅到底當過支書，大事清楚，我一問到一九四二年，他馬上說：
“四二年大旱!”
我：
“旱成甚樣？”
他吸著我的“阿詩瑪”煙說：
“一入春就沒下過雨，麥收不足三成，有的地塊顆粒無收；秧苗下種後，成活不多，活的也長尺把高，結不成籽。”
我：
“餓死人了嗎？”
他點頭：
“餓死幾十口。”
我：
“不是麥收還有三成嗎？怎麼就讓餓死了？”
他瞪著我：
“那你不交租子了？不交軍糧了？不交稅賦了？賣了田地不夠納糧，不餓死也得讓縣衙門打死!”
我明白了。我問：
“你當時有多大？”
他眨眨眼：
“也就十五六歲吧。”
我：
“當時你幹什麼去了？”
他：
“怕餓死，隨俺娘到山西逃荒去了。”
撇下花爪舅舅，我又去找范克儉舅舅。一九四二年，范克儉舅舅家在我們當地是首屈一指的大戶人家。我姥爺姥娘就是在他家扛的長工。東家與長工，過從甚密；范克儉舅舅幾個月時，便認我姥娘為乾娘。俺姥娘說，一到吃飯時候，範克儉他娘就把范克儉交給我姥娘，俺姥娘就把他放到褲腰裏。一九四九年以後，主子長工的身份為之一變。俺姥娘家成了貧農，范克儉舅舅的爹在鎮反中讓槍斃了；范克儉舅舅成了地主分子，一直被管制到一九七八年。他的妻子、我的金銀花舅母曾向我抱怨，說她嫁到範家一天福沒享，就跟著受了幾十年罪，圖個啥呢？因為她與范克儉舅舅結婚于一九四八年底。但在幾十年中，我家與範家仍過從甚密。范克儉舅舅見了俺姥娘就“娘、娘”地喊。我親眼見俺姥娘拿一塊月餅，像過去的東家對她一樣，大度地將月餅賞給叫“娘”的范克儉舅舅。范克儉舅舅臉上露出感激的笑容。我與范克儉舅舅，坐在他家院中一棵枯死的大槐樹下(這棵槐樹，怕是一九四二年就存在吧？)，共同回憶一九四二年。一開始范克儉舅舅不知一九四二年為何物，“一九四二年？一九四二年是哪一年？”這時我想起他是前朝貴族，不該提一九四九年以後實行的西元制，便說是民國三十一年。誰知不提民國三十一年還好些，一提民國三十一年范克儉舅舅暴跳如雷：
“別提民國三十一年，三十一年壞得很。”
我吃驚：
“三十一年為什麼壞？”
范克儉舅舅：
“三十一年俺家燒了一座小樓!”
我不明白：
“為什麼三十一年燒小樓？”
范克儉舅舅：
“三十一年不是大旱嗎？”
我答：
“是呀，是大旱!”
范克儉舅舅：
“大旱後起螞蚱!”
我：
“是起了螞蚱!”
范克儉舅舅：
“餓死許多人!”
我：
“是餓死許多人!”
范克儉舅舅將手中的“阿詩瑪”煙扔了一丈多遠：
“餓死許多人，剩下沒餓死的窮小子就滋了事。挑頭的是毋得安，拿著幾把大鍘刀、紅纓槍，占了俺家一座小樓，殺豬宰羊，說要起兵，一時來俺家吃白飯的有上千人!”
我為窮人辯護：
“他們也是餓得沒辦法!”
范克儉舅舅：
“餓得沒辦法，也不能搶明火呀!”
我點頭：
“搶明火也不對。後來呢？”
范克儉舅舅詭秘地一笑：
“後來，後來小樓起了大火，麻稈浸著油。毋得安一幫子都活活燒死了，其他就作鳥獸散!”
“唔。”
是這樣。大旱。大饑。餓死人。盜賊蜂起。
……