平壤冷麵：一位法國記者暗訪北韓的見聞紀實

北韓，地球上最神秘的國度。法國知名記者尚．路加計畫前往北韓撰寫報導，朋友克洛漢決定同行，前進這全世界最獨裁的政治實體。在北韓，外國記者沒有政府邀請不得進入國境。為了能夠合法入境，尚．路加隱瞞實際身分，冒充旅行社人員，假開發觀光市場之名取得簽證。
哪裡知道踏上北韓的土地以後半點不由人，作者並沒有因為考察的身分獲得更多探訪風土民情的機會。他們被迫得和大部分北韓人民一樣，抵達平壤的第一站就是要去萬壽台金氏父子的巨大銅像前獻花致敬。而且在出發前為既定行程所做的事前準備，這下幾乎全泡了湯，因為絕大部分都因故更改變動。在氣憤之餘，他還要小心翼翼地注意自己的一言一行，以免被敏感的北韓政府發現他的真實身分與目的。
他非常忠實地向讀者報導出他在北韓的所見所聞，同時也清楚描寫出這個國家特有的氣氛：當地人們臉上缺乏生氣的表情、和觀光客之間輕微緊張的關係、隨行導遊和遊客的制式互動、無處不在的領導人形象、隨處可見的軍人和警察。從作者對食衣住行的詳細描寫，我們可以徹底感受到北韓在物質上的困窘；雖然他有語言上的限制，內心卻為北韓人民發出最深的同情和哀愁。從偌大卻幾乎無人寄住的飯店、寬闊卻無車行駛的大道，作者帶領我們一步步地走進這個國家無所不在的各樣矛盾。
作者做足功課，因此在遊記中不時穿插對北韓政經史地的相關介紹，讓讀者更能身歷其境。他略帶詼諧的筆調，常能為平淡的景色和人物增加趣味。有時加入奇幻的筆法，將小說的情節帶入現實的處境。他那驚人的想像力，帶領讀者經歷一場心靈的旅遊。

本書重點
◎在北韓政權交替之際，作者以偽造身分去北韓旅遊的第一手記錄。
◎除了親身的旅遊經歷、個人感觸與奇想之外，並深入淺出介紹北韓政經社會人文背景。
◎在旅遊紀實上文字風格平實，在深思內省時文字細膩，風格流暢優美。是遊記，也是可讀性高的散文。
◎用歐洲文明之眼審視北韓的意識型態與社會現況，針砭時弊。理性上體現出法國的自由精神，感性上充溢著法式浪漫與豐沛的情感。
◎行李箱裡帶著梅爾維爾的南太平洋冒險小說踏上旅途，在北韓閱讀著金日成的「主體思想」。在小說、虛構神話與史觀之間，呈現北韓的現況。

尚—路加．葛達廉（Jean-Luc Coatalem）

法國地理雜誌《Géo》副總編輯，著有《巴拉圭之旅》（Mission au Paraguay, 1996）、《魔術師之子》（Le Fils du fakir, 1998）、《我在南太平洋》（Je suis dans les mers du Sud, 2002）獲雙叟獎（prix des Deux-Magots）、《旅行的安慰》（La consolation des voyages, 2004）及《吳哥城最後一個國王》（Le dernier roi d'Angkor, 2010）。二○一二年以《安堤坡迪亞島氣象站站長》（Le Gouverneur d'Antipodia, 2012）獲得賀傑．尼米耶獎（Prix Roger-Nimier）。

譯者簡介
睿容

政大新聞系學士，英國愛丁堡大學國際關係碩士，法國巴黎政經學院國際關係碩士。現任職科技產業，喜歡閱讀、旅行、烹飪和思考。譯有《我抗議：占領華爾街，改變一切》以及《帝國：大英世界秩序興衰以及給世界強權的啟示》。

王書芬

一九七三年生，輔仁大學翻譯學研究所中法筆譯組畢業。

葛達廉作品的力量源自於近距離觀測北韓：人民好似玩具摩比人（Playmobil），─個個理著平頭並且穿著藍色制服，彼此嚴禁交談，甚至也無法交換眼神！一個大腦己經被切除的社會，沒有欲望，沒有商店，沒有咖啡廳，時時刻刻都受到飢荒的威脅，即便是觀光客都得忍受辦家家酒式麻雀般分量的供餐，擴音器整天不斷複誦播放黨的政策，一整天聽下來令人暈頭轉向，這是一個將自己封閉在北緯三十八度線之後的國家……到處都像是一個模子印出來的，結果就像是一個清醒的惡夢：「在這個沒有存在感的國家，無論我們去了那裡，其實什麼地方都沒去過。」
——傑侯．杜皮（Jérôme Dupuis），《快訊》雜誌（L’Express）

作者長期於亞洲各地旅行並擅長「旅行文學」，為讀者呈現出金氏王朝版本的《資深記者化身底層階級180天》。十分精采的遊記，呈現出北韓人六十年來所承受的痛苦。
——傑森．威爾（Jason Wiels），《論點》週刊（Le Point）

風格充滿諷刺挖苦的意味，令讀者會心一笑。
——提斯坦．薩馮（Tristan Savin），《閱讀》雜誌（Lire）

北韓具備發展觀光的絕佳潛力，很難相信這種說法嗎？本書作者葛達廉卻用這個理由取得北韓的入境簽證。假冒成旅行社經營者，卻是一位真正的旅行者，這位作家去年有機會踏遍朝鮮民主主義人民共和國空蕩蕩的道路，在一群人簇擁下依著官方路線暢遊北韓，在兩位官方導遊（彼此互相監視）及一位司機（監視兩位官方導遊）的帶領下，執拗地找尋觀光景點，依著沒有任何理由的官方許可及禁令，由著時尚的藝術愛好者好友克洛漢陪同，開始在這個國家漂泊……字裡行間描述的現象有時會令讀者驚異、焦慮不安，覺得荒唐可笑。
——迪迪耶．普喀里（Didier Pourquery），《世界報》（Le Monde）

並非新聞記者的冰冷記實，而是作家的溫暖筆觸成就這部震撼人心的作品。
——尚─皮耶．柏瀚（Jean-Pierre Perrin），《解放報》（Libération）

緣起

二○一一年春，我趁人在北韓旅遊之際，在一本不起眼的記事簿上逐日記下這些筆記。我沒有想要解決北韓這個國家的複雜難題，那只有交給歷史學者或觀察家去煩惱；我寫這些筆記的真正目的，不過是想將在「紅色天堂」的所見所聞，或者更確切的說，所「揭露」（因為境內監控嚴格）的真相，呈現出來。某種程度上來說，這是一本遊記，描寫這個謎樣的國度，內容鉅細靡遺，但對人事物保持距離，有時新奇有趣，保證童叟無欺。一位美國外交官近日曾鐵口直斷：「一般人對北韓的了解，要比對遙遠銀河系的了解來得更少。」
自從北韓「偉大的領導者」、又稱「革命首腦」的金正日於二○一一年十二月於視察外省建設時，在他個人專用的裝甲列車內猝逝後，電視上到處上演人民集體歇斯底里的哀悼場面；不久就由他那鮮為人知、剛滿三十歲的兒子金正恩接下權位。年輕的金正恩臉頰豐潤，笑容滿面，兩次現身人民遊樂場，似乎展現了改革的企圖心（雖然北韓的經濟的確拮据），他成為「偉大的接班人」，在人民軍中自我擢拔，先為大將，後為元帥，並重新進行導彈試射，接續核武發展。儘管他娶了吸睛的前流行歌手李雪主為妻，又開放北韓女性騎自行車和穿高跟鞋，但這些都無足輕重；即使改變了北韓對外的形象，卻絲毫不影響金正恩在北韓的基本政策和權力根本。封閉的北韓彷彿被一只老虎鉗夾住，始終動彈不得；它受全世界最專制的政體統治，在封鎖的國境之內，監視崗哨林立，人民彷彿活在一座巨型露天監獄中。

☼
勤快的司機先生幫我們完成過境手續和行李登記，又為克洛漢畫到一個接近緊急出口的位置，這樣才有足夠的空間擺放他的長腿。他把登機證還給我們以後，陰險地脫口而出：「你們要小心，也許他們不會放你們走！」
克洛漢趕緊塞了兩張鈔票給這張烏鴉嘴。
中國國際航空到平壤的班機並沒有坐滿。我們沒有選搭高麗航空，因為它的伊留申客機和圖波列夫客機實在年代久遠，早被列入黑名單。機艙裡最多約四十名乘客。其中幾個是西方人，大概是技師或商人，還有一群一群的北韓人。他們穿著硬挺的藍色西裝外套，胸前別著金日成的胸章，看起來好像國中生。他們小男孩似的髮形和矮小身材，更加深了我對他們的刻板印象。北韓人身高平均比南韓人矮二十公分。不過這些人畢竟是從「核心階級」遴選出來的，才能出國。而能出國的北韓人全都有任務在身，幾乎都會回來。如果他們沒這麼做，他們的家人或鄰居可能會遭到逮捕，送入集中營。北韓政府實施「連坐法」，將脫北者的近親監禁起來，讓他們絕子絕孫。（一九七二年北韓領導人曾經頒布法令：「敵人不分階級，為剷除其根源，應連續懲罰三代。」）背負著這樣的重擔，未來的生活肯定會很難過！當然，叛逃者獲得了自由，但是當他在首爾大賣場的商品貨架間推著手推車，或者在高消費的狎鷗亭精品店前徘徊時，怎麼忘得了那些因為他而被拘禁在鐵網圍籬之後的親人呢？
正當心思細膩的克洛漢反覆咀嚼文筆細膩的保羅．瓦樂希（Paul Valéry）的一頁詩《先生正在測試測試先生？》（Monsieur texte Monsieur Texte?），我們的波音客機也輕輕將前輪降落在柏油停機坪上。從機上的窗戶往外望，我們看見被剷平的小丘呈現烤焦麵包的顏色，好像一碗乾掉的稀飯，上面有著如蛇行般蜿蜒的小徑。偶爾會看到幾座掛著電纜的高壓電塔。幾乎看不到有人在活動，也沒有行進中的車輛。只有一輛車尾冒著濃煙的卡車－－因為缺乏石油，所以靠燃煤啟動。
剛過正午時分，一如一年當中每天午後，平壤國際機場的民航和軍用跑道維持一貫清閒的班機運輸量，當中包含我們搭的這架班機，以及不久後要飛往西伯利亞的班機。六架軍用直升機正對著三架列隊的米格戰鬥機，其中兩架沒有遮棚護蔭，在陽光下燈號閃爍，準備起飛。左手邊，望過飄動的風向袋，一棟建築物頂端有塊水泥凸台，上面聳立著永恆領袖金日成的巨幅肖像，在灰濛濛的空氣中格外鮮明。四處都張貼著三○年代廣告復古風、宣傳國際春日節慶演出的海報，連到飛機客梯邊接我們的小客車車身側邊都沒放過：兩個金髮、高瘦的歐洲人，男的穿著銀色圓領緊身衣，女的穿著紅色花冠狀的芭蕾舞裙，正要跳起一個舞步……
勇敢一點吧！我穿過玻璃門，向海關窗口前進，窗口後的每一位「北韓仔」分別穿著深藍和卡其綠制服。我把護照遞給戴著蘇聯大盤帽的海關人員。我們彼此對看。是我沒錯。靜默片刻後，他在老舊的電腦主機上調閱一份檔案。
就在這一刻，出乎意料的，整個機場都跳電了，四周一片昏暗……該怎麼辦？不動聲色就對了。我和其他旅客一樣耐住性子排隊；隊伍前進的速度非常緩慢。有人咳嗽。聽到腳步移動的聲音。有人還敢用英文開玩笑。每一分鐘都顯得特別漫長。突然聽到喀啦一聲，所有燈管都發出閃動的綠光，剛剛才停止的聾啞默劇又要重新開演。控制機台後面也亮起來，海關人員重新提起精神，兩個士兵守在我們面前展開的紅地毯前，上面再次擺滿貼有各式標籤的行李。我的護照蓋了章，行李也拿了，就剩下行李搜查這一關。排在我前面的英國人就沒那麼幸運，他得讓海關人員用螺絲起子拆開他的iMac手提電腦。為什麼要拆？海關人員回答他：「以免迷你炸彈入境。」每支手機都會彌封在一個小塑膠袋裡。
我終於出關了，而克洛漢還在等。我向北韓領土踏出了十公尺。又重新陷入沉寂，好像，沒有人來接機，沒有珍重再見，也沒有久別重逢，我們幾乎出不去，要來的人也沒多少。沒有汽車，沒有摩托車，連腳踏車都沒有。沒有一點城市的喧鬧，只有區區幾個身影蹲坐在泥濘的田野當中，後面是六間有著髒汙白牆、赭紅色尖角屋頂的房子，烏鴉一群又一群。我算了算，在一個修剪過的圓環周圍有十棵光禿禿的樹；在最近油漆過的籬笆後面，四台中國製的迷你巴士在四月的陽光下閃閃發亮。不像真的有人。你會以為這一切都是用以下物品搭出來的布景：模型房間、紙箱、泡綿製成的矮樹叢、鐵鍊，還有粗繩子。
有個男人終於把身體移開他一直靠著的牆壁。他和另一個男人一起吸菸。他直盯著我和克洛漢。他沒有拿寫著我們名字的牌子，而且雖然他沒見過我們，卻馬上就認出我們來。他上前鞠躬哈腰，自我介紹。金先生將是我們的導遊。他通曉法語，身材瘦弱，動作靈敏，一撮過長而顯得滑稽的劉海，不時用手撥開。他看起來腦筋靈活，做事嚴謹，頗有教養。偉大的領袖金正日造訪非洲時，他曾是代表團的一員，負責口譯。是親近勞動黨人士。
陪著他的，我管他叫金先生二號。他絲毫不引人注目，身材較矮，有著早熟男孩的習氣，大部分的時間都面無表情，不然就是奸詐狡猾的模樣。他會說日語和簡單的英語，卻沒有努力表現出親切好客的樣子。他穿著靛藍色維尼綸西裝外套，這是種硬挺閃亮的人工合成布料，由北韓研究人員從石灰石和無煙煤中提煉出成分製成，使他看起來有便衣軍官的英姿，而我猜他應該就是。他並不是要來為我們的旅行增加歡樂氣氛，他是來監督他的同志，同時處理行政問題。金先生二號將要和我們朝夕相處，成為我們的一分子；他不時從票本上撕下票券，並在上面簽上我看不懂的字，用他的手機打電話給我不認識的人。他的電話在北韓境內暢通無阻，他講手機的時候都輕聲細語，小心謹慎，用手掩住話筒……
第三位同志我猜他不是天生啞巴就是極度靦腆，生得矮胖粗壯，圓圓的頭顱，坐在駕駛座上，為我們駕駛迷你巴士。這台小巴士也是我們的同志，它的坐墊很硬，加上幾乎沒有作用的避震器。我們北韓國內旅遊的裝備就此打點齊全。
金先生讓我們入車就座以後，馬上把我們的護照收去逐頁翻閱，一一檢查戳記，彷彿他才是海關總管。接著他告訴我們要把護照交給他保管，並且透過金先生二號向相關單位「登記」。給哪個單位？回答得很含糊。我試著要反抗。已經不可能了。我們再也看不到、摸不著我們的居留證件……從此以後，我們就徹底受到監控了，因為北韓並沒有法國大使館或領事館。能夠和誰抗議？沒有身分證件回得去嗎？就算我到得了中國，也會被驅逐出境。
所以我選擇以下策略：走一步算一步，不斷地告訴自己，最糟的情況目前還不能確定。然後只要遇到那些泛著玩具士兵顏色、隨處可見的「偉大的領導」雕像，就盡量頂禮朝拜。雕像上的金正日顯得容光煥發，張開右臂，伸向勝利的未來。