《讀者‧鄉土人文版》2014年季度精選集‧秋季卷（簡體書）

《讀者·鄉土人文版》2014季度精選集-秋季卷，帶你進入魂牽夢繞的故鄉，既有游子戀家的不舍與思念，又有對家鄉美食的細膩描寫，譜寫了眾多知名作家筆下質樸感人的鄉土風情和人文風貌，帶領讀者一起品味鄉間最純正的舌尖美食，走進魂牽夢繞的鄉土風景，挖掘傳統文化的鄉土內涵。精品美文，感情真摯，耐人尋味。讀者美文匯聚精神甘露，點滴真情感動至善人心。

《讀者·鄉土人文版》——讀者的地方人文第一讀本。由讀者出版傳媒股份有限公司主辦，創刊于2000年，以圖文并茂的形式和自然細膩的筆觸，描繪游子刻骨銘心的故土記憶，抒寫國人揮之不去的田園情結，刻畫鄉野清新質樸的人文風貌，挖掘中華傳統文化的深厚內涵。融鄉情、親情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和現實關注于一體，全方位地向讀者們展現華夏地方人文之厚重與繽紛。

《讀者·鄉土人文版》2014年季度精選集-秋季卷匯集了讀者鄉土人文雜志2014年第三季度最具精華的人氣篇章，將給您帶來全新的閱讀體驗，帶您一起，品味鄉土間舌尖上的美味，遍覽華夏大地的精彩，回到魂牽夢縈的故鄉。

第一輯　生命中最溫暖的部分
自殘的村莊 楊獻平
柴門風雪 宋長征
靜止的草原 安 歌
生命中最溫暖的部分 鮑爾吉·原野
我生命中的第一只貓 馬伯庸
童謠里的辛酸與快樂 十年砍柴
皮膚上的鄉愁 林東林
老根底兒 劉亮程
壽地 劉 墉
羊路 不見不散
負重人生 李淳風
賴在城里 王少磊
滿漢全席傳奇 肖磊冰
聞香識百花 唐小為 第一輯　生命中最溫暖的部分
自殘的村莊 楊獻平
柴門風雪 宋長征
靜止的草原 安 歌
生命中最溫暖的部分 鮑爾吉·原野
我生命中的第一只貓 馬伯庸
童謠里的辛酸與快樂 十年砍柴
皮膚上的鄉愁 林東林
老根底兒 劉亮程
壽地 劉 墉
羊路 不見不散
負重人生 李淳風
賴在城里 王少磊
滿漢全席傳奇 肖磊冰
聞香識百花 唐小為
北京太偏僻了 紅 柯
瓦上光陰歲月長 宋修虹
鄉村的痛 宗滿德
選擇單調 子 沫
下鄉小記 馬未都
胞衣 宋長征
姑娘叼著大煙袋 蘇 寧
上海的夢想與現實 任曉雯
特殊年代相親記 張 亮
騰沖的底色 李 偉
第二輯　誰與你共赴人生無常
粉干老太 周華誠
老媽藏錢記 李 娟
老爸，尚能飯否 青 藍
巷子里的老媽媽 張曉風
孩子，你有兩個父親 風煢子 安 毅
蔡老師的鵝 干亞群
土地的身影 閻連科
最好的告別 戴 軍
19床的艾滋病媽媽 陳 嵐
自從我媽從臺灣旅游回來 李 娟
父親的姓名 畢飛宇
更偏遠的一家漢族人 李 娟
誰與你共赴人生無常 林特特
盯梢 張 潔
四季桂 朱天衣
植物女子 西 窗
老邙的一天 元 之
外婆的太陽蛋 張發財
哭泣的小鞋子 張麗鈞
農民工王二屎的第二人生：舉著手機寫小說 王 歡
每個好日子都像茍且偷歡 葉傾城
第三輯　時間和愛的味道
愛的味道 張曉帆
時間的美味 阿 蒙
路過 孫君飛
拉面十年 南在南方
我愛面條 楊 釗
水缸 龐 培
藕盒 威靈仙
吃主兒 林 希
香港飯 馮 唐
軟心記 殳 俏
就風吃羊雜 馬 德
宋朝“星巴克” 吳 鉤
做人家的煙火氣 程小瑩
閨秀的氣質 黎 戈
鄉村酒席上的肉 周華誠
永遠的牛頭骨 仇 蟻
中國人為何選擇了面條 維 舟
什么地方的人最能喝酒 杜修琪
“免費午餐”在新晃的“破冰之旅” 鄧 飛
鄉村的胃：焦波和紀錄片《鄉村里的中國》 馮 翔
第四輯　村莊，走著走著就老了
村口 代連華
萬世不欺 羅 強
科場內外 杜 石
賞 夏 舒 容
村莊，走著走著就老了 陳漢春
過去的生活家們 于 丹
唐朝的地產商和房奴 廖保平
農具在超市的尷尬 閻連科
劉姥姥們的希望 涼月滿天
丐幫的江湖規矩 隋寄鋒
少年子弟江湖老 羽 戈
你不一定熟悉“太太” 杜介眉
出走的農民和歸來的新農人 安 平
回鄉種地的大學生 盧小偉
沙溝十年：再訪張承志筆下的西海固 海鵬飛
“歪門斜道”的陳家大院 劉小方
大運河：兩個王朝的背影 傅斯鴻
綢都名門，吳江鄭氏 衡 岳
蒼山人的上海灘 呂 方
風水村秘事 錢 楊
百家姓之“丁”姓 袁義達 邱家儒 陳建魁
百家姓之“程”姓 袁義達 邱家儒 陳建魁
百家姓之“侯”姓 袁義達 邱家儒 陳建魁

村 口
文_代連華
村口，就是村子的入口處。
每個人都有自己的故鄉，當你風塵仆仆歸來，遠遠地就能望見炊煙籠罩的村口，那么熟悉而親切，所有的疲憊瞬間消失。村口就那樣隨意敞開著，像媽媽的懷抱，迎接著歸來的游子。
村口總會有些標志性的風景。也許會有一面土坯墻，上面寫著標語，字跡早已模糊，墻下有玩耍的孩童、吸煙的老人；也許會有一口老井，井邊長滿苔蘚，井口上方木制的搖把光滑閃亮，長長的井繩垂向深井，透著幽幽涼意；也許會有一個巨大的磨盤，早已棄置不用，上面走著幾只覓食的小雞；而更多的村口，常常會長有一棵高大的老榆樹或者垂柳，枝繁葉茂，樹冠如傘，傘下坐著悠閑的村民，溫馨而有趣。
是的，我生活過的小村莊，村口就有一棵老榆樹，樹干黝黑，樹紋縱橫，高幾十米，數不清的枝杈蓬蓬勃勃地生長著。老人們說，這樹已有百年的歷史了。
每到春暖花開，村口的老榆樹上會結滿榆錢兒，一串串嫩綠的葉片隨風搖曳，十分誘人。那時常和小伙伴們爬上去，挑那最好的榆錢兒擼，一邊擼一邊往嘴里送，甜絲絲的榆錢兒吃得滿嘴都是。而樹下的老人們則不停地囑咐著：“小心一點，別糟蹋了樹呀！”長在村口的樹，是村莊的守護者。
村口總是最熱鬧的。夏日的晚上，風兒輕輕吹，孩子們早已經聚在那里，聽爺爺講故事，聽得最多的是《楊家將》和《西游記》，而我最喜歡聽爺爺講牛郎和織女的故事。牛郎和織女就是在老榆樹下相遇的，會不會就是村口的這棵老榆樹呢？
村口就是村莊的眼睛，每一個路過村莊的人，都要經過村口，而經過村口就能受到熱烈歡迎，或坐或站或蹲的人，都會用驚訝的神情望著你，仿佛在說：“你是從哪里來的呀？”
記得有一年，從未見過面的姥爺捎信說要來串門，我蹦蹦跳跳地去村口接，每看到一個陌生人，我都會湊上去問，結果都不是。當我哭哭啼啼地轉回家，卻發現姥爺正和爺爺在喝酒呢，我哭得更兇了。原來，姥爺是從
山后面過來的，并沒有走村口。
曾經的村口，寄托了多少人的期盼與渴望，許多人從村口走出去，回來時卻有著復雜的心境；也有人從村口走出去，卻再也不曾歸來。
村口常常站著孤獨的身影，盼望著親人歸來，也盼望著友人歸來。“行人無數不相識，獨立云陽古驛邊。鳳翅山中思本寺，魚竿村口望歸船。”唐朝詩僧皎然，前去拜訪好朋友茶圣陸羽，結果陸羽外出而不遇，惆悵的皎然只好站在漁村的村口，盼望著陸羽坐船歸來。小小的村口，見證了詩人與茶圣的真摯友情，令人感慨不已。
村口是滋生思念、牽掛和企盼的地方，也是守望幸福的地方。無論身在何處，只要想起故鄉，就會想起那熟悉的村口，那是此生最溫暖的驛站。
過去的生活家們
文_于　丹
生活家一定要用昂貴的器物，這個土豪標準不是從這個時代開始流行的，它源遠流長。東西一定要很昂貴嗎？不花錢就過不上精致典雅的日子嗎？
你看《浮生六記》里的沈三白，原來也是過窮奢極欲的日子的主兒。后來他跟蕓娘兩人家道中落，窮困潦倒，夫妻倆喝粗茶。蕓娘用紗布包上粗茶，太陽落山后，揀一朵將開未開的荷花，扒開蓮瓣，放進茶葉包，再用細線重新捆好。第二天早上，露水將息，朝霞未起，將茶葉包拿出，當晚再找一朵新荷，將茶葉包放進去扎緊。如此三天，雖是粗劣的茶葉，夫妻倆也能喝出清雅的荷香。
它跟金錢有關嗎？你想想蕓娘的那點“在意”。蕓娘也是要做粗活的，但不同于一般女子，她能在屏風上自己手繪四扇屏。
什么是精致典雅的生活？它不一定必須昂貴富裕，它是一種品質。這就是林語堂為什么說，蕓娘是他見過的中國歷史上最有趣的女子，就在于她的這點七竅玲瓏心。
中國人固然缺少儀式感，但如果把所有的精致生活只看作外在儀式，不走心的話，這件事也就全浪費了。
你看現在人們參佛、禮香、泡茶，都有長長的儀式。當我們要融入國際社會的時候，也會有人教你怎樣拿刀叉、怎樣跳交誼舞，似乎你在儀式上學到的這一切，就是高貴，但走心這件事跟儀式并沒有關聯。
喝茶到底喝的是什么？喝的是性情。你看盧仝著名的《七碗茶》，正在酣酣午睡，蒙眬間聽見有人敲門，起床一看，是朋友送茶來了，那種高興勁兒。
盧仝說，“一碗喉吻潤”，睡得口干舌燥，一口茶喝下去，整個人就像在茶中剛剛蘇醒一樣；“二碗破孤悶”，兩碗下去，心中的那種孤悶沒有了；“三碗搜枯腸，唯有文字五千卷”，第三碗就已經從喉舌一直潤到了肚腸；“四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散”，這么喝下去，微微開始生汗了，不高興的事也隨著毛孔都散出去了；“五碗肌骨清，六碗通仙靈”；七碗不敢吃了，說“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”。我就特別喜歡這種吃茶的境界。
茶未必昂貴，但是腹內有詩書，天地通仙靈，一碗茶能夠喝得“平生不平事，盡向毛孔散”，這才是喝茶的真意。
茶的本意就是人在草木之間，人歸草木，如坐山巔，無論價錢昂貴與否。什么時候生活家們從一件器物的價格論走到價值論，放下價格，以人格提升價值，我覺得他才有了品格。價格、人格、品格不在一格之中。
我很喜歡李漁的那個故事。李笠翁想要修一座亭子，出資贊助的“土豪”非要給亭子題名，張嘴就說要叫“富貴亭”。李漁攔了一下，說“且停停”，隨即給亭子取名叫“且停亭”，并撰寫了那副著名的對聯：“名乎利乎道路奔波休碌碌；來者往者溪山清靜且停停。”
我一直覺得，懂得守拙的人才歸得去，我們的迷失不是“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，找不到道路，而是那些亭子都空著、荒蕪著，不肯進去靠一靠，所以我們的腳步停不下來。沒有人進去的亭子就沒有停泊。且停停，一盞茶、一首曲子、一段流云、一處西山，都是“亭子”。生活家是活出質量而不一定要有很多數量的人，是有所不為然后才能有所作為的人，是人心恒常面對無常歲月的人，是能夠讓自己穿越不同的境遇，一片真自我，在這種安詳靜好中優雅老去的人。他們是我心目中的生活家。
中國人彈琴。琴和瑟最大的不同是“琴到無人聽時工”。過去是五弦琴，后來發展到七弦琴。它不像“錦瑟無端五十弦”，瑟是用來表演的，琴是彈給自己聽的。覺得自己“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，“薄帷鑒明月，清風吹我襟”，一個人對琴聲的流連，這種寄托，跟今天琴童考琴是無關的。為自己彈的琴，“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，這樣一種明月相照之下的琴聲，才是自己的心聲。
北京太偏僻了
文_紅　柯
一車車土豆
離開了大地
滾向遙遠的城市
它們說去尋根
……
老漢一大早就帶著孫子上路了。老漢扛一把鐵鍬，孫子拎一個“鮮橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一樣長，快挨到地上了，就像牽了一只羊或一只狗。
兩年前，孩子的父親從100多里外的鎮上帶回一瓶真正的橙汁，爺爺給瓶子拴上了牛皮繩子。有了牛皮繩子，瓶子就像家里的牛呀狗呀的，它們都屬于村子了，不用人看著，它們自己會回到村子里來。從那以后，井里的水都是通過瓶子喝到孩子嘴里的，瓶子總在孩子懷里咕咕咕叫，又叫又跳。
裝滿水的瓶子沉甸甸的，孩子換了幾次手，拎過瓶子的手都拉長了。爺爺告訴孩子：“胳膊長了，你也就長大了，好好用你的力氣吧！”
孩子做起事來是不惜力氣的，媽媽就對爸爸嘀咕：“該讓他上學了，該讓他用腦子了。”爸爸把這個打算告訴了爺爺。“上學是好事情嘛。”爺爺笑呵呵的，胡子都抖起來了，皺巴巴的臉上一下擠滿了笑容，眼睛都笑沒了，房子都笑了起來，窗戶嗡嗡響，跟鳥兒抖動翅膀一樣。
爸爸媽媽一直在100多里外的鎮上做小生意，平時很少回家。聽到爺爺爽朗的笑聲，媽媽就趁熱打鐵，說明天要把孩子帶走。“不是明年才上學嗎？”爺爺的聲音一下就冷淡下來。
“明年上小學，今年上學前班啊，都六歲了，城里的小孩兩三歲就搞學前教育了。”
爺爺只好悶聲悶氣地說：“土豆還沒收，這娃是我的好幫手哩。”說完爺爺就閉上了眼睛，不再理爸爸媽媽了，那樣子就跟山神一樣，面無表情。
爸爸說：“笤帚大的娃娃能干個啥？我晚走一天，一個晌午就把土豆收了。”爺爺不吭聲。孩子說話了：“我跟爺爺種的土豆，你來收呀？沒門兒！”爺爺的眼睛就睜開了，笑呵呵地把孩子摟在懷里。
爺爺很威嚴地掃了兩口子一眼：“忙你們的，就不要瞎操心了。”
第二天一大早，爺爺帶著孫子走出村子。太陽慢慢升起來，沒有光芒，好像沒有睡醒。爺爺去年就告訴過孩子，那是因為太陽離得太遠。
孩子懵懵懂懂地跟著爺爺走出村子，像得了夢游癥一樣。爺爺揪他的耳朵，怕他跌倒。一老一少奔向太陽。孩子就問爺爺：“要是我還睡在房子里，天就亮不了啦？”爺爺說孩子懂事了。孩子恨自己懂事太晚。爺爺就說：“五歲六歲正是懂事的好時候。”孩子還是不甘心，嫌爺爺把他叫得太晚，說：“去年你就該叫我了。”爺爺就笑了，說：“太陽離我們還遠著呢。”
天大亮的時候，他們到了地頭。爺爺在地上挖了個坑，點上火，驅趕寒氣。孩子守著火，爺爺開始挖土豆。輕輕一刨，沙土底下就滾出結實渾圓的土豆。孩子還記得第一個土豆出來時所散發出的涼颼颼、濕漉漉、帶著
土腥味的芳香。孩子被火烤得熱烘烘的，鼻梁上都冒汗了。
太陽一點點亮起來，那是一支一支從遠方射來的箭，一下子扎在爺爺的背上，很快就扎滿了爺爺的前胸后背。爺爺就像傳說中的英雄，萬箭穿身還在揮動手臂，弓著腰，毫不退讓。太陽的金箭越來越密，快扎不進去了，爺爺還不住手，土豆一個一個滾出來，大地被掏空了。最后一個土豆被掏出來的時候，大地長長地噓了一口氣，癟了下去，徹底地松弛了。
火堆沒有了火焰，成了松軟的火灰。爺爺把土豆埋進火灰里，一共埋了五個。土豆“吱吱”叫，它在使力氣呢。烤熟了的土豆的芳香遠遠超過它們被挖出來的時候。爺爺告訴孩子，大地上的人都會聞到香味的。
“他們會來嗎？”
“他們是最尊貴的客人，當然會來。”
爺爺盤腿坐著，就像一個佛爺虔誠地祈禱著。燜在火灰里的土豆也好像進入祈禱狀態，再也不“吱吱”叫了，安安靜靜地等待著，一門心思地散發著香氣，似乎非要把遠方的客人引來不可。太陽到了天頂，停住了。爺爺扒開火灰，掏出一個土豆，孩子可以先吃。孩子很熟練地剝掉土豆皮，“啊啊”叫著開始吞咽這道美味。土豆和孩子都很誘人。
還真把陌生人吸引過來了。這個尊貴的客人就像一塊大石頭，神情冷漠，眼睛呆滯，手腳都是僵硬的，唯一靈活的就是鼻子。爺爺一言不發，給陌生人遞上水，就是孩子拎來的“鮮橙多”。陌生人喝了一小口，就跟喝酒一樣。爺爺把香噴噴、熱騰騰的土豆遞上去，陌生人開始吃。土豆太燙，陌生人蹲在地上，吃得嗚嗚咽咽，像在跟一只猛獸搏斗。陌生人接到第三個土豆時，舉起來，對著太陽看了片刻，很熟練地剝光了這個土豆，全是粉粉的肉啊。吃完了，他輕輕地抹一下嘴巴，顯然進入了一種忘我的境界，連一聲招呼都不打，對爺倆看都不看，昂著頭向遠方走去。
“他連‘謝謝’都不說，爺爺。”
“他已經謝過天謝過地了。”
離開的時候，他們又點了一堆火，在火灰里埋了五個土豆。
孩子邊走邊回頭看，好幾里以外了，土豆的香氣還是趕在他們前邊向四面八方飄散。太陽正在降落，用爺爺的話講：“太陽在給土豆磕頭呢。”孩子已經看過小人書了，在那些故事里，萬物生長靠太陽。孩子就把這個道理說出來了。可爺爺的道理都是從大地上長出來的，爺爺很固執地認為是太陽在給土豆磕頭。
三天后，爺爺趕著車子運回了土豆。孩子一聲不響地幫爺爺干活。孩子還檢查了那個火堆，那些烤熟的土豆已經讓人掏走了。換句話說，已經讓人吃掉了。再換句話說，已經到遠方去了。孩子真希望大地上最遙遠的人到這里來。這個大膽的想法讓孩子難以自持。孩子揚手朝遠方扔了一個土豆，跟發射火箭一樣，扔出去以后，還傻傻地保持著投擲的動作，好像他從準噶爾盆地深處向宇宙發送最了不起的飛行器。
孩子跪了下去，一臉感恩的神情。孩子不會想到太陽也是這樣跪下去的。孩子自己挖了一個坑，撿柴火點了一堆火。不是爺爺用的干草，是干牛糞。孩子點燃一堆牛糞，把土豆埋進牛糞的火灰里，孩子知道這是比火箭更遙遠的一種發射。做這件事的時候，孩子完全跟一個大人一樣，從容自如。做完了，孩子拍拍手。
大地上好像只有孩子一個人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久。
爺爺不說話，牛不說話，那輛“吱吱”慣了的車子也不說話，就把土豆運回去了。
第二年秋天，也就是8月底吧，孩子離開爺爺去鎮上上學。
村莊消失的時候孩子流淚了，到底是個孩子，繃不住了。
在學校，孩子跟一個真正的男子漢一樣，誰都不會輕視他，包括老師。而且不是一般的老師，是北京來的大學生，正確的說法是志愿來西部支援教育事業的大學生。老師課講得好，課外活動的時候還放電視，是從北京
帶來的光碟。孩子們看到了故宮，看到了圓明園和長城。這些內容在課堂上是要提問的。孩子第一個被叫起來了，事后想起，這個孩子是整個學校第一個回答北京老師提問的學生。孩子的聲音不大，但很清晰。
“北京太好了，就是太偏僻了。”
老師不敢相信，又問了一遍，學生們也瞪大眼睛，都以為他答錯了，可孩子清清楚楚地告訴大家：“北京好，就是太偏僻。”
教室里靜了好長時間。這個女老師摘下眼鏡擦一擦又戴上，走到孩子跟前，問了孩子的名字，還摸了孩子的頭。
“我有你這么大一個弟弟。”
女老師回到講臺上，講她的家鄉，大概是內地一個貧困山區，還講她怎樣努力學習考到北京的大學里。
“這個同學所講的，我在大學二年級才明白過來。他講得非常好。”