文明的解析：人類的藝術與科學成就(西元前800-1950年)(全二冊)（簡體書）

《文明的解析》是人類文明史上一部具有開創意義的重磅作品。查理斯•默里把人類3000年的文明成就作為自己的研究對象，率先使用科學細緻的統計分析法，編寫了從西元前800年到1950年人類科學藝術成就史上最重要的人物和事件，展現了人類創造偉大藝術和科學的能力的14次重大飛躍，勾勒了人類成就在時間和地理座標上的圖形和軌跡。

默里耗時5年，對最著名人物的生平辭典和藝術、哲學及科學史進行了研究，這些科學藝術史料中，哪些人是不可不提的？這些不可不提的人中，哪些人又舉足輕重，為什麼？在歷史的長河中，人類成就是如何分佈的？在世界範圍內呢？在歐洲和美國呢？偉大成就與一般成就的區別在哪裡？

默里採用科學嚴謹的計量學，對這些史料按一定標準進行了測量，並列出各領域人才成就排行榜。默里從這些研究中得到的統計結果是令人震撼的：一方面，上世紀以來人類創造偉大成就的速度在減緩；另一方面，在歷史中，那些卓越的人物與重要的事件在短暫的時間裡、在某些地理區域內集中地相繼湧現。面對統計結果，我們必須思考這樣一些嚴肅的問題：科學和人文是相對立的嗎？為什麼人類成就多集中於歐洲？為什麼男女平等後，男性成就仍大於女性？為什麼創新主要集中在1400年後？此外，最重要的問題，為什麼我們現在感覺到創造力在衰退？默里提供了一個豐富的思考框架，讓人們認識到，在什麼樣的條件下，人類可以取得最大成就。

默里用一種極富新意的方式——計量方法來研究人類文明史，用數位圖表等冷峻形象的方式來解釋科技和藝術，是本書不可多得的亮點，使《文明的解析》從眾多歷史類題材中脫穎而出。對於任何一位擁有全球視野的讀者來說，這都是一本別具一格、發人深省的著作。

查理斯•默里（Charles Muray）

美國政治學家、作家和自由論者。1943年生，哈佛大學歷史學學士，麻省理工學院博士，美國企業公共政策研究所W•H•布萊迪學者。

查理斯•默里每隔10年就會給美國的思想界丟下一枚重磅炸彈。他首次進入公眾視線是在1984年出版《節節敗退》之後，而該書被認為是1996年美國福利改革法案的理論基石。作為1994年的《紐約時報》暢銷書，穆雷與已故的理查•J•海恩斯坦合著的《正態分佈曲線》，因對智商在構建美國階級結構過程中所扮演角色進行的分析而激起巨大爭議。

默里還著有《做自由論者是一種什麼樣的體驗》（1997）、《在我們的手中》（2006）和《真正的教育》（2008）。另一著作《分裂》（2012）描述了過去半世紀美國前所未有的階級分化。他最近的一部著作是《來自人民：重建自主的自由》（2015）。如今，默里的鴻篇巨著《文明的解析》又將給我們新的驚喜。

1.跨越3000年人類文明，勾勒出整個人類史的宏觀景象。
2.史上第一部將計量法引入歷史著作的作品，開創了卓越值可以計算的先河，從此偉大到卓越的距離可以測量。
3.一部科學和藝術的大百科全書，涵蓋了4002位全世界各領域的頂尖人物和他們的成就。
4.美國《時代週刊》評選出“使你更有思想的20本書”之一5.《每日電訊報》《紐約時報》《紐約客》《科克斯書評》連袂推薦6. 作者查理斯•默里是美國著名自由主義學者，出版過多部有影響力的作品，是紐約暢銷書榜作者。

本書內容豐富，分析透徹，具有很強的可讀性。這是前所未有的大膽嘗試。你無須贊成查理斯•默里的方法，卻不能否認，此書令人驚異，發人深思，引人入勝。

——英國歷史學家 保羅•詹森

 

本書讓我們面對這樣一些嚴肅且發人深思的問題：為什麼創造力的分佈如此不均衡：多見於西方而非東方，多見於男性而非女性？為什麼多見於猶太人——而且又以哲學、科學而非藝術見長?此外，最重要的問題，為什麼我們現在感覺到——如默里所歎惋的——創造力的衰退?感謝默里，這些問題可以讓我們討論很長時間了。

——美國歷史學家 格特魯德•希默爾法爾布

 

查理斯•默里的《文明的解析》對上下三千年間人類在藝術和科學領域的卓越成就的地志學進行了界定測量，攀爬人類成就的高峰，然後又深掘其根基。和他所歌頌的巨人們的作品一樣，默里的巨著顯示出標誌天才之作的“智識結構”和“先驗的善”。

——美國著名未來學家、經濟學家 喬治•吉爾德

 

前言

散佈世界各地的人類在不同歷史時期取得了巨大的成就。他們發現了物質世界的內在規律，發明了各種了不起的工具，把聲音或色彩組合成撥動我們心弦的形式，借助文字的排列揭示了人生的奧秘。《文明的解析》是一本講述科學藝術領域內偉大成就及創造了這些偉績的人的書。

　 我選擇只講述科學藝術領域內的偉大成就及人物時，腦海裡浮現出個人履歷表（résumé）的影子。我自忖道：作為一個物種而不是作為一個人，人類（Homo sapiens）有什麼可以標榜？為了貼近履歷表這一暗喻，個人履歷表中沒有的東西，我也一概忽略不計。個人申請工作時，一般不提自己是否心地善良。故本書也未提人類是否是一個心地善良的物種。軍事成就也略去不計。在人類履歷表上加上“戰勝希特勒”，太像是在個人履歷表上加上“戒除了毒癮”。政治和商業也一概略去，既有寫作上的考慮，也為了貼近個人履歷表的暗喻。就對個人追求幸福的自由的影響而言，建立繁榮自由的社會是人類為同類做出的最偉大貢獻。但是作為一個物種的成就，這更像是支付房租，保證一日三餐，衣食無憂的人類從而能窮其心智，攀登事業高峰。科學藝術園地因此百花綻放。

　本書的首要目的是編寫並講述人類偉大成就的一覽表。這項任務隱含了本書提出的第一個主題：無論規模還是內涵，人類成就都是可以看懂的事實。同是藝術家，霍珀遜於倫勃朗；同是詩人，桑德堡遜于但丁。這並非只是一種觀點。宏觀上的比較也是一樣。評價希臘人與阿茲特克人對人類進步做出的貢獻時，絕非是在同樣成立的兩個現實之間決定取捨。

　看懂人類成就的事實的確需要做出判斷。這就連帶引出了與主題有關的又一論點。就優秀藝術科學成就而言，判斷不同於看法。區分深刻與浮淺，高雅與粗俗，可信與傳言是可能的。然而做起來甚難。沒有人能百分之百的正確。但人類客觀上對卓越為何物有豐富的認識。我們可以充分利用這些知識，將其整理成符合既可靠又成立的科學標準的相關資料。

基於對何謂卓越的這一認識，我認為，我編寫的各一覽表彙集了從西元前800年一直到1950年人類科學藝術成就史上最重要的人物和事件。在本書第2部裡，我馬上會對此加以限定並補充不同觀點，但無損這一主旨。

本書大體上參照這些一覽表，講述了何人，何事，何時，何地的故事。歷史學家撰寫科學藝術史時，哪些人不可不提？不可不提的人中，哪些人又舉足輕重？為什麼？在歷史長河中，人類成就是如何分佈的？在世界範圍內呢？在歐洲和美國呢？偉大成就與一般成就的區別在哪裡？可以通過各種資料來源尋找這類問題的答案。不同版本的大事記及人物詞典為再現人類成就的歷史畫卷提供了原始材料。歷史書籍對人類成就的發展做了線性描述和分析。我希望，本書的主要價值在於為讀者勾勒出一個廣闊的歷史背景，從而可以比較不同領域、不同時代和不同地區的人類成就。

前言
第1部 成就的概念
第1章 時間的概念
第2章 謎團的概念
第3章 地點的概念
第4章 驚歎的概念
第2部 識辨重要人物和事件
第5章 卓越及識辨卓越
第6章 洛特卡曲線
第7章 重要人物之一：重大人物
第8章 重要人物之二：巨人
第9章 重要事件之一：重大事件
第10章 重要事件之二：超級發明
第3部 規律與軌跡
第11章 正視近代歐洲的作用
第12章 ……及已故白人男子
第13章 歐洲成就的密集分佈
第14章 計入人口：成就率
第15章 解釋一：和平與繁榮
第16章 解釋二：模型、名城與行動自由
第17章 還有什麼有待解釋？
第4部 論成就與興衰
第18章 亞里斯多德原理
第19章 動力之源：目標和自主權
第20章 內涵之源：組織結構和先驗物質
第21章 人類成就是否每況愈下？
第22章 總括
附錄
1 為認定自己對統計一竅不通的人編寫的統計原理
2 一覽表和知名度指數的編制方法
3 一覽表依據的參考書
4 地理和人口資料
5 重大人物資料簡括
參考書目
譯名對照表
……

正如地球表層有大洋和大陸一樣，若要瞭解某一歷史事件距今有多久遠，也需要給時間填入歷史事件。在我們自己的生活中，這不是什麼難事。我們也許會感歎，光陰似箭，20年好似白駒過隙。但記得某一事件發生了多久卻不難，想想前後的事件就行了。正是由於有一連串的往事，人的一生才不致變得一團模糊。

我們對近代史的概念也是一樣。老一輩人對20世紀發生的事情距今有多遠有一種直覺。談起20世紀，我們腦海裡浮現出一連串的事件。朝鮮戰爭距今有多久？答案是1950年。然而瞭解它距今有多久並不只是用現在的年月減去1950年。上了歲數的美國人可能還記得艾森豪當選為總統，蘇聯人造地球衛星上天，赫魯雪夫在聯合國用鞋敲打桌子。再往後是甘迺迪遇刺，越南戰爭，人類首次登月飛行，水門事件，伊朗扣壓美國人質危機，海灣戰爭，“9•11”。以上一連串事件充填了自1950年至今天的這段時間，使我們對朝鮮戰爭發生了多久有了一個概念。

1個單位。從20世紀退回到19世紀，不過百年而已，而認識上的偏差已經出現。對許多不喜歡歷史的美國人來說，從1812年到美國內戰這段時期一團模糊。不過200年還是好對付的，因為大多數人可以憑著自己對本國歷史的瞭解感受時代的久遠。如果有人不瞭解1812—1861年之間到底發生了什麼，美國人一般至少可能還朦朧地知道，這段時期美國不斷向西擴展，奴隸制在國內成為辯論的焦點。

再退回200年，從1800年退到1600年。1600年時，美國歷史可以說還沒有開始。墨西哥以北地區的惟一歐洲居民是佛羅里達州的少數西班牙人，還有聖羅倫斯河一帶的少數法國毛皮商人。在羅馬，文藝復興運動已經到了尾聲。英國王位上坐的是伊莉莎白一世。新建成的環球劇場正在熱演的劇碼是《愷撒大帝》和《皆大歡喜》。

記住以上幾百年的事已經很難了。1600—1800這200年似乎比1800—2000年的200年更加模糊不清。對我們中的很多人來說，說出1600—1800年期間哪怕是十幾件大事也要想一會兒。不過我們還沒有完全喪失歷史座標。路易十四、查理二世、克倫威爾、王政復辟時期、腓特烈大帝、美洲大陸的定居點、美國革命和法國大革命，對以上的人事代謝，不同人會記得不同的細節。但透過歷史薄霧中顯現的一些重大歷史事件，仍可感受到1600—1800年相隔的時間跨度。大多數人的記憶可能已達到了極限，1600—2000年間一共400年的歷史仍然是一段為人所知的歷史。今天的世界基本上在這400年間形成。以上400年構成了第一個單位。從這裡開始，我們將一步步退回到西元前8000年，看看是否有可能理清10000年的歷史。

2個單位。從西元2000年退回兩個單位，也就是說從莎士比亞時代退回一個單位。我們現在回到了西元1200年。歐洲正在從中世紀的思想桎梏中掙脫出來。威尼斯是歐洲的商業首都。零的數學概念剛剛從阿拉伯國家（阿拉伯人又是從印度人那裡學的）傳入歐洲。錫耶納大學和牛津大學建立於12世紀末。比薩城新建不久的一座鐘樓日益傾斜，令人心懸。在世界的另一端，中國經過1000年的發展，已近鼎盛。同中國文化相比，歐洲文化顯得極其落後。在英國，獅心王理查一世的時代已經過去，民間開始流傳一個叫羅賓漢的人的傳說。

想想看，我們的時間概念是如何崩潰的。除非你熟諳歷史，否則你腦海裡的羅賓漢時期的英國很可能不過是一些由城堡和國王組成的畫面，交織成一幅把莎士比亞也包羅在內的古代英國圖景。殊不知獅心王理查一世距莎士比亞年代之久，恰如莎士比亞距今天之久。

3個單位。再退回一個單位是西元800年。查理大帝在耶誕節這一天加冕為西羅馬帝國的皇帝。日本遷都京都，此後在這裡呆了將近1100年。最後10年，挪威人開始騷擾英倫三島。此後的100年裡，英倫各島乃至北歐和東歐部分地區籠罩在恐怖之中。然北歐海盜之患初起距羅賓漢時代之久，猶如莎士比亞距今天之久。

4個單位。再退回一個單位是西元400年。羅馬帝國奄奄一息。羅馬帝國陷落後，羅馬軍隊準備撤離不列顛。如果中世紀時期的英國顯得模糊一團的話，羅馬帝國時代的英國就更令人茫然了。一般人還記得，羅馬人把英國看作是邊陲之地。孰知西元407年羅馬軍團撤離英國時，羅馬統治英國的時間比今天美國建國時間還長將近150年。西元407年，羅馬統治下的英國有一些名門望族，其先人可追溯到前十幾代。代代都說拉丁語。一些大戶人家住在富麗堂皇的別墅裡。當時這些房子年代之久，超過今日英國的很多陳年豪宅。

5個單位。再退回一個單位是西元1世紀。住在拿撒勒城的基督7歲左右，也許剛開始學木匠活。當時距愷撒遇刺不足50年。幾年前，維吉爾剛剛過世。奧維德尚在世，寫了《愛的藝術》一書，羅馬社會為之譁然。中國開始正式實行科舉制度。

6個單位。從基督降生再退回一個單位是西元前400年。對西方人來說，這一年有特殊意義，因為從西元前400年起一直到今天，歷史的延續始終沒有中斷。西元前400年，蘇格拉底仍游走于雅典的廣場，與學生談經說道。西元前400年前後的幾百年裡，主要是前後的幾十年裡，雅典城邦為西方藝術、文學、音樂、哲學、數學、醫學和科學奠定了基礎。

7個單位。如果說西元前400年是西方世界與它的過去直接相交的前沿陣地的話，西元前800年就是其最遠的邊陲。當年尚存世的物件中，只有三件仍然是當今文化的重要部分，而且光芒不減。它們分別是：已經被人吟誦的長篇史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，雖然它們還沒有形成文字，《舊約》中的部分內容也已寫成。除此之外，西元前800年顯得極其陌生，為人所知的事件越來越少。退到西元前800年時，哪怕是一位專家也很難羅列出這些年裡發生的大事，或有把握地講述西元前700年和西元前600年分別發生的大事。

8個單位。再退回一個單位是西元前1200年。只有少數地標依稀可見。這毫不奇怪。西元前1200年距羅馬帝國之遙遠，恰如我們距查理大帝時代之遙遠。特洛伊戰爭大約發生在西元前1200年左右，交戰各方是地中海沿岸的一些封建小諸侯，充其量不過是受到美化的部落而已。伊利烏姆並沒有什麼無頂的塔樓。安納托利亞平原上，唯有一座城牆環繞的小城。西元前1200年的燦爛文明在埃及。當時的埃及處於拉美西斯王朝時期。古以色列人出走埃及時，埃及的法老是拉美西斯二世。

我們剛剛退回了8個單位，記憶中的事件已經完全消失。埃及學家從一個法老的墓碑上得到了具體的日期，也能根據考古記載、碑文及偶爾發現的古代文獻部分地重新構建社會、政府和經濟生活。然而需要描述知識、藝術或技術成就時，學者只能參照零星的證據，推論出一個大概輪廓。我們現在用大約一詞表達一段時間，長則幾百年，短則幾十年。

 

12個單位。鑒於有記載的史實少得可憐，我不再逐個單位往後退，而是一下後退4個單位，一共1600年，相當於羅馬陷落與今天間隔的時間。我們回到了西元前2800年。當時的埃及和西元前1200年的埃及一樣，居世界文明之首（思索這一事實，令人讚歎不已）。而且西元前2800年的埃及文明正處於鼎盛期，而不是日薄西山。其技術水準之高，1600年後的埃及不能及。

毋庸贅言，1600年間發生了什麼，我們已無從得知。當今圖書館收藏的最早的一份文獻即來自這一時期，一位法老的誡子書。這一古代文獻能流傳至今實屬僥倖。它提醒我們，在這1600年期間，父教母育，婚嫁喪禮，千古不變。一些家族走向顯赫，世代襲爵，然終為歷史所湮沒。1600年間，人世間的沉浮榮辱周而復始。各地的英雄人物迭起，其豐功偉績代代流傳，數百年而不衰。到了西元前1200年時，他們的壯舉早已失傳了數百年。在這1600年裡，古人恰如今人，歷盡悲歡離合。但若要探究其間發生了什麼，以求對這段漫長歲月有一概念的話，卻找不到什麼痕跡，唯有支離破碎的史料，訴說戰爭的始末，王朝的興亡。

25個單位。通向西元前8000年的路途上只剩下幾個小站。蘇美爾文明比埃及文明更悠久，但具體說出它何時不再是一些散落的村莊，而形成一種文明很難。有人認為是西元前6000年，有人認為是2000年以後。兩種觀點差別之大足以顯示，茫茫歷史原野上，已無跡可循。我不再繼續回推下去。最後一站是西元前2800年。請讀者想一想，從西元2000年到西元前2800年，人類走過的道路是何等的漫長！總共12個單位，相當於今天與莎士比亞時代間隔時間的12倍。請讀者牢牢記住上面的4800年，再加上200年，乘以2。再用2乘以這段漫長歲月，我們於是回到了西元前8000年。

長久記住10000年間的事是不可能的。不過若能記上幾分鐘的話，有兩個好處。

一萬年是一段漫長的歲月。認識到這一點，可以避免把人類文明看作人類進化史、地球史或宇宙史上的一瞬間。後者固有其道理，但就人類而言，今日之世界乃是人類歷史長河中的一段，雖然就宇宙而言，這一段歷史不過是一瞬間。

認識到一萬年有多漫長還有助於防止產生所有時代都一樣的思維模式。從25個單位中去掉一個單位，區區400年而已，而光陰已倒轉到莎士比亞時代。21世紀的人是近幾百年的受益者。而這幾百年同人類歷史上的任何時期有著天壤之別。