• 為確保您的帳戶安全,如接獲三民書局來電詢問滿意度或訂單出錯,要求重新設定。請立即掛掉電話,並致電三民確認或撥165諮詢,永遠不要操作ATM。
  • 一般分類
    • 親子共讀

    • 電腦書

    • 財經企管

    • 文學作品

    • 文學

    • 小說

    • 武俠小說

    • 推理小說

    • 短篇小說

    • 長篇小說

    • 西洋小說

    • 寫實小說

    • 科幻小說

    • 語言學習

    • 藝術設計

    • 休閒生活

    • 社會人文

    • 宗教命理

    • 科學‧科普

    • 醫療保健

中國圖書分類
龍頭鳳尾
龍頭鳳尾
  • 定  價:NT$340元
  • 優惠價:9306
  • 單次購買 10 本以上 8折
  • 可得紅利積點: 9 點
  • 參考庫存: 目前有庫存
  • 加入購物車    
分享:
   得獎作品國際書展大獎 > 2017年 > 小說類
   一般分類文學作品 > 小說 > 長篇小說

商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • 「禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵,馬家輝寫出天堂,以及無間地獄。」——張大春(台灣知名小說家)
    「馬家輝醖釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨祕辛、從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。」——王德威(哈佛大學教授)

    當一個黑幫堂口大哥愛上港英情報員 
    1930年代末,一場一觸即發的中日英戰局
    牽連黑幫洪門港英政府國共兩黨的時代大戲
     傳頌百年的一段香港江湖傳奇

    人活時代浪濤裡,洶湧江潮不曾為誰息
    明知癡心有代價  也要把心交出去

     兩個男人 黑白兩道
    東方與西方 龍頭成鳳尾 情義交織的一段往事
    今年最元氣淋漓的華文小說
    曲折媲美《上海灘》生猛直追《無間道》

    王德威 導讀 張大春 題字
    羅大佑 杜琪峰 金宇澄 閻連科 楊照 陳雪 孫梓評 陳蕙慧 江湖各路高手豪情推薦

    上個世紀30年代末,港島告士打道飯店外拉車的車仔、駱克道上等待負心漢的女仔、中環包娼包賭的堂口爛仔……這些人來自戰亂的中國各地,離鄉背井逃至香江,只能看著眼前路。這裡是他們逃出宿命的所在,也是他們認命的地方。
    1936年,二戰的烽火增添亂世精采,夾在港英政府、中國內亂與日本侵華的紛亂時代夾縫中,港島人心惶然,幫英國的是鬼佬走狗、屈服於日本威脅的是漢奸,幫中國兩黨的也不見得有好下場。香港人就在不能自主的感情中沉默地迎接未來。
    五十一歲開筆寫小說的馬家輝,成長於七零年代,從小在灣仔生活,自嘲是在瘋子、妓女、黑社會俱全的地區長大。年輕時上課前,馬家輝坐在大牌檔吃早飯,身後就是打打殺殺的黑社會人士,這樣的成長還境,不但讓他熟悉江湖情懷,更常常想著自己應該替灣仔人說出那一代的故事。
    《龍頭鳳尾》作者以第一人稱方式描述父祖輩的江湖傳說,故事從廣州茂名的哨牙炳在1936年時來到香港說起,生猛描寫出戰亂頻仍的時代到香港覓活路的人們,承襲了香港活力十足的敘事傳統。生猛又深情,一部絕無僅有華人不容錯過的香港長篇小說!

  • 馬家輝
    1963年生,香港灣仔人也。台灣大學心理學系畢業,美國芝加哥大學社會科學碩士,美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、出版社、雜誌社、報社、大學,曾以為自己愛拍電影,曾以為自己愛做研究,曾以為自己喜愛旅行,但現在才知道,最愛的是什麼都不做,只愛偶爾坐在書房內,面對電腦,按鍵寫作。
    父親是資深報人馬松柏,他為了李敖,離港赴台。專欄寫作三十餘年,嬉笑怒罵中浪漫多情,年過五十終於決心完成內心最看重的創作形式:小說。

    已出版作品有:《死在這裡也不錯》、《愛江湖》、《回不去了》、《中年廢物:唯有躲在戲院裡》、《愛上幾個人渣》,以及與楊照、胡洪俠合著《對照記@1963》三部曲。
    其他文章可見於微博「馬家輝在香港」:weibo.com/majiahui

    「我在灣仔長大,至今仍喜自稱「灣仔人」,把灣仔視為故鄉。這裡有太多太多的故事讓我回味,親身經歷的,耳朵聽來的,眼睛讀到的,或悲涼或哀傷,或歡欣或荒唐,或關乎背叛,或訴說忠誠,皆離不開球場四周的街道與馬路。電車軌從上環蜿蜒而至灣仔,再經銅鑼灣而延伸至筲箕灣,可是我的記憶電車就只在灣仔迴旋打轉……」馬家輝

     

  • (推薦序) 歷史就是賓周--馬家輝《龍頭鳳尾》
                                               文/王德威(哈佛大學東亞語言與文明系講座教授)

        「賓周」是港粵俗語,指的是男性生殖器。這樣的詞彙粗鄙不文,卻是馬家輝小説《龍頭鳳尾》的當頭棒喝。這部小説敍述二次大戰香港淪陷始末,然而馬家輝進入歷史現場的方法著實令人吃驚。小説開始就寫敍事者馬家輝外祖父大啖牛賓周,以及江湖老大金盆洗撚,紅粉相好爭相握住他的那話兒深情道別。如果讀者覺得有礙觀瞻,好戲還在後頭。
        香港歷史如何與賓周發生關聯?《龍頭鳳尾》寫得葷腥不忌,堪稱近年香港文學異軍突起之作。作者馬家輝是香港文化名人,除了社會學教授本業外,也積極參與公共事務,行有餘力,更從事專欄寫作。《龍頭鳳尾》是他第一部長篇小説。這個時代資訊如此輕薄快短,寫作長篇本身就是一種立場的宣誓,何況馬家輝有備而來:他要為香港寫下自己的見證。
        馬家輝顯然認爲香港歷史駁雜曲折,難以套用所謂「大河小説」或「史詩敍事」的公式;他也無意重拾後現代的牙慧,以顛覆戲弄為能事。香港是他生長於斯的所在,有太多不能已於言者的感情,必須用最獨特的方式來述説。《龍頭鳳尾》回顧香港淪陷一頁痛史,這段歷史卻被嵌入一個黑社會故事裏。主要人物不是男盜就是女娼,他們在亂世各憑本事,創造傳奇。但又有什麽傳奇比洪門堂口老大和殖民地英國情報官發展出一段傾城加斷背之戀更不可思議?
       《龍頭鳳尾》書名典出牌九賭博的一種砌牌、發牌方法,由此馬家輝發展出層層隱喻:政治角力此起彼落,江湖鬥爭剛柔互尅,禁色之愛見首不見尾。命運的輪盤嘩嘩轉著,欲望的遊戲一開動就難以收拾,歷史的賭局從來不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧鬧後,一股寒涼之氣撲面而來。
        馬家輝醖釀他的香港故事多年,一出手果然令人拍案驚奇。從殖民歷史到會黨祕辛、從革命反間到狹邪色情,他筆下的香港出落得複雜生猛,極陽剛也極陰柔。而在追蹤他筆下人物的冒險之際,我們要問《龍頭鳳尾》這樣的敍事有何脈絡可尋?什麽是馬家輝的香港鄉愁?尤其在香港前途紛紛擾擾的此刻,《龍頭鳳尾》這樣的小説又調動了什麽樣的想像,讓我們思考香港的前世今生?
    *
        《龍頭鳳尾》的故事從一九三六年底發展到一九四三年春,這段時期香港經歷天翻地覆的變化。抗戰前夕香港已經是各種勢力的角逐所在,嶺南軍閥從陳濟棠到余漢謀莫不以此為退身之處,青幫洪門覬覦島上娼睹行業,英國殖民政權居高臨下,坐收漁利。抗戰爆發,香港局勢急轉直下,不僅難民蜂擁而至,國民黨、共產黨、汪精衛集團也在此展開鬥法。更重要的是英國殖民政權面臨日本帝國侵襲,危機一觸即發。
        一九四一年十二月八日日本軍隊突襲香港,英軍不堪一擊,只能做困獸之鬥。十二月二十五日,日軍攻陷香港,殖民地總督楊慕琦(Mark Aitchison Young)代表英國在九龍半島酒店投降。香港成爲日本佔領區,磯谷廉介成為首任總督。以後的三年八個月想香港歷經高壓統治,經濟民生備受摧殘。
        七十多年以後馬家輝回顧這段香港史,想來深有感觸。但他處理的方式卻出人意表——「龍頭鳳尾」似乎也點出他的敍事策略。這就談到小説的主人公陸南才。陸出身廣東茂名河石鎮,本業木匠,除了手藝,身無長項。但命運的擺佈由不得人,他離開家鄉,加入「南天王」陳濟棠的部隊,從此改變人生。軍隊生活只教會他吃喝嫖賭,終使他走投無路,只有偷渡香港。但誰能料到幾年之後,這個來自廣東鄉下的混混搖身一變,成爲洪門「孫興社」的掌門人。
        故事這才真正開始。馬家輝仔細敍述陸南才如何由拉洋車的苦力開始,一步一步和賭場、妓院、以及殖民勢力結緣,最後成爲黑幫龍頭。然而龍頭的故事還有「鳳尾」的一半。原來陸南才厠身賭場妓院,對聲色卻另有所鍾,他喜歡男人,而且是洋人。陸南才拉洋車時候邂逅殖民地情報官張迪臣(Morris Davidson),兩人關係從床上發展到床下。陸做了張的線民,張也回報以種種好處。陸成爲「孫興社」老大,張自有他的功勞。
        至此我們大致看出馬家輝處理《龍頭鳳尾》的脈絡。他一方面從江湖會黨的角度看待歷史轉折,一方面白描江湖、歷史之外的情山欲海。以往香港寫作的情色符號多以女性——尤其妓女——爲主 (如《蘇絲黃的世界》、《香港三部曲》)。馬家輝反其道而行,強調男性之間政治與欲望的糾纏角力才是香港本色。從情場、賭場到戰場,賓周的力量如此強硬,甚至排擠了女性在這本小説裏的位置。
        馬家輝敍述陸南才的崛起,頗有傳統話本「發跡變泰」小説的趣味。紛紛亂世,英雄豪傑趁勢而起,幸與不幸,各憑天命。但馬家輝的故事帶有獨特的地域意義。陸南才的遭遇縱然奇特,卻不妨是上個世紀千百嶺南子弟的縮影。當他徒步五天從茂名南下深圳,穿越邊界,進入新界、九龍,終於抵達尖沙嘴,那是生命的重新開始:

    站在九龍半島的最南端,站在鐵欄杆旁,隔著維多利亞港望向香港島,遙遠的另一個世界。洋船,小船,快艇,木艇,不同的船隻在他眼前穿梭來去,傍晚時分,對岸華廈亮起紅紅綠綠的燈,燈光倒映在海面像被剪得破碎的旗幟,招牌上有許多英文,他看不懂,更覺詭異,以及茫然聳然。

    香港就這樣進入陸南才以及讀者的眼簾,充滿寓言意味。十九世紀斯湯達爾、巴爾扎克小説寫盡外省青年來到巴黎,從此陷入現實迷魅的故事。馬家輝雖不足以和大師相提並論,卻也藉陸南才入港寫出香港之於嶺南的魅惑關係……(未完,全文收錄《龍頭鳳尾》書中)

  • 推薦序 歷史就是賓周--馬家輝《龍頭鳳尾》  王德威

    第一部 龍

    楔子 行船的我外公
    一  阿娟的小棍棍
    二  鯊魚點心
    三  事頭婆的腰圍
    四  小白仙和仙蒂
    五  只要不讓別人知道
    六  媽的你來的鬼佬
    七  You Bloody Chinese!

    第二部 頭

    八   嫂子和媳婦
    九   水鬼潭
    十   四海九州盡姓洪
    十一 他的皇后
    十二 滿城都是漢奸
    十三 平素音容成隔世
    十四 XX日報
    十五 塘西名花花影恨

    第三部 鳳

    十六   在捉鬼的地方見!
    十七   舉頭三尺有神明
    十八   江湖依舊是我們的
    十九   香港皇帝
    二十   久違的溫柔
    二十一 思豪酒店
    二十二 頭目已經不在
    二十三 故人塘西
    二十四 25平安。放心。
    二十五 約定的完成
    二十六 有緣遇合卜他生

    第四部 尾

    二十七 人死如燈滅
    跋 在灣仔迴旋打轉的記憶電車  馬家輝 

  •  楔子:行船的我外公

      剛開始我想寫的只是哨牙炳,是從我外公嘴裡聽來的故事。
       是十五六歲那年吧,一個晚上,我外公把一個碟子從廚房端到客廳,碟裡盛著一根長條狀的粗黑物,像塑膠不是塑膠,似木頭並非木頭,大約有八九吋長,像烤焦了的香蕉,微微冒煙,發出吱吱細聲,彷彿仍有生命,隨時會突然跳到半空敲打外公的頭。我外公用筷子把它挾起,沾點橘紅色的辣椒醬,放進嘴裡一口口地咬吃,眼睛半張半闔,眼珠子懸浮在眼白間,像旭日初升,表情無比滿足。
      「阿公,食乜?好唔好味?」我邊看電視節目《歡樂今宵》邊問。節目裡,沈殿霞扮演兇惡的上海包租婆,操滬腔廣東話,握著菜刀追斬房客譚炳文,譚炳文邊笑邊逃,示範了人間暴力原來可以如此兒戲。
      「牛賓周。你依家仲後生,唔駛食住。」我外公含糊答道,似乎擔心我跟他搶吃。
      我們廣東人把陽具叫做「賓周」,但其實廣東人對陽具許多種喚法,依據大小粗幼而異,啫、鞭、撚、屌、鳩、七、雀,名目繁雜,賓周是最小的一種,通常只用於小男孩身上,那根陽具非常粗大,看來是我外公用錯了名詞,但亦可能因為他見我年紀小,故意選擇一個比較童稚的說法,沒料到我有被瞧不起的感覺。
      這更引起我的好奇了。我把眼睛從電視屏幕轉移到我外公的臉上,認真觀察他如何把牛賓周一吋吋地吞進肚子。他張開嘴巴,把牛賓周的前端慢慢塞進去,用舌頭舐幾下,始咬一口;再舐,再咬。牛賓周在我外公的嘴裡愈縮愈短。看著看著,我年輕的腦袋湧起無數問號。賓周的主人到底幾歲?是初生之犢?年幼的牛已經有這麼粗大的傢伙,老牛的撚豈不更巨大如柱?可怕呀,但也可羡呀。為什麼牛有這麼大的東西,我卻沒有?可是,這麼大的陽具,有什麼用途?會生很多小孩嗎?生得比我外公的還多?
      我外公那年六十九歲,聽外婆說過,他是二世祖,在中環士丹利街有十多幢房子,祖業是代理經營來路花露水,廿五歲繼承父產,但濫嫖燗賭,不到五年已把祖業敗得七七八八,扔下爛攤子不顧,到遠洋貨輪上做水手,我們廣東人叫做「行船」,那年頭非常普遍,許多男人稍遇不如意事,或生意失敗,或情場失意,馬上行船,王家衛拍的<阿飛正傳>裡的劉德華就幹過這碼子事,看似瀟灑,其實是不負責任。所以我外婆常在我母親面前抱怨:「男人冇鬼用,淨係識發爛渣,發唔到就轉身走路!」
      我外公整整行了八年船,每隔八九個月回港靠泊,來來回回八九趟,把我外婆的肚皮搞大了六七回,一窩子女由她獨力撫養。我母親排行第三,外公外婆老後,搬來我家,由我母親和父親照顧,他們也照顧我和姐姐和妹妹,另有幾個不成材的舅舅亦常來借住,五百平方英呎的小單位擠了八九個人。然而小時候不覺苦楚,只把它叫做熱鬧。
      那夜我外公在咀嚼牛賓周時,忽然問我:「家輝,記唔記得謝菲道口那間成記茶樓的老闆吉叔?佢前幾日死撚咗。」
      當然記得。奇奇怪怪的一個人,小時候跟我外公我外婆到成記飲茶,吉叔經常從櫃面走過來跟他們傾偈,但不斷伸手摸我的頭,又偷偷掃撫我的背,我想笑卻不敢笑,感覺尷尬,彷彿自己做錯事,也不明白為什麼他從不碰我姐我妹。
      我外公擱下筷子,端起酒杯,喝一口看似白開水的雙蒸米酒,續道:「吉叔有個舅父叫做哨牙炳,以前係洪門猛人,好鳩巴閉,最過癮係佢響英京酒家擺過一場叫做『金盆洗撚』的江湖大會,嗰時你才四歲,對,一九六七年,那一年你四歲。」當有其他人在家,我外公不會講粗口,他知道我爸不喜歡他對小孩子講粗口,但當家裡無人,他馬上髒話滿嘴,彷彿不把生殖器官夾在話裡便說不出半個完整句子,我也聽得開心,因為高興他把我當作大人看待。粗口爛舌的我外公是我生命裡第一位髒話老師,長大後,我說之不斷,青出於藍。
      我外公酗酒,經常喝完幾杯九江雙蒸便漲紅了臉,眼睛浮在眼白中間,彷彿眼白是海,波浪翻騰,把他沖回當年飄洋出海的年輕歲月。他總愛把口袋裡的鈔票掏放桌上,喚孫子們過來想拿多少便拿多少,嘴裡吶嚷著:「攞哂去駛!阿公唔鍾意錢!Money is no good!你們唔明!你們唔會明!Money No Good!」醉酒之後,外公便喜說英語,但說來說去就是那幾個單字,我外婆和我爸媽在旁邊看著,冷笑不語。
      對於行船的理由,我外公有自己的一套說法,喝酒後他必重述一遍:「你們全部憨鳩鳩!我唔係敗哂啲錢!我係故意駛哂!做有錢佬等於坐監,有錢便不自由!香港太小了,我要睇盡全世界,自由自在,想去邊度便去邊度,想做乜就做乜!你們這類人唔會明白,因為你們唔係我們這類人!」
      我本來確實不明白什麼叫做「你們這類人」和「我們那類人」,直到多年後我在美國芝加哥讀碩士,我姐姐因事公幹,路過此城,與我坐在唐人街的順記酒樓吃晚飯聊天,時值寒冬,店外風狂雪暴,在零下十三度的低溫裡,難免懷舊,我姐姐忽然問:「家輝,你知道外公點解去行船嗎?」
      「他自己說是要去見識世界呀。Well,但鬼至信佢!」我嘴裡含著一塊糖醋排骨,含糊答道。
      我姐姐笑道:「是呀,鬼至信佢。」
      她端起茶杯,呷一口,沉默半晌,道:「我跟你說個秘密。」
      我愣了一下,試探道:「你決定離婚?」
      我姐姐結婚五年,有五次夜奔娘家的悲慘紀錄,跟婆婆相處不好,丈夫站在母親那邊,二對一,經常吵架衝突,她受不了時便回來找我爸媽,每回都是過了三四天,我姐夫來按門鈴把她接走,我也每回都對她說,散伙吧,像打麻將,兩個對手合謀串通,你注定只輸不贏,早點覺悟,趁早收手,別把一輩子輸盡,其實已經算是贏錢。何況在這張賭桌輸了,歇一歇,換另一張賭桌再賭,搞不好能夠收復失地。許冠傑不是唱過嗎?「人生如賭博,贏輸冇時定」,不服輸的賭徒是最失敗的賭徒,唯有服輸,始有機會取得最後勝利。但她偏不聽勸告,我偷聽過她跟我媽說,婆婆總有死去的一天,到時候,賭桌上一對一,便是絕對反攻的大日子。她願意忍耐、等待。
      然而那個傍晚我姐姐說的秘密跟其婚姻無關。她先喚侍應生加沖了一壼普洱,滿滿斟了一杯,雙手握著暖熱的杯身,清一下喉嚨道:「外公拋妻棄子去行船,家人苦,家人以為他也苦,唉,原來才不!他非常開心!」
      「是啊,他愛自由啊。他不是經常這麼說嗎?千金難換真自由,他當然開心。」我把一箸蝦仁炒蛋夾進嘴裡,邊說邊道。我姐姐說好由她請客,我這窮學生沒理由不像餓鬼出關,把能吃的都吞下肚子。
      我姐姐道:「自由不保証一定開心,問題是把自由拿來做些什麼。外公其實。。。跟船長──有──路。」
      我咀嚼著蝦仁,驚嚇得狠狠咬到下唇,流血了,痛。但此刻不是理會傷口的時候,馬上追問:「有路?他和船長?船長是女人?」
      我姐姐啐道:「船長就是船長,長得高頭大馬的那種船長。你懂嗎?船長,男人。是真的,是媽媽告訴我的,外公跟他有路。」
      她放下茶杯,用緩慢的語調說,我外公死後,媽媽整理遺物,發現放在床底多年的鞋盒子裡收藏了幾張比郵票稍大的黑白照片,背景是沙灘,看上去像在印度或埃及,搞不清楚了,但照中人明顯可見充滿喜悅笑意,都只穿泳褲,勾肩搭背,狀甚親暱。有一張照片清晰可見是站在羅馬鬥獸場旁,我外公把半個身體依偎在身材高大的船長胸前,抬頭望他,彷彿在索吻。我姐姐說,媽媽哭了半天,穩住心情後,把照片燒掉,把秘密緊緊埋藏心底,老後,在肺癌住院時終於忍不住告訴女兒,不希望獨自把秘密帶進棺材。我姐姐道:「媽媽說時還不斷罵外公『變態佬』,恨之入骨啊。」
      我沉默一陣,道:「且慢。即使跟船長有路,亦不見得他係為了船主才去行船。很可能係行船之後才遇見船長,船上閒著無聊,乾柴烈火,愈陷愈深,最後搞出個大頭佛。生命就是這樣囉,踏出第一步以前,永遠唔知道第二步在哪裡,踏完第二步,又有了意外的第三步,每一步其實都在迷路,最緊要係自己覺得開唔開心。我也從沒想過會在天寒地冬的鬼佬地方同你食蝦仁炒蛋呀!」
      我姐姐放鬆地笑了,但可能跟我的故作幽默無關,純粹因為釋放了壓抑多年的心底秘密。她吁一口氣,沉靜地跟我對望,我才發現這幾年我姐姐蒼老了許多,婚姻太磨人了,誰敢結婚,誰就是勇氣十足的傻子。
      當晚回家,我輾轉反側到半夜仍未成眠,腦海一直浮現我外公的臉,那張臉,是如此不快樂,如此哀傷,如此茫茫然不知何去何從。小時候經常見他站在客廳窗前抽煙,望向街外的修頓球場,看一大群男人汗流夾背地追逐一個足球。長大了才稍領悟,或者,球場上,街道上,馬路上,有他失去了的一切,有他期盼的一切,有他享有過但已不再屬於他的一切。球場上,街道上,馬路上,流動著讓他感到絕望的人和事。他在「你們這類人」裡面拚命尋找「我們這類人」,像被沖到岸上的魚般無助掙扎。
      那行船的八年該是我外公最美好的八年,之前,不明白自己;之後,須隱藏自己。唯有在那八年裡,在汪洋大海上,跟一個自己愛的人和自己愛的人,夜裡抬頭望星,白天遠眺波濤,彼此守護,沒有過去與未來,有的,只是當下的現在。純粹的八年,孤絕的八年,完完全全屬於他們的八年。可是其後到底發生什麼事呢?為什麼不再行船?船長死了?厭倦了?鬧翻了?移情別戀了?這都是讓我難以入睡的好奇問號。站在窗前的老去的我外公,會否幻想自己仍然站在貨船的甲板上,眼前的並非球場而是大海,而其中一個奔走逐球的男人,正是他日思夜盼的船長?在那八年之後,回到悶狹擁擠的家裡,被熟悉的卻又其實對他毫不理解的家人包圍,他怎樣隱藏自己,處理自己?
      我又想到我外婆。我外婆也抽煙,整天坐在沙發上看電視。嫁了一個富家子,富家子忽然變成敗家子,感覺必像打麻雀吃了炸糊,要把抽屜裡的錢統統掏出來賠人,抽屜一開一關,命運逆轉,榮華富貴煙消雲散,不可能不怨不恨,若沒法把自己的心變成麻木,恐怕早已從天台縱身跳下。而她恐怕至死亦不知道自己的敗家丈夫的另一張臉孔,那於她是另一種炸糊,她嫁的原來是另一類人。我外公和我外婆先後死於肺癌,都是七十三歲,恩怨情仇了一輩子,卻在生命的終結處有了巧合的相同。肺癌是我母親家族的遺傳病,我父親家族那邊的則是心臟病,所以我猜,除非發生了什麼突發意外,自己他日若非死於肺便必死於心,預知自己的死亡方式並不使我恐懼,反讓我得到生命裡總算有了可以預測的事情的實在感。我跟自己訂了一個小小的賭局:我猜結束我的生命的必是心臟病。這將是我生命途上的最後一盤賭博,答案揭曉之際,便是生命結束之時,我充滿期盼。
      我從沒細究外公為什麼這麼老了仍吃牛賓周,但對他當年說的「金盆洗撚」故事印象深刻,我最初想寫的便是這故事。我記得我外公說:「哨牙炳賣茶葉出身,賣賣吓,跟咗南爺,做撚咗『孫興社』的帳房先生,管住盤數。佢好鬼鹹濕,食過的女人多過你飲的茶葉,五十九歲那年,老婆幫佢在英京酒家擺壽宴,筵開廿四席,可是出了個鬼主意,迫佢在宴上宣佈金盆洗撚,除了老婆,從此不碰其他女人。最過癮係,炳嫂特地邀來哨牙炳最常親近的十幾個姐妹,讓她們跟佢的賓周隆重告別。」
      我聽得瞪大眼睛。原來「金盆洗撚」是這意思。這豈不等於練了一輩子刀法的武林大俠宣佈封刀?太可惜了吧?我在那歲數雖仍未嚐人事,但已知悉並且期待男女秘密,覺得把這麼重要的東西封起來,太可怕了,太殘忍了,怎麼可以呢?真的可以嗎?萬一封刀之後,忽然技癢,能不能再把寶刀抽出來用一用?別讓炳嫂知道,不就成了嗎?
      我沒向我外公尋求答案,只是安靜地聽他把舊事說完。
      我外公似乎看穿我的心事,笑道:「那時候的香港好撚亂,左仔搞暴動,通街係土製炸彈,哨牙炳想移民澳洲,老婆唔肯去,除非他金盆洗撚,讓她覺得有面子。忍了這麼多年,她要攞番個尾彩。家輝,記住,女人好撚毒,千祈咪信她們。」碟裡剩下一小截牛陽具,像一截糞便,我外公往碟裡瞄幾眼,不動筷,可能是捨不得吃。他繼續道:「宴會當晚,出席的姐妹喊嚷哨牙炳把賓周掏出讓大家看最後一眼,像瞻仰遺容。本來,一切順利,但有個姐妹竟然貪得無厭,向炳嫂提出要求,除了用眼睛去看,亦想伸手去摸,算是握手道別。。。」
      我打斷我外公的話,急問:「是輪流摸,抑或一起上?」
      我外公啐道:「當然係輪流摸!一條賓周能有多大?十多隻手摸過去,夠應付嗎?但最離譜係有姐妹貪得無厭,要求用嘴吮一下哨牙炳條賓周,算是吻別。。。」
      我又用一聲「嘩!」打斷我外公的話。不敢置信,太噁心了。腦海浮現一群女人排著一條長隊、輪流跟一條賓周吻別的混帳情景。
      我外公道:「確實過份。炳嫂當然火冒三丈,痛罵她們得寸進尺,姐妹們不服氣,駁嘴回罵,一群女人初則口角,繼而動武,最終扭打成一團,扯頭髮,拉胸圍,滿場在座的江湖好漢亦阻攔不住。。。」
      性子急的我搶問道:「哨牙炳呢?沒出頭阻止?」
      我外公說:「阻止個屁!他跑啦!失蹤啦!女人們打架到半途,忽然發現哨牙炳不見了蹤影,無人知道他躲在哪裡!」
      「後來呢?」
      「沒有後來了!從此至今無人見過佢,找不到就是找不到,十多年了,無聲無息,搞不好早變鬼了!炳嫂和南爺曾經懸賞花紅三萬元尋人,如果你有興趣,不妨搵下哨牙炳,不過我不確定懸紅是否仍然生效,南爺前兩年死撚咗,茂嫂上年死撚埋,你夠膽就搵孫興社依家的坐館普洱茂問問。」
      很荒唐的事情對不對?如果不荒唐便不值得寫了。十五六歲時我從外公口裡聽了這故事,印象深刻,記在心裡,前幾年動念寫小說,哨牙炳的事情忽然像潛水艇浮出水面般冒到腦海表層,乃決意寫它一寫,可惜,外公病逝多年,沒法向他問長問短,唯有到香港大學圖書館翻讀舊報紙,也重回灣仔拜訪幾位七八十歲的長輩叔父,設法了解更多細節,終於,約略了解哨牙炳、南爺、鬼手添、阿七、雞王六、肥仔文、道友本等孫興社人物的賓周故事。
      二零一四年的五月,我自己也五十一歲了,靜心坐到書桌前,桌旁疊滿影印材料,每天早上起床後做的做第一椿事情就是按鍵寫作,跟這些大多早已不在的江湖英雄狗熊的賓周廝殺拚搏,刁那媽,賓周滿目,把我塞得胃腸滿瀉。
      要說哨牙炳的故事,得從南爺說起。南爺姓陸,名南才,原名陸北才,當上香港洪門「孫興社」龍頭後始改北為南,───香港是南方,他誓做「南天王」。
      各位觀眾,請保持肅靜,南爺登場。時為一九三六年,丙鼠,我出生前廿七年。有請,南爺。


首頁公司簡介異業合作人才招募圖書館採購/編目門市公告&三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅圖書目錄古籍‧古典圖書目錄