約翰王：背叛、暴政與《大憲章》之路（簡體書）

《約翰王：背叛、暴政與<大憲章>之路》是一部講述金雀花王朝第4位君主——“壞國王”約翰的傳記，真實還原了其統治下的金雀花王朝，再現了《大憲章》誕生的全部過程。

大名鼎鼎的金雀花王朝是統治英格蘭時間最長的王朝，長達3個多世紀。這是一個同時被祝福和詛咒的王朝，它孕育出的15位君主，有的英明神勇，被英國人視為民族偶像和騎士精神的象徵，有的卑劣懦弱，仿佛被魔鬼纏繞，陷於背叛與猜疑的漩渦，最終被自身的黑洞帶給英格蘭人民的苦難吞噬——約翰王就是這樣一位“非凡”的君主。

他處在金雀花王朝至為鼎盛的時期，其時的英格蘭擁有著從蘇格蘭一直延伸到耶路撒冷的龐大疆域，然而在約翰王當政時期，英格蘭王國丟失了在諾曼第幾乎全部的領土，並承受著這位暴君的對內施壓：橫徵暴斂，專政專權，用重稅和不公正的司法打壓貴族、平民，並拒絕承認教皇指令，使君王與教皇的矛盾劇烈激化，導致英格蘭島長達6年沒有上帝福音的護佑和教堂鐘聲的蔭庇……這一切“足以使地獄蒙灰”的暴行最終導致貴族和騎士反戈，憤怒的人們以武力將他圍困在國之一隅，迫使他簽下了限制君主專權、體現公民權利和法律尊嚴的重要文件：《大憲章》。

這是英國歷史上的偉大檔之一，是英國憲政體系的起源和基點，成為了日後英國君主立憲制的法律基石，同時，這一壯舉也為整個世界創造了“法治”這一理念，奏響了文明社會的序曲。

約翰王的一生充滿了戲劇性，他精明又冷酷的性格使他成為了英國歷史上的黑色傳說，然而時也運也，他為英格蘭帶來的災難又戲劇性地催生出了英國向文明社會踏出了一大步，也為整個人類的文明世界寫下了至關重要的一筆。

[英]馬克·莫里斯（Marc Morris）歷史學家，廣播員。精通中世紀史，在倫敦大學和牛津大學教授課程。2003年推出系列片《城堡》，2005年出版了諾福克伯爵相關的博士論文，為《歷史今天》等媒體撰稿。2008年出版《偉大而令人戰慄的國王》。此後，《諾曼征服》《約翰王》等暢銷書也相繼出版。

1. 一部現實版《權力的遊戲》，扣人心弦地講述了殘暴而嗜血的金雀花王朝史。

早在6個世紀前，英國就已經在版圖和文化上有了自己的雛形——一個稱為“金雀花”的王朝締造了這一切。它在英國歷史中佔據3個多世紀，其間不斷上演著至親相殘、同室操戈、權術爭奪、陰謀背叛的故事，而約翰王座下的英格蘭則更加風雨飄搖。他個性乖戾，行事殘暴，但也並非一無是處——事實上，他甚至是一位勤政好思的國王。本書扣人心弦地講述了殘暴而嗜血的金雀花王朝歷史，公正還原了一個充滿人性優缺點的“壞國王”， 跌宕起伏，精彩紛呈，堪稱一部現實版的《權力的遊戲》。

2. 紀念《大憲章》誕生800周年的重磅力作，再現《大憲章》誕生的偉大時刻。

這不僅是一位金雀花王朝重要國王的傳記，也是一部講述《大憲章》誕生的歷史佳作。1215年約翰王簽署《大憲章》，為後來的英國君主立憲制奏響了序曲，進而影響了人類政治文明進程。然而，這並非由於他開明豁達，《大憲章》實則是討伐其暴政的檄文，是他被迫向自己的臣民屈服而簽訂的契約。正可謂，時代的苦難淬煉出了人類文明與理性的結晶。本書將帶領我們回到中世紀的英格蘭，一同見證《大憲章》誕生的偉大時刻。

3. 暢銷歐美的精彩通俗歷史圖書，一部以“學者態度，作家文章”寫出的史詩式敍事史。

莫里斯是享譽歐美的歷史普及作家。他長期通過圖書、播客和紀錄片等形式，致力於歷史普及，在英語世界有無數忠實擁護者。他的寫作兼具學者的清醒洞見與作家的優美講述，頻頻創作出暢銷歐美的非虛構歷史作品。而這本《約翰王》在敍述上扣人心弦，人物極富個性，像小說一樣精彩好讀，同時又考證嚴謹，所引所述皆為史實，不戲說，不傳說，被評論家讚譽為結合了“學者態度、作家文章”的典範之作。

引言（節選）

1797 年的夏天，伍斯特大教堂（WorcesterCathedral）的施工隊發現了約翰王的遺體。該事件在當地甚至是全英國，引起了不小的轟動。約翰王的墳墓位於大教堂唱詩班席位的中央，但在1797 年，輿論普遍認為這個墳墓是空的。儘管其上方的石像可以追溯到約翰於1216 年去世後不久，但墳墓內部是按照更現代的、16 世紀的墓葬風格（最突出的例子是逝於1502 年的、亨利八世的兄長——亞瑟王）建造的。據古代編年史記載，約翰王埋葬于聖母堂（Lady chapel）。因此人們設想，儘管在都鐸時代他的石像被移動了，但其屍骨卻依然位於原處。約翰的墳墓令大教堂的教士厭惡不已，它居於中央的位置，阻擋了通向聖壇的道路。於是，他們計畫將其擺放在一個更為合適的位置。

就這樣，1797年7月17日，施工隊準備將它拆除。在移開石像和下方破裂的石板時，他們發現墳墓內部被兩層磚牆隔開，中間的空間被施工遺留下來的碎石填滿了。然而，在他們挪開磚牆，清理雜物的時候，令人瞠目結舌的事情發生了，裏面竟有一口石棺。隨即，大教堂的首席司祭、教士會成員，以及當地一些有名望的相關專家，例如古文物專家詹姆斯•羅斯（James Ross），以及烏斯特郡傑出的外科醫生桑福德先生召開了會議。

他們在棺材裏發現了約翰王的屍體殘骸。在歷經將近6個世紀的漫長歲月後，屍體明顯有些腐爛了。儘管採取了防腐措施，但是部分身體還是已經腐壞。在他乾癟的皮膚上，爬滿大量的蛆蟲。部分肢體也已經錯位，大概是在16 世紀搬動的時候造成的。部分左臂斜放在胸前，上顎卻出現在肘部附近。除此之外，整具遺體和石像所擺放的姿勢是一模一樣的，就連服裝也相差無幾，從頭到腳裹著一件深紅色的錦緞長袍（羊絨和絲綢混合編織的華麗織物）。他的左手像石像那樣，握著一把帶鞘的寶劍，但也都已腐爛不堪。然而，奇怪的是，從石像來看，他頭上戴的是王冠。而從屍體來看，他的頭骨上卻纏著一塊頭巾。在古文物專家眼裡，那是修道士斗篷的頭罩，是在國王死後才戴到他頭上的，目的是縮短他在煉獄中經受苦難的時間。測量完屍體後，他們發現約翰王身高5 英尺6.5 英寸。

專家本可以繼續調查，但蜂擁而至的希望一睹帝王遺容的人潮阻礙了他們的進程。古文物學家瓦倫丁•格林（Valentine Green）在其出版的掘屍記錄中指出：“令人遺憾的是，為了目睹意外出現的帝王遺骸，毫無耐心的人群接踵而來，場面變得難以控制，以至於關上約翰王的棺木變得十分必要。”他說得一點兒都不誇張。僅在墳墓開放的一小段時間內，部分遺骸就已經被人當作紀念品拿走了。他大拇指的骨頭是後來找到的，愛德華•埃爾加在拍賣會上競拍成功後，將它和一些便鞋、長襪的碎片一起，放置在了大教堂的檔案室裏。1797 年，國王的兩顆牙齒被文具商的學徒偷走了，並私藏至1923 年才交還烏斯特郡博物館。

1797 年時，伍斯特人的激動之情很容易理解。約翰王是英國歷史上始終佔據公眾想像空間的人物之一。幾乎所有的人，即使是那些對中世紀一竅不通的人，也必定對他有所耳聞。不像中世紀其他赫赫有名的君主，約翰王的形象不是由莎士比亞決定的。《約翰王》（The Life and Death of King John）是莎士比亞最不如意的劇本之一，也因此上演得最少。通過《羅賓漢》（ Robin Hood）的故事，我們早在孩童時期其實就接觸到了約翰王。迪士尼於1973 年（也是我出生的那一年）推出了《羅賓漢》，劇中的約翰王由彼得•尤斯蒂諾夫（Peter Ustinov）配音。記憶中，他是一隻骨瘦如柴的獅子形象，頭戴從他兄長“獅心王”理查（Richard the Lionheart）那裏奪來的、和他的小腦袋十分不相稱的王冠。我所介紹的約翰王，正是此人。

……

為了認識一位元真實的約翰王，我們需要從他所處的年代找出線索。當代編年史是如何描述他的，官方記載又是如何記錄他的？從各方面來看，約翰統治時期都是一道分水嶺，包括政府檔案的數量。自1199 年約翰王繼位以來，他的檔案館開始將檔登記入冊，這些冊子中的大多數都留存了下來，它們現在保存在位於邱園（Kew）的英國國家檔案館。因此，我們掌握著大量的信件、法令及備忘錄，簡而言之，就是獲取了比其前人更多的資訊。在大多數情況下，我們都能知道他在哪兒，和誰在一起，有著怎樣的日程。既然約翰身為國王，那麼我們在講述他故事的時候，就無法忽略一個問題，那就是，他是五兄弟中最年幼的一個。於是，他在成長過程中，根本沒對王位抱有什麼期望，更不要說統治歐洲了。關於約翰繼位元前的記載，像是七拼八湊而成的。他繼位前的生活極具戲劇色彩，而又在很長的一段時間裡，他幾乎消失得無影無蹤。正因為如此，本人決定，以約翰王繼位後的幾年為開端，然後倒敍到他的早年時期。因為本書以這樣的結構鋪開，所以以1203 年為轉捩點分兩個主題、兩條線索記敍，就再自然不過了。因此，在第1 章開始時，我們就知道約翰所處的時期了……

關於貨幣 Ⅰ

地圖 Ⅲ

約翰王的家譜 Ⅶ

引言 Ⅷ

1 遭遇襲擊 1203 001

2 家族王朝 1120—1189 011

3 遠征夭折 1204—1205 039

4 地獄契約 1189—1194 061

5 逆流而上 1205—1206 089

6 大獲全勝 1194—1202 106

7 王教之爭 1207—1208 135

8 恥辱之舉 1202—1203 156

9 內部敵人 1208—1210 174

10 獨裁欲望 1210—1212 204

11 隱士預言 1212—1213 222

12 準備戰鬥 1213—1214 239

13 蘭尼米德 1214—1215 260

14 烈火刀兵 1215—1216 286

總結 313

1215年《大憲章》 329

致謝 342

注釋 344

參考文獻 373

約翰去世後的第二天清晨，人們開始籌備他的葬禮。他的五臟六腑被取了出來，埋葬在了克羅克斯頓修道院，作為對該修道院院長侍奉國王的獎勵。約翰遺體的其他部分則做了防腐處理，將踏上一段遙遠的旅程。在與西多會和解之後，約翰起初打算自己去世後埋葬在位於漢普郡的、他主持建造的一座叫作比尤利（Beaulieu）的修道院裏。但如今漢普郡處在敵方控制的領土範圍內，因此，在生命的最後幾天，約翰決定將自己的遺體埋葬在伍斯特大教堂。他之所以選擇這裏，或許是因為對同樣埋葬在這裏的聖伍爾夫斯坦（St Wulfstan）有著情感依戀。但實際上，他所擁有的選擇非常有限，之所以選擇伍斯特大教堂，是因為這裏是為數不多的、王室勢力強大到足以保證葬禮順利完成的地方。死後同生前一樣，約翰的一舉一動仍需在外國雇傭軍的保護下進行。

紐華克與伍斯特大教堂之間有100 英里的路程，大約需要走上幾天，從而給約翰的支持者們提供了趕往那裏的時間。威廉•馬歇爾出席了約翰的葬禮，對於將約翰的棺槨安放在大教堂裏的盛大葬禮儀式，馬歇爾的傳記作者將其描述為“體面的國葬”。然而，就這方面而言，約翰的儀式似乎有些缺少國王的輝煌。有足夠的證據表明，之前的國王在葬禮上頭上都戴著王冠。比如說，理查在安葬的時候，頭上就戴著他於1194 年第二次加冕時所戴的王冠。而約翰的葬禮卻沒有遵從這一傳統，主要原因是在幾天以前，他的王冠全部陷入了沃什灣的泥沙之中，而新的王冠還沒有來得及製作出來。於是，與約翰一起埋葬的是他僅存的象徵著王權的物件，包括他在加冕時頭上系著的亞麻頭巾。在一個世紀以後他的棺木被打開時，人們將這塊頭巾誤以為是修道士的兜帽。都鐸王朝的歷史學家認為，這塊頭巾的作用是充當“通過煉獄的通行證”。

在裝殮約翰遺體，送他走上最後一程的人心中，一定閃過了一個想法，那就是他需要所能獲得的一切幫助。據說，馬歇爾在聽到約翰的死訊後顯得十分悲傷，但有他這般表現的，毫無疑問只是少數人。克羅蘭的編年史作者在他簡短的訃告中說：“約翰與世長辭，幾乎沒有人悼念。”科吉歇爾的拉爾夫則更不加掩飾，稱國王去世後很多人對他進行了詛咒，具體內容此處就不便寫下來了，大意就是約翰要經受地獄的煎熬。13 世紀30 年代的馬修•帕里斯評論道：“約翰一入地獄，令地獄本身都變得更加污穢了。”

毫無疑問，約翰的統治是一場災難。他於1199 年即位，成為一個偉大王國的統治者和歐洲最為強大的君主之一。但在不到五年的時間裏，大多數歐洲大陸的遺產都在他手中喪失了。而現在，他的葬禮竟在一場苦難的內戰中舉行。蘇格蘭人佔領了英格蘭北部，威爾士人也侵佔了威爾士與英格蘭的交界地區，叛軍控制了英格蘭東部，法國人則侵入了整個東南部地區。在約翰剛出生時，他的綽號是“無地王”，現在他離開了這個世界，仍然是個徹頭徹尾的“無地王”。

真的如同科吉歇爾的拉爾夫和其他人所暗指的那樣，約翰是一個徹頭徹尾的惡人嗎？或者是當時的時勢使然？克羅蘭的編年史作者對約翰的一生表示同情，認為他是“一位偉大的君主，只是不那麼幸運罷了”。其他瞭解史實的人，也得出了一個與之相類似的結論。歸根結底，對約翰最公平的評價究竟是什麼呢？

……

約翰可以算得上心狠手辣。中世紀是一個殘忍的時代，當然，我們也無法說別的時代，包括我們現在生活的時代，就能比它好多少。有人可能認為，對於國王來說，殘忍總比善良強。據當時的一位傳記作者說，斯蒂芬的一個錯誤就是在主持公正時軟弱無力。然而，即使是按照當時的時代標準來看，約翰的行為也被認為是超出了正常水平。說到這裏，人們首先想到的是他的侄子亞瑟。1203年，即使不是約翰親手所為，也必定是在他的命令下，亞瑟遭受了被處死的命運。在當時，這顯然被認為是一種令人不齒的行為。1216 年，法國人也正是利用這一藉口，企圖罷黜約翰的王位。但亞瑟卻不是最糟糕的案例，在亞瑟之死方面，約翰甚至可以找到一個為自己辯護的理由。雖然在莎士比亞的描述中，亞瑟是一個脆弱的孩子，但是1202 年時，他已經15 歲了。在那前後，腓力為他舉行了授予爵位的典禮，同時也是他的成人禮。文多弗的羅傑並不是約翰的支持者，但他也不認可法國人對約翰犯有謀殺罪以及蒙蔽教皇英諾森三世的指控。教皇說：“亞瑟並不是一個無辜的受害者。他在米爾博被俘獲，對他宣誓效忠和服從的國王，也是他的叔父而言，他是一個叛徒。即使是不經審判就對其施以最不體面的死刑，也無可厚非。”儘管約翰和他的顧問們行事鬼祟，但他們在1203 年的時候無疑是持有這一觀點。從文多弗的羅傑的記載中可以看出，至少部分英格蘭人認為，約翰等人的做法是有理由的。然而，對於約翰的其他受害者來說，情形就大為不同了。在崇尚騎士精神的時代，戰敗的一方通常在得到尊重的情況下由戰勝方進行看押，並最終贖回自由之身，而約翰卻選擇將對方活活餓死。對於在米爾博俘獲的很多騎士，以及瑪蒂爾達和威廉•德•布裏尤茲，約翰以這種方式將他們處死了。諾里奇的傑佛瑞是一名神職人員，他參與了1212 年的陰謀叛亂，可能也遭受了被餓死的命運。在1215 年的戰爭期間，國王不止一次威脅要將叛軍將領活活餓死。這是一種極不人道的殘忍刑罰，正如我們之前瞭解到的，理查曾用這種辦法懲罰過一個背叛他的人。而約翰一而再、再而三地利用這種辦法懲處落入自己手中的對手，不論他們是騎士、神職人員，還是婦孺。

……

但儘管如此，修道士出身的編年史作者仍可能對一位被逐出教會的統治者持有負面的看法。同樣的言論在《威廉•馬歇爾傳》中也可以看到，因為馬歇爾本人及其後代，都受到了約翰的迫害並做出了反抗。然而，我們也不能忽視貝蒂訥的佚名人士的觀點。該佚名人士是一名

佛蘭德斯貴族——貝蒂訥的羅貝爾——的傳記作者，羅貝爾為國王四處征戰，直到他的統治

結束，因而也得到了國王豐厚的賞賜。在佚名人士的記載中，約翰由於熱情好客而受到了稱讚：

他慷慨而熱情洋溢，出手非常闊綽，準備了大量的美食。約翰的門廳從不關閉，所以任何想在那裏用餐的人，都能如願以償。在三次大型宴會——耶誕節、復活節和聖靈降臨節之時，他將大量的禮服賜給爵士們。這是約翰一個值得讚揚之處。

★對一位令人憎惡的國王的、引人入勝、恰逢其時的描繪。

——傑茜•蔡爾茲(Jessie Childs，《上帝的叛徒》作者)

★字斟句酌、恰逢其時、詼諧幽默、旁徵博引，莫里斯是名符其實的13世紀皇家傳記的撰寫人。他對愛德華一世的研究可謂是現代經典。當然，他在本書中的發揮，也絲毫不遜色：以諾曼第的失陷為分界點，就其前後圍繞約翰的生平進行敍述，突出了諾曼第的失陷對於約翰王的統治和名譽來說，造成了何其嚴重的破壞。

——丹•鐘斯（Dan Jones，《金雀花王朝》作者）

★不同凡響！自沃倫於1961年創作的、頗具開拓性的傳記《約翰王》以來，這是描寫約翰統治時期*為經典的書籍了。在措辭的華麗方面，莫里斯亦是可圈可點。

——《BBC歷史雜誌》(BBC History Magazine)

★一部經典的歷史性著作，莫里斯是個會講故事的人。

——《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

★一部全新的、精彩絕倫而又極具諷刺性的約翰王傳記。對於那些喜愛《1066》和《愛德華一世》的人而言，它會讓你大飽眼福。

——湯姆•霍蘭（Tom Holland,《波斯戰火》《盧比孔河》作者）

★通過生動文雅的筆觸，英國歷史學家莫里斯（《諾曼征服》作者）深入探究了“暴君約翰王”一步步陷入被迫簽署1215年《大憲章》境地的複雜歷程。書中充滿了引人入勝的細節，還額外呈現了《大憲章》的完整譯本。

——《出版人週刊》

★一本關於政治與戰爭的傳統風格的傳記：一連串陰謀詭計、爭吵、戰役、圍攻、談判、休戰和背叛此起彼伏，這一切在作者明晰的文字中益發生動起來。

——《柯克斯書評》