鹽分地帶文學雙月刊70期新刊號

鹽分地帶的海風，將文藝醃漬久存
在潮汐往還、日光移轉、季風易換
結晶閃閃，與海潮共振鳴響

《鹽分地帶文學》由林佛兒先生創刊十餘年，傳承臺南沿海地區自日治時期的文學盛名，成績斐然。2017年遠景出版社承接第70期《鹽分地帶文學》，以深耕臺灣文學四十載的豐富經驗與新穎觀點，期能在原有的基礎上挖掘、深耕與創新，讓更多人參與關心臺灣文學，開創《鹽分地帶文學》的全新面貌，讓讀者一同領略藝文的美好。

封面故事：
我的赤崁記
張良澤 真理大學臺灣文學資料館名譽館長

不管她的名稱叫「Provintia」（普羅民遮城），或叫「承天府署」，或叫「赤崁樓」（Sacoam、Zacam、Scakam）；也不管她的原址在哪裡，日治時期大加整修，定名為「せっかんろう」（赤崁樓），便成了日、臺人共同弔古懷今的聖地。
那一年，年輕的浪漫詩人西川滿邂逅了臺南第二中學校畢業前夕的葉石濤；葉石濤導遊了赤崁樓，致使西川滿寫下了小說《赤崁記》。
那一年，斗六望族後裔、臺灣有數的藏書家鄭津梁先生伴遊了赤崁樓，致使西川滿寫出詩集《延平郡王の歌》。
那一年，臺灣第一位近代版畫家立石鐵臣先生背著油畫具來到臺南，在赤崁樓下，畫下名畫〈古都臺南（赤崁樓）〉。
1955年，16歲少年張良澤考進臺南師範，首次遊玩赤崁樓。登樓眺望街景，不知道從前安平可通海船到赤崁樓；樓下幾隻大石龜背負沉重的刻著滿、漢文的石碑，也不知道那是清皇嘉勉平定林爽文之亂的詩文。
南師的紅樓依舊，但學生宿舍被美軍轟炸之後的瓦礫荒蕪，學生都寄宿於日治時期的臺南第二女中校舍。少年張良澤深夜偷偷於餐廳點蠟燭刻鋼板，發行班刊《和風》雜誌。做夢也沒想到當年此校有一位國文教師新垣宏一先生，愛上臺南，寫了很多詩文，也是西川滿、立石鐵臣等文化人的東道主。
南師只許週末與週日自由外出。張少年除了逛中正路的書店之外，常常從中正路通過永福路走往赤崁樓。一甲子之後，才知道《赤崁記》的主人公走的是同一條路，而且才知道陳氏家廟與葉石濤及南師學長潘元石的舊居都在這附近。
那一年，張少年口袋空空，民族路的路邊攤仔噴出的香味，徒叫張少年感到肚子空空……。

（2017.08.06 記於麻豆）

封面故事 我的赤崁記 張良澤 1

一家之言 游行飛三友記：蟬（蟬仔ｅ） 李 喬 5
一首詩一個故事：仿作 吳 晟 8
黃昏帖：非典型回憶錄１ 季 季 15

筆尖下的溫度
散文
邊境隔海 林文義 29
小餅換大餅 廖淑華 35
他們讀詩的夜 吳鈞堯 40
上帝爺公 陳博德 45
同時：一百六十九歲的故事 楊富閔 49
新詩
前進八卦山 路寒袖 57
蘭嶼船、蘭嶼星夜 方耀乾 58
甘 露 張芳慈 61
火球花 林沉默 62
抗爭詩三首 鴻 鴻 63
昔 我 李長青 68
小說
拉候回到Makotaay 方 梓 70
殼 陳榕笙 76

走進臺灣風土
暖暖，最詩意之地 顏艾琳 87

本土評論
書寫的技藝，記憶的書寫 董恕明 96
巴代《走過：一個台籍原住民老兵的故事》的文學省思
郭柏川─南美之父的藝術特色 蕭瓊瑞 118

鹽分地帶文藝營憶往
臺灣文學主體性的建構 羊子喬 134
打開氣窗，洩露微光－－記鹽分地帶文藝營 楊 翠 140

臺灣長篇導讀
在時光流轉中重讀李潼《少年噶瑪蘭》 許建崑 147

臺灣之歌
淡水暮色 李筱峰 157
關仔嶺之戀及作曲家吳晉淮 利玉芳 162
當在地意象遇見寫實美學 吳國禎 169

文人雅事
二層行溪畔光影 林蒼鬱 177

南瀛文學雙星｜林芳年．林修二的文學
林芳年文學的另一面向 彭瑞金 187
鹽村裡躍動的文學魂 — 素描林芳年 許俊雅 196
讀者的回函： 陳允元 204
林修二在《文藝汎論》「各人各說」欄的幾則寄稿
橫濱港握別後 張恆豪 211

深入作家心靈 與謬思有約—聽莫渝暢談詩路歷程 陳學祈 221

編者感言 懷抱夢想向前航 張恆豪 236

邊境隔海 林文義
蒙著面紗，一身黑袍的伊斯蘭女子，如若卸除緊密的衣褸，將是如何美麗的裸身呢？
我抵達阿拉伯半島的海灣國家，原初想像的大漠荒蕪，貝都因人牽著駱駝緩緩行過，全然相異的繁華和現代，可見西方帝國主義百年以來是如何污名、誤導被迷惑的臺灣。
杜拜轉機抵達科威特，海關糾纏了老半天，護照與簽證彷彿頓時失去了作用，關員堅持一再追問：「泰國人吧？」我一再解釋是臺灣。臺灣在哪裡？沒聽過有這個國家！他們說。我要了一張白紙，畫了詳細地圖，中國最東岸臨太平洋，似鯨魚又像甘薯的狹長島國……。明白、正色地說：「不是泰國，就是臺灣！」
海灣國家信奉伊斯蘭教義，不喝酒。我卻在科威特回程停留的杜拜帆船飯店的晚餐盛宴，七道菜搭配七種紅、白酒……，因為來客都是外國人吧？弧形的牆面是整片巨大的海水魚缸，幽浮般的虹魟及匕首似的鯊、龍王鯛……，被隔水的透明玻璃放大了魚體，彷彿置身深海。
還是被誤認是臺灣之外的東方人嗎？
餐前被安排在飯店外臨海的灘岸等待，侍者點亮桌間香水燭光，問說要喝些什麼？妻子點了長島冰茶，我叫了海尼根啤酒。仰首，巨大的帆船飯店建築在水色粼粼的幽藍中，遠看果然像古代三桅帆船，近望又像隻大甲蟲。行前，來過杜拜的朋友說：「住宿帆船太昂貴，至少體驗一次晚餐。」
他們沒有提示的是：晚餐同樣非常昂貴。
既來之則安之，體碩如岩的龍王鯛，肥厚的唇部抵著水牆，沉定地看著我用餐的刀叉動作，我持酒敬牠一杯，相信魚族也是伊斯蘭教徒，面無表情地瞪我一眼，不屑的搖鰭游離。餐廳經理和侍者都是俊男美女，金髮白膚的歐洲人，慶典般驚喜地奉上一朵漂亮豐美的紅玫瑰，祝福我和妻子，歌詠般地嗓音：「蜜月快樂」。
晚秋之年在春時抵達這海灣如閃亮明珠的城市，漠漠黃沙的荒蕪之中，構築壯美如夢境的杜拜；石油致富，典型的金錢遊戲之究極。臨海的對岸，就是伊朗，古名：「波斯」。
波斯灣，直覺地想到二十年前的戰事，西方帝國主義揮軍入侵伊拉克，美其名：「無限正義」？世人都非常清楚，不是正義，而是石油。總是被一再誤認是「泰國」的臺灣，所有媒體都亦步亦趨的呼應正義之師，十足小丑、弄臣地奉承與媚俗；但見荒謬的電視新聞畫面，玩偶般身穿迷彩野戰服的美女主播，恣意誇張的狂喜語氣，彷彿是日以繼夜的喜慶年節。
夜襲的導彈爆裂焚城，跨年的煙火嗎？哀泣嚎叫的母親緊摟著被殺死的幼兒，是最沒水準的臺灣本土連續劇的閱看延伸嗎？恐怖份子之惡，污名化伊斯蘭信眾。西方帝國主義強權才是複刻的十字軍之正義嗎？
靜靜地遠眺大海，幽幽藍藍一片寧謐的無垠蒼茫。這是海與陸地接壤的異國邊境，身後是黃沙漠漠，前望是浪濤浩瀚……。可想可不想地放空與自在，全然陌生的人與景，有事發生或幻滅，諳知或未識都好，這裡不是臺灣。
那麼，臺灣在哪個位置？北回歸線橫越過北緯23.5度，本就自然地烙印於心，生與死都難以割離。只有缺乏信心之人，才會符咒起乩地高喊「愛」臺灣！臺灣本就是骨肉相連的大地母親，自然自在、自得自由地存在，美麗之島，婆娑之洋，四方臨海都是庇佑子孫世世代代的原鄉樂土，人民大器凜然，何懼之有？
蒙昧自我更高遠的眺望、前瞻，相對就自我愚蠢地構築高牆，劃定邊境，閉鎖在偏執、狹隘，漸生恐懼的心病之間；相互詆毀、耗損折虐，排除異己、交相爭利。這是百年來，臺灣的無奈輪迴，母親內在最深切的悲哀。

弦月與星光的關係
和諧映照，保持距離
冷與熱，陰與晴
駝隊悄靜行過大漠
一定有星光指路
那是穆罕默德慈愛眼神
純淨地伊斯蘭之星

皎潔弦月不該是
一柄嗜血的彎刀
先知真言不只一條
猶若古蘭經未曾讀懂
並非伊斯蘭才有基本教義派
關於島國未來的茫惑
如何向孩子們殷切訴說

意識形態撕裂
比彎刀還要殘忍
島國之愛竟是風中孤燈
星和月如此純淨
猶若泉畔的貝都因牧人
回想六千里外島國
許以至愛，替代噤聲

翌日，面向著阿布達比的大清真寺，忽而憶及十年前曾經寫過一首名之〈伊斯蘭〉之詩，藉阿拉伯大漠回溯臺灣島鄉。彼時的憂杞在於晝夜無盡的政爭不休，十年後此時在異國的大風景下，淡忘久矣的記憶竟如大漠時起的沙塵暴，自遠而近，迷濛觸身而隱約疼痛著。被遺誤、詛咒的臺灣，幸或不幸的島國？
參謁大清真寺，女子必須全身包裹黑袍且覆頭紗，外國旅客規定在入口處借衣著裝方可進入。本地住民，男士典型頭巾、長袍全白，女士一身黑並以頭紗覆蓋耳鼻唇，只可見亮麗雙眸，翳動著分外迷魅的秘密之美。
分外迷魅的秘密之美，猶若斂翼的蝴蝶。
純金鍛造的巨大圓頂，雪白如玉的牆面，鐫刻著浮雕的古蘭經文—「真主至大」。如此壯麗至美的大清真寺，我的抵達是驚艷建築景觀的純粹，而非伊斯蘭教義的探索；這是旅行列國對異文化的尊敬與學習的態度。
愛德華薩依德因白血病過世幾年了？因為他的自傳：《鄉關何處》讀後再續《東方主義》，直至《被遮蔽的伊斯蘭》等書，我才初識中亞、近東的異文化。這位任教於美國紐約哥倫比亞大學的哲學教授，也是深諳愛與美的秀異鋼琴家，一生為原鄉巴勒斯坦仗義執言。
我也曾以這樣的詩句形容過他：格格不入憂傷著薩依德，以「無限正義」之名復辟，十字軍的天羅地網中間，這人優雅地拈枝紅玫瑰，就輕盈穿越鐵蒺藜……。
那麼回問：誰的一生是為臺灣仗義執言？
一定有人，只是早被殲滅理想因而噤聲。
怎麼能在離鄉遠遊的異國，還是不由然浮現對原鄉的思索？不是鄉愁，就是自然而然地眷念；我的血液裏湧漫的是臺灣海域的浪潮吧？時常想藉旅行暫且淡忘，卻怎麼也難以忘情。其實很不喜歡這種無端的糾葛，請讓我全然放下，閒適安心地作個單純的觀光客多麼好。
就像仰望號稱世界最高的哈里發塔，八百多公尺，高可穿雲。他們誇耀地說：這是直通真主的神啟宣示，先知穆罕默德的大智慧之眼，悲憫垂憐，一定看得見塵世人家的哀傷。
我不知道，在水舞多彩的音樂聲昂然奏起之時，大漠數百里外，殘暴的伊斯蘭國正在屠殺無辜的人民，對抗的政府軍卻一再誤傷自己的同胞……。杜拜，什麼昂貴的消費都完備的夢幻之都，卸下黑袍的女子，不只是美麗的裸身，而是舉世名牌的時尚典飾：愛馬仕皮包、勞力士金錶、賽利房車、香奈兒珠寶……，極盡之奢華！
異教徒的《聖經》前書警示過，奢華之極終究毀滅於神怒之手的索多瑪、蛾摩拉二城，數千年後，不論東、西方各宗教的一再訓誨，資本主義的實質，早就徹底統一消費的堅信。
回程前夕，我臨別凝視依然是廣闊無垠的大漠黃沙；地平線的海市蜃樓嗎？一排又一排的石油挖掘機械，鳥啄食穀粒般地上下勞動著。想起讀過的一本圖文書《伊斯蘭的世界》，印象深刻的是一位沙烏地阿拉伯部長，回答十年前回答西方媒體記者的一句感嘆之言：
石油發現之前，沒有人關心我們；
石油消失以後，也不會有人關心我們。

前進八卦山──記八卦山上賴和〈前進〉文學地標 路寒袖
你總是這樣
彳亍八卦山的步道
望著自己的家鄉悲憤
怎是一片溺人的水窪泥澤？

那個時代呀
硬得跟黑夜一樣
你的每一個字都在抵抗
狂風的吹散暴雨的冲刷
不斷的前進中
留意刺腳的荊棘
跨過礙步的石頭
字與字必須手牽手相互扶持
才能站成一句堅決的句子

這個時代呀
價值最沒有價值
你那被陽光雕鏤的句子
穿越一片片不想反光的執著
斜斜的映照在綠色的大地
是世上最正直話語

同樣在八卦山上
曾經，你的身影處處
而今，你在大佛後方前進
他們只在大佛面前
用手機拍下沒有你的身影
留念

殼(小說節錄) 陳榕笙
對於沒有辦法懷孕，妻不太表示想法，偶爾兩人失望之際，她會輕輕往沒人深究的外在責任那方靠，說女人快到三十，懷孕機率就降低；他當然不相信這種說法，娘家那邊每每燉了四物雞、山藥排骨，送蛋時提給他交代多喝、工作不要太操勞等等……殷切地期盼更勝於他，但一一落空。
百貨公司七樓是紳士館，西裝筆挺的塑膠模特兒排場盛大，除了結婚當天穿過西裝，這輩子還真的鮮少有機會穿得這般服貼硬挺，妻說要買個新皮夾送他，看了幾家皮件，倆人特意花時間比較又比較，皮革的氣味、櫃員的鼓吹，他們努力地想做決定，但根本不缺、不喜，沒有慾望。
再上去一層，就是童裝玩具，他和妻幾次經過手扶梯口，手扶梯運轉的聲音出奇地比其他樓層明顯，兩人故意假裝沒看到指標，四處比較著短夾皮帶的價格與折扣；他想乾脆假裝沒事連上兩樓吧？但又怕敏感的妻覺察這般刻意，苦惱之際，妻說要去化妝室，彼此都鬆一口氣。
但怎麼這麼久還沒出來？都快半個小時了……。
他試著打電話給妻，但是電話關機，碰到硬硬的語音信箱，他心裡有個什麼脆弱的薄殼碰裂的聲音。
妻沒有關機的習慣，不論是晚上睡覺或是上班時間，一定都隨身攜帶手機，彷彿是二十四小時待命般……。雖然電話不多，大部分是娘家打來的，但妻卻還是堅持手機一定要放在伸手可及之處，像這樣關機，實在太罕見了。
該不會是在廁所裡跌倒了吧？他腦海中閃過幾個荒唐可笑的念頭，隨即苦笑搖了搖頭；也許妻臨時有急事回去了也說不定：之前曾經有一兩次，下班後回家見不到人影，打電話回娘家也說沒回去，就這樣憑空消失了幾個小時，夜深了回來才說跟以前同事朋友見面聚餐，抱歉忘了事先告訴你……。
雖然感覺得到妻說謊時的心虛，但他還是如同呵護著脆弱蛋殼般小心翼翼地避開坑洞顛簸；人總是會需要獨處的時間，妻子就算出去走走散散心也沒什麼好大驚小怪的。
第三個小時，他找來百貨公司的樓管小姐，請她們進入女廁確認：妻果真不在那裡面任何一個隔間；封閉的窗戶通通裝上了電磁警鈴，想當然爾七樓的高度也不可能從窗戶離開。
他慌張了，拼命打電話，但都沒有開機；應該是在一開始，他們兩人分別進去男女廁時，妻子就立刻離開了，是發生什麼緊急的事嗎？為什麼不等他出來呢？
找遍了整棟百貨公司，風格不同的女廁，樓管們驚動了來自大陸的女客，挑起狐疑的眉角，用異鄉的方言議論紛紛……。
他離開百貨公司，看一眼手錶，他居然乖乖地在女廁外面苦苦等候了四個鐘頭。
回到家後，打開房門一看：妻和女兒，以及屬於她們的東西都消失了。
這是作夢嗎？是某種不真實的幻境嗎？
這是什麼玩笑嗎？還是電視上的整人節目嗎？
他突然意識到非常嚴重的後果：妻子此刻已經離開他。
來吧，悲劇快點發生吧！他心裡這樣想。
果然，悲劇就在廚房餐桌上，一封妻子留下的信，與蓋好章的離婚協議書。
他感覺自己內在有些什麼，即將破殼而出。

我知道你可能不會原諒我。
但還是要對你說聲：對不起。
……

橫濱港握別之後(節錄) 張恆豪
 一、
那已是很多年前的往事了，您還記得嗎？當時您是日本慶應義塾大學英文科的學生，在課堂上聆聽西脇順三郎（1894－1982）詩學的講課，懷抱著對於文學不可言喻的熱情與理想，正接受一九三○年代日本新詩精神運動的洗禮。
一九三六年五月廿二日，您心儀的法國超現實主義詩人尚．考克多（Jean Cocteau， 1889－1963），正準備搭乘「比克里吉號」渡輪要離開日本，而您興奮地前往橫濱港口歡送他。尚．考克多之所以會來訪日本，原來是他與巴黎晚報打賭要以八十天環遊世界一週，在日本不到三天的行程，他觀摩了日本的軍艦，神戶的孩童，至明治神宮參拜，看南院展，到古都京都參訪，並且還欣賞了尾上菊五郎的歌舞伎「鏡獅子」，想要親近了解日本庶民的戲曲文化，您看呀！連旅行難免都帶有超現實的味道呢！
也在這一年，小津安二郎（1903－1963）將整套菊五郎「鏡獅子」歌舞伎的表演，都拍攝成紀錄片而留傳到今天。
 
二、
您一定記得，與考克多同行的，還有您稱呼他為喜劇明星的卓別林（Charles Choplin，1889－1977）。您不但特別帶來考克多的日譯詩集請他簽名，又跟隨熱情的群眾擠近考克多，終於有機會跟他握手，同時也以相機拍下了考克多的身影。正準備開航的瞬間，卓別林才匆匆跑了進來，您也跟他握到手告別。您說：「考克多是詩人特有的冰冷的手，但是卓別林的手卻非常溫暖。」
這些令您難忘的事，您當然銘記在心。您一定是回來後，為了緊緊地把握住歡送時的心境和觸感，在當下立即有如札記般地紀錄下來。多少年後，在梅雨轉晴的季節，當您一見到原野上白蝴蝶翩翩飄舞的情景，您自然地會聯想到那年考克多揮別橫濱港時，在霧色的夕空揮舞白手帕的情影，彷如白蝴蝶飄舞一般，因而您不禁再尋出舊作，補上結尾的追憶，職是，我以為您那篇〈白蝴蝶〉的脫稿，在一九四一年二月十一日，應該是信實無誤的。

三、
您可知道，回到法國的考克多，他才四七歲盛年，這位生於巴黎東北郊的才子，不但以詩作著名，他的小說、評論、劇作也頗富盛名，晚年更以精采的繪畫和電影為世人所迷惑。如同您所說，他的《鴉片》是難懂的作品，崇拜他的人固然不少，但大多不了解或誤解他的作品，而質疑乃至攻訐者更是不乏其人，在晚年他寫回憶錄，便為了「不被世人所了解」而深感到苦惱，想必這是服膺於超現實主義者難解的謎題吧？

修二先生，您曉得，尚．考克多對於電影的狂熱，絲毫不遜於文學，可以說，他是想運用新興又迷人的電影媒體來實踐其超現實主義的藝術主張。一九三○年代，由於洛諾華子爵提供了一萬法郎的製片費，他導演第一部實驗電影《詩人之血》，該片的先驅思想和前衛風格，可說震撼了整個歐洲。您那麼迷考克多，《詩人之血》應該看過吧，您的看法呢？
這也是考克多在史上留名的「詩人三部曲」的首部曲，他以希臘神話故事人物奧菲斯為題，電影中年輕畫家因雕像復活的相助，得以穿越鏡子，進入鏡中世界，展開超越現實穿梭時空的奇幻之旅，最是引人迷惑神思，沒想到早在一九三○年代，考克多那麼先進，就拍出如此超現實主義的思維。
電影學者焦雄屏就說道：「他的《詩人之血》，混合了特技攝影及多種鏡頭實驗技巧，見證他一貫充滿隱喻，反詮釋有如私密日記的風格。」
綜觀考克多的一生，他參與編導、編劇的電影共有二十多部，其中二戰之後的《美女與野獸》（1946）、《禁宮生死恨》（1947），改編自其小說的《可怕的孩子們》（1949）、《奧爾菲》（1949）以及《奧爾菲的遺言》（1959），可說是最為人熟悉和迷惑。