費城抉擇：美國制憲會議始末（簡體書）

1787年夏，美國費城。在那個漫長炎熱的夏季，一場原本只為修補舊條例而召開的大會，結果演變成要制定一部聞所未聞的憲法。55位代表，平均年齡不到43歲，來自12個立場各異的邦，代表不同的利益群體，激辯四個多月，他們幾乎對任何一個議題都很難達成一致意見。正是在這種近乎絕望的氣氛里，會議締造出世界上第一部成文憲法——美國憲法。這部憲法歷經200多年幾乎沒有什么改動，只是增加了27條修正案，不啻為一個奇跡。

克里斯托弗·科利爾和詹姆斯·林肯·科利爾，是兄弟。克里斯托弗?科利爾是一位美國歷史學家，康涅狄格大學美國史教授，耶魯大學、紐約大學訪問教授，曾獲普利策獎提名。詹姆斯?林肯?科利爾是一位歷史和傳記類作家。他在社會科學方面著述頗豐，對美國學校制度的深有研究。
譯者高玉明，畢業于解放軍外國語學院英語專業，翻譯職稱，在部隊從事十多年翻譯工作，合作出版譯著《毛格街慘案》，現任華東政法大學人事處副處長。校訂者邱寧，畢業于解放軍外國語學院英語專業，講師職稱，現為公務員。

“科利爾兄弟對這部'美妙的傑作'作了富有成效的介紹，可讀性強。”
——《華盛頓郵報》副刊《圖書世界》

“強力推薦……本書是關於美國製憲會議迄今為止較好的歷史暢銷書。……現代讀者會發現作者對美國憲法的評述非常有意思，為美國許多開國元勳塑造了全新的形象。”
——《圖書館雜誌》

“敘述大膽明快……會吸引一大批讀者。”
——《紐約時報書評》

“對那段歷史的敘述很翔實，很像戲劇《1776》，把舊油畫中的人物形象描述得繪聲繪色。”
——《費城問詢報》

“本書對那群才華橫溢、聰穎過人的年輕人作了引人入勝的研究，雖然他們各有缺點和偏見，而且性情各異，但在1787年費城那個漫長炎熱的夏季，起草了美國憲法，成功地創造了歷史。”
——《巴爾的摩日報》

“一本具有良好精神、清晰明了、充滿活力的書。”
——《聖路易斯郵報》“條理清晰，生動活潑，是關於一個重要歷史事件的有吸引力的暢銷書。”
——《克利夫蘭誠報》

“讀者會像看一本精彩的小說那樣不停地翻頁……相當不錯，它提醒我們，在我們國家由來的故事中，雖不能說有英雄的因素，至少有人的因素。”
——弗吉尼亞紐波特紐斯《每日新聞》

“很棒的作品。”
——弗吉尼亞里士滿《新聞媒體》

“該書用全新的視角審視憲法制定過程……從頭至尾抓住了讀者的心，讀起來像一本小說，深入事件的本質，毫不拖沓。”
——《南本德論壇報》

“寫得好！”
——《查塔努加時報》

“憲法誕生的故事引人入勝，可讀性強……對製憲先賢及其作為見解深刻。”
——《里士滿時訊報》

人類生活中最珍貴的財富是自由。我們擁有的自由越多，就越能獲得滿足感。從這個意義上講，自由是第一需求，人類漫長的歷史證明，人對自由的追求是無與倫比的，為了自由，人們甘願付出一切，甚至生命。
但人類漫長的歷史也證明，自由轉瞬即逝。當今世界，據悉在西方民主國家，只有少數人，還不是人數眾多的少數人，才有真正的自由。所以，美國的自由相對稀有，其他國家的人民渴求卻不敢奢望自由。美國的自由來之不易，彌足珍貴，如果人們認為這是理所當然的事情，不去了解其來龍去脈的話，實在令人震驚和失望。大多數美國人只有一些模糊的概念，覺得自己有一些“權利”——想說什麼就說什麼的權利，獲得公正審判的權利，參與政府事務的權利，選擇加入任何教會或不加入任何教會的權利。但很少有美國人知道，他們的政府是怎麼被精心設計出來捍衛他們的自由的。特別要指出的是，他們不了解憲法——美國的自由賴以存在的基石——是如何發揮作用的，意味著什麼，為何是這個樣子。的確，即使近代的很多美國總統，對自己宣誓要捍衛的這部偉大文件也只是一知半解。
我們寫本書的目的就在於此：闡述美國憲法的製定過程，以及在費城那個漫長而又褥熱的夏季，制憲先賢們的想法和感受。
本書只是提供一個視角。我們粗略查了一下，在過去100年裡，對製憲會議的看法基本上有兩種。一些歷史學家認為，制憲會議是相互衝突的經濟和局部利益交鋒的場所：農業和商業，出口邦和幾乎沒有出口貿易的邦，北方和南方，等等。堅持這種解釋的歷史學家認為，會議產生的這部憲法是一系列妥協、妥協中妥協的結果，是妥協才使憲法最終得以成文。
還有一些歷史學家則認為，制憲會議主要是當時一群有思想的美國人，表達其秉持的理想和原則並達成一致意見的場所。也就是說，來費城開會的代表，或多或少持有共同的世界觀，他們用這種世界觀寫出了這部憲法。他們的意見並非完全一致，有時不得不使自己的理想和信念作出讓步。這種觀點認為，在人性以及社會政府關係等根本問題上，達成一致的時候要比分歧的時候多。
我們相信，這兩種觀點都有部分道理。可以確定的是，不同利益集團之間的妥協是必不可少的，在製定憲法過程中起了很大作用。還可以確定的是，代表們在許多哲學基本問題上意見通常一致。但我們認為，這兩種觀點都沒能完全解釋憲法的形成過程。就像今天的一些歷史學家開始說的那樣，僅憑一種動機不足以解釋代表們在製憲會議上的行為舉止——或者，甚至不足以解釋任何地方的人們的行為舉止。我們的觀點是，制憲先賢們不僅受經濟因素、地域觀念、政府理論和生活理念的驅使，而且受深藏在他們個性中的原動力和意圖的驅使。精神緊張、堂吉訶德式的埃爾布里奇?格里，生性靦腆但智力超群的詹姆斯?麥迪遜，精明謹慎的羅傑?謝爾曼，固執己見的路德?馬丁，才華橫溢但驕傲自大的古弗尼爾?莫里斯，莊重高貴的喬治?華盛頓，清高的喬治?梅森，慷慨大方的約翰?蘭登，他們都是人，有自己的世界觀和處世方式。我們認為，單單知道他們的錢來自哪裡，或他們代表這個國家的哪個部分，我們還是無法理解他們為何在費城這樣投票。我們認為，要了解美國憲法是如何形成的，就必須知道這些人對諸如權力、自由、自然、真理、上帝及生活本身等事物的看法。我們無意去寫被稱為心理歷史學的東西，我們認為這是一個持極端懷疑論的學科。不過，我們確實打算對製憲會議代表們言行舉止的記錄進行研究，以便對他們的態度和信念進行系統評價，這些證據將有助於解釋，在製憲會議上，面對一些重大問題，他們為何採取這種或那種立場。因此，我們寫作本書的用意，在於闡明這些開國元勳的個性特點以及他們所處的政治環境對其行為的影響。
本書列出的參考文獻表明，很多歷史學家對本書貢獻良多，我們在此表示感謝。特別要感謝喬治?比利亞斯（George Billias）、理查德?科恩（Richard Kohn）、肯特?紐邁耶（Kent Newmyer）、約翰?奧康納（John O Connor）和保羅?克萊門斯（Paul Clemens），他們對本書提出了特別中肯的意見。戈登?伍德（Gordon Wood）通讀了手稿全文，後來又讀了其中一些章節。非常感謝他提出的有事實根據且總是有用的批評，對他的幫助深表感謝。不用說，解釋本來就是我們的責任。
我們還想對三位編輯表示感謝：愛德華?T.湯普森（Edward T.Thompson），他從一開始就提供支持，鼓勵我們繼續寫下去；《讀者文摘》的斯蒂文?弗里默（Steven Frimmer），他提出了許多建設性的意見；蘭登書屋的德里克?約翰斯（Derek Johns），他欣然接受書稿，加快了書稿的付印出版。

前言 / 1
第一部分 “我們處于危急關頭”
第一章 危殆之國 / 3
第二章 1787年的美利堅 / 13
第三章 詹姆斯?麥迪遜的想法 / 23
第四章 不一樣的喬治?華盛頓 / 28
第五章 麥迪遜設計政府藍圖 / 41
第六章 亞歷山大?漢密爾頓和英國模式 / 53
第七章 查爾斯?平克尼之謎 / 61
第八章 代表、規矩和規則：大會開幕 / 71
第二部分 大邦與小邦
第九章 羅杰?謝爾曼和妥協的藝術 / 85
第十章 威廉?佩特森發起一場斗爭 / 97
第十一章 爭斗加劇 / 104
第十二章 路德?馬丁和錯失的機會 / 110
第十三章 最緊張最危險最激動人心的時刻 / 116
第三部分 北方和南方
第十四章 一個新的聯盟 / 131
第十五章 西部地區 / 146
第十六章 又一個權衡 / 158
第四部分 權力問題
第十七章 平衡的藝術 / 173
第十八章 治療共和病 / 184
第十九章 詹姆斯?威爾遜，民主國家主義者 / 193
第二十章 華盛頓的影響 / 203
第二十一章 埃爾布里奇?格里反對組建軍隊 / 218
第二十二章 喬治?梅森和公民權利 / 231
第二十三章 “最美妙的杰作” / 244
附錄一邦聯條例 / 252
附錄二美利堅合眾國憲法 / 258
引文出處 / 267
主要參考文獻 / 284
索引 / 304
譯后記 / 32

以詹姆斯·麥迪遜、亞歷山大·漢密爾頓和喬治·華盛頓為首的國家主義者運籌帷幄，將召開制憲會議的前期準備工作分成兩個階段進行。第一階段的工作是加速貨物的流通，促進各邦間商貿往來。在18世紀80年代的美利堅，陸路通行條件差，貨物的運輸完全依賴於水路交通。一個人騎馬，或者三四個人共乘一輛馬車，還可以走走陸路，但是上千桶的煙草、大米、威士忌就只能通過水路運輸了，這三樣可是美利堅各邦貿易的大宗貨物。密西西比河支流眾多，如蛛網般密布西部大陸，如果能開鑿運河連接各個支流的水路交通，那麼交通的便利必定會吸引民眾至河流沿岸定居，從而促進當地的貿易繁榮。
喬治·華盛頓對開鑿運河一事尤其熱心。獨立戰爭之後，華盛頓沒有擔任任何官方職務，從公眾視線中退隱。然而天性使然，華盛頓胸中所謀必是大事。當時華盛頓最感興趣，或者說沉迷其中的，是如何開鑿運河打通阿勒格尼山脈，連接俄亥俄河和波托馬克河，尋找出海口。華盛頓堅信美利堅的繁榮昌盛將是勢之所趨，他在俄亥俄河谷擁有大片土地，而他的弗農山莊，則位於波托馬克河畔。在俄亥俄河和波托馬克河之間開鑿運河，將為華盛頓帶來巨大的財富。弗農山莊的訪客們總是沒完沒了地討論有關運河的問題，華盛頓對此感到非常厭煩。他曾經一個人劃著獨木舟穿越湍流，實地勘察俄亥俄河和波托馬克河之間的河流情況，尋找可以為其所用的河道。
馬里蘭和弗吉尼亞情況相似，都位於波托馬克河畔，開鑿運河的大事必須將其考慮在內。 1785年3月，兩邦的專員們在亞歷山大市（Alexandria）會面，討論波托馬克河的相關事宜。華盛頓並不是弗吉尼亞派出的專員，但他對開鑿運河的事甚是熱忱，再加上亞歷山大離弗農山莊並不太遠，於是華盛頓最後決定邀請專員們到弗農山莊來開會。弗農山莊可比亞歷山大簡陋的小旅館舒適自在得多，與會專員們都愉快地接受了這一邀請。由此，該次會議被稱為“弗農山莊會議”。與會專員們在會上討論了運河通行費與捕魚權的問題，然後將討論結果報告給各自的議會。
事有湊巧，當時弗吉尼亞議會下屬運河事務專門委員會的主席正是詹姆斯·麥迪遜。在討論運河事務的過程中，有人建議每年定期召開會議統一處理商貿事務。思維超前的麥迪遜從這一提議中得到啟發，看到了對國家主義者的大業極為有利的機會。在與華盛頓進行商討後，麥迪遜返回弗吉尼亞議會提出議案，迫切要求邦聯議會行使權力，規范美利堅各地的商業行為。各邦議會，對於邦聯議會的權力都心存嫉妒。邦聯議會最終形成的決定是召集各邦開會，就商務問題提出建議。 “這一舉措”，歐文·布蘭特在書中寫道：“是促成憲法起草的關鍵步驟。”
制憲會議前期準備工作的第二個階段，是1786年9月在馬里蘭首府安納波利斯（Annapolis）召開的會議。會議的主題是美利堅的商貿問題，各邦都收到了出席會議的邀請函。但是各邦是否會派代表出席，出席的代表會形成什麼樣的意見，還都是未知數。為此，麥迪遜寫道：“雖然召開這樣一次會議是我的心願，但是我卻對會議的結果不抱希望，最多不過是商貿方面的革新。”
麥迪遜參加了會議，而華盛頓則沒來，顯然感覺此次會議將一事無成，不願自己名聲受損。 9月4日，麥迪遜抵達安納波利斯，在他之前有兩位代表已經抵達，亞歷山大·漢密爾頓等人隨後抵會。到最後，只有弗吉尼亞、特拉華和新澤西3個邦與會代表達到法定人數，有7個邦根本沒派代表參加。
為何各邦都不願派代表參加會議？各邦所陳理由不一，但背後的原因卻顯而易見——不願失去對各邦事務的掌控權。誰知道安納波利斯會議會形成什麼決定？還是不參加比較放心。
……