步步紅樓

以建築圖解經典文學
以空間形塑角色命運

本書以《紅樓夢》中榮寧二府的府邸開始，從精細描繪的鳥瞰圖、平面圖、內部細節圖，帶領讀者一步步進入《紅樓夢》的角色世界：瀟湘館的素映襯黛玉之脫俗；怡紅院之豔對應了寶玉的萬千榮寵；稻香村的人工鄉趣是李紈自我低調的生存術；暖香塢的僻與暖反襯出惜春的冷。大觀園的每一處建築群，都有其獨特的風格，反映著主人的性情品格。建築與園林如金針密織，既織就紅樓夢的錦繡富貴，也織出其最終蒼然的虛幻大夢。
此書作者一為中文專業，一為建築專業，通力合作重現紅樓裡的建築與園林，從大觀園的小路石路水路出發，在縱橫交錯間挖掘曹雪芹的曲折深意，追尋一覺紅樓深沉的脈絡。

引子

雖然罩著個荒唐無稽的殼子，《紅樓夢》的內裡卻切實不過的，是詩禮簪纓裡的賈府和花柳繁華上的大觀園。這裡存著一個人精美而沉痛的全部過往，也存著一個階層奢華與沉痛的全部歷史。它長久地耽於對塵世富貴的凝視，因此處處是豐腴飽滿的物質細節，那些關於飲食、服飾與居住的細節與微處，匯聚起來卻是如此磅礴，如此鮮豔，從紙面凸將出來，將「真實」充盈得如此飽滿和浩瀚。沒有它們，人物都要減色七分。因這細節的豐盈和光芒，紅樓故事的鋪張便有了實在的落地，實處密不透風，細節無微不至，更顯得那虛空的蒼茫注定，讓結局的到來如長河大川，泥沙俱下，具有裹挾一切和吞噬一切的力量。

所有細節中，對建築和園林的耽溺和沉湎，是其中尤其豐贍、唯美、意味深長的，它遠不只是現實的摹寫和複製，也不只是演繹故事的背景和舞台，而已然成為《紅樓夢》裡的重要角色，供十二釵駐足凝神，呼吸生長，也與她們一同歌哭悲歡。它的榮枯華衰，處處見證著繁華落盡的過場，參證著「物是人非事事休」的道理，遠比服飾和美食更有承載力，更浩瀚，更委曲，也更深邃。無限的「意」，如白蓮花，盛開在紅樓建築和園林煙波一般的「境」中。張愛玲說得好，「就因為對一切都懷疑，中國文學裡瀰漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅—因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為甚麼，就因為喜歡—細節往往是和美暢快、人入勝的，而主題永遠悲觀。」紅樓中的建築與園林，金針一般，密密穿起了一部錦繡的紅樓，又將這紅樓渡向空蒼蒼的彼岸去，渡向一場大夢裡去。曹公的悲劇意識這樣深沉，因為「好」皆注定要成為「了」，饒是怎樣風光，都逃不過落下片白茫茫的慘淡；《紅樓夢》也是部輓歌，虛空也好，荒唐也好，到底曾經擁有過潔淨與美好，綠窗風月，繡閣煙霞，究竟還是封存了一些溫存而珍貴的記憶。若要那「空」來得更決絕，「悲」行得更徹底，便越是要極盡筆墨，渲染那「樂」之極致。是以在物質上的停留愈久，在細節上的纏綿愈多，實處愈用力，崩毀才來得愈猛切—那背後悲劇性的命運誰也擋不住。應在大觀園身上，明媚鮮妍也是它，風刀霜劍也是它；「好」的時候鮮花著錦，金玉鳴鏘，是塵世裡第一等熱鬧的去處，但衰亡的徵兆在不期然時已經埋伏下來，累積到「了」的時候，頓時花木萎落，霞彩蒙塵，忽剌剌大廈既已傾倒，怎樣的熱鬧也挽留不了它，倒顯得這熱鬧愈發荒唐可哀。

姑且，我們就選擇紅樓裡的建築和園林，去窺覬這齣精彩大戲的浩瀚無涯、縱橫交錯，在其「境」中體會其「意」的深厚與曲折；這樣營營執意地鑽進去，也許能在滿紙淋漓的煙雲裡，感覺到這部大書深沉悠久的呼吸。

甲第面長街，朱門赫嵯峨

賈府最初是在賈雨村的嘴裡和林黛玉的眼裡慢慢立起來的。
賈雨村說：「街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街佔了。大門前雖冷落無人，隔著圍牆一望，裡面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是後一帶花園子裡面樹木山石，也還都有蓊蔚洇潤之氣……」（第二回）

等到黛玉別父隻身進賈府時，賈府的格局與模樣開始從想像和漫談中抽離，屋瓦台柱就了位，廳堂院落得了形體，聲音氣息開始流貫，一切都在流光溢彩。從黛玉的眼裡看出去，賈府是一個陌生而富麗的存在，給了她「步步留心，時時在意」的精神壓力。諸釵先在賈府裡一一聚齊，日後一同往大觀園這人間版的太虛幻境裡去。

賈府由寧國府和榮國府兩府構成，兩府位於街的北側，坐北朝南。兩府相連，中有小巷隔斷。寧國府在東，榮國府在西，二府之門相隔不遠，不足一箭之地，即二百米左右。黛玉在轎中路過寧府大門「又往西行不多遠，照樣也是三間大門」，也蹲著兩個大石獅子，兩側有東西角門。

寧國府

寧國府門前「蹲著兩個大石獅子，三間獸頭大門……正門卻不開，只有東西兩角門有人出入。正門之上有一匾，匾上大書『敕造寧國府』五個大字」。（第三回）寧國府在《紅樓夢》中篇幅不大，描寫語焉不詳，因為故事主線並不發生在這裡，所以對其中的建築院落均是泛泛而談，建築的很多內容是缺省的，方位、規制、室內陳設均處於很不明晰的狀態。可知的是，它分為府邸和花園兩部分，花園名為「會芳園」；比較確定的，是中軸線、賈氏宗祠和會芳園的位置及部分陳設佈置。

中軸線
仔細辨析，寧府的府邸應集中在東路和中路，書中著重提出有「三間一所抱廈」，應是正堂前的抱廈。書中有這樣一句話：﹁寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內廳、內三門、內儀門並內塞門，直到正堂，一路正門大開」，曹公在這裡著意渲染了寧國府的廣宇重門，庭院深邃，但實際上建築佈局不會這樣從南到北彼此緊挨著佈置下來，它應該是表現了一個三進院落：第一進院落是從「大門」到「儀門」；第二進從「儀門」到「內三門」，這一進院落中有大廳及左右暖閣和後面的內廳；第三進院落就是從「內三門」到「正堂」，其中「內三門」應是「內儀門並內塞門」的組合，「內塞門」可以理解為「內儀門」即垂花門的一道屏門，這是符合當時建築的通常做法的。這一路的各層門，就構成寧國府的中軸線。

在中軸線以西，有會芳園和賈氏宗祠。

會芳園
修建大觀園前，寧府後花園稱為會芳園（第五、十一、十三回），有溪流經過全園，建大觀園時從會芳園的「北拐角牆下引來一股活水」，說的就是這條溪流。園中西北是塊水域，依水建軒，東南有假山，傍山建榭。園中「黃花滿地，白柳橫坡。小橋通若耶之溪，曲徑接天台之路。石中清流激湍，籬落飄香；樹頭紅葉翩翩，疏林如畫。西風乍緊，初罷鶯啼；暖日當暄，又添蛩語。遙望東南，建幾處依山之榭；縱觀西北，結三間臨水之軒。笙簧盈耳，別有幽情；羅綺穿林，倍添韻致。」（第十一回）因其與別處花園似無區別，其景致也無二致，因此寫法上也有套路之嫌，泛泛寫來，不能為據，與大觀園的精細構思和巨筆如椽顯然遠不在一個等級上。

可確定的園中建築物有天香樓、凝曦軒、逗蜂軒、叢綠堂等。天香樓是歡喜場，寧府在此排開家宴慶賀賈敬的壽辰，鳳姐吃酒點戲，男人們則在凝曦軒中喝酒。天香樓也是結束和埋葬之地，秦可卿淫喪天香樓，於此處自縊，賈珍在此另設一壇，九十九位全真道士打四十九日解冤洗孽醮。可卿死後，停靈在登仙閣，她的貼身丫頭瑞珠觸柱而亡，也與可卿一併「停靈於會芳園中之登仙閣」（第十三回），鳳姐在此哭靈（第十四回）。賈珍在逗蜂軒為其子賈蓉蠲官龍禁尉（第十三回）。賈珍八月十四夜在叢綠堂開夜宴，「忽聽得那邊牆下有人長歎之聲……這牆四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂……恍惚聞得祠堂內槅扇開闔之聲」（第七十五回），則見叢綠堂在會芳園中，靠近賈氏宗祠。建大觀園後，會芳園仍殘存部分園林，園中天香樓仍在，緊鄰賈氏宗祠的叢綠堂等建築也仍殘存。

賈氏宗祠
宗祠是供設祖先的神主牌位、舉行祭祖活動的場所，又是從事家族宣傳、執行族規家法、議事宴飲的地方，有序昭穆、崇功德、敬老尊賢、追遠睦族之意。
賈府宗祠位於寧府西邊，黑油柵欄內五間大門，上懸著「賈氏宗祠」的大匾，旁書「衍聖公孔繼宗書」。一副長聯寫著：「肝腦塗地，兆姓賴保育之恩；功名貫天，百代仰蒸嘗之盛。」遵循著家族宗祠的套路。

院中白石甬路，兩邊皆是蒼松翠柏。月台上設著青綠古銅鼎彝等器。三間抱廈，上面懸著九龍金匾，道是：「星輝輔弼」。兩邊一副對聯，道是：「勳業有光昭日月，功名無間及兒孫。」都是御筆所寫，見其深厚根底和家族歷史。

五間正殿，頗有泱泱之氣，前懸鬧龍填青匾，寫著：「慎終追遠」。對聯寫道：「已後兒孫承福德，至今黎庶念榮寧。」俱是御筆。

正殿之內，香燭輝煌，錦帳繡幕，列著各位神主的牌位。