走河

我揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走，踩著自己的影子。
路過沿岸的野花，蘆葦，與屍體。
為了一條或來或去的河流。
為了看見，為了記憶。
為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——
或將把我的眼睛，重新打開。

遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。

原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。

這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。

其中雖不乏些片段，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。
也許，這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊地太久了，該是啟航去流浪的時候，令我竟又開始興起流浪印度的念頭。

──謝旺霖

【真心推薦】
林懷民 雲門舞集創辦人
蔣 勳 作家
詹宏志 作家
劉克襄 作家
駱以軍 作家
郝譽翔 作家
封德屏 《文訊》雜誌總編輯
宇文正 《聯合報》副刊主任／作家
邱祖胤 《中國時報》文化組主任／作家
孫梓評 《自由時報》副刊主編
王聰威 《聯合文學》總編輯／小說家
蔡俊傑 《印刻文學生活誌》主編

關於印度歷史，印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步，間或乘車，所看到印度基層眾生的人與事，他的應對，以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊，行程的連貫不被強調，旺霖以獨立的章節，放大特寫他心裡重要的曲折。 ──林懷民

青年一代，可以帶著這本書，帶著惴惴不安的膽怯，如初生之犢，勇敢出走。在印度，不知為何，總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方，從生死的臨界回來，《走河》的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？ ──蔣勳

從恆河河口到源頭，一百多天的行旅，一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置，而是走進去，融入那個陌生、異己的社會，努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同，或者仍是外來者，但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質，簡潔而樸拙的字句，愈加貼近那塊土地的氣理。 ──劉克襄

閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」（恆河）的暈眩感，想像的視鏡不斷被打開，一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」，那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱；鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道，辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道；耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪，或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的，像古代僧侶的流浪，遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀，他都帶著一種「台灣衰咖」，自己做此貧窮漫漫異遊，所以也無甚好被搶被騙的，「踩在同一地面上」的同感。 ──駱以軍

這無疑是一趟叩問生命的大旅行，是苦行僧的朝聖之旅，也是追尋生命的內在源泉的終極探險，而謝旺霖把它書寫下來，更是一次文字的修煉之旅，讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。 ──郝譽翔

◎本書特色
1. 從《轉山》到《走河》，見證一個作家驚人的成熟與飽滿。二○○八年謝旺霖的處女作《轉山》出版，臺灣旋即刮起「流浪風潮」，鼓舞年輕人紛紛踏上追尋自我的路上，十年間銷售十萬冊。之後他耗費八年時間，完成了《走河》一書。劉克襄說：「從《轉山》的好奇，一路吃力吃驚的探索，如今是《走河》的見學，把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道，早就是不同的心境。《轉山》裡有許多「你」的成長和蛻變，《走河》是更多「我」的了悟和割捨。」

2. 屬於謝旺霖獨特式的旅行，從大河出海口上溯源頭，寫盡旅途中的試探、尋徑、前進、孤獨、執著、荒謬與驚險：恆河全長2510公里，謝旺霖以步行的方式，從河下游、河中游，終至溯源至4205公尺的恆河上游。蔣勳說：「旺霖的野心一定不止於「遊記」，《走河》一路書寫下來，他有許多話要說，跟自己說，跟遇見的每一個人說，跟念念不忘的人說。……旺霖一定會找到他自己的文體，在流浪途中，喃喃自語的文體，所有的風景，所有的山與河，都只是他跟自己對話的場域，可以是西藏的山，可以是印度恆河。」

3. 一則則沿河遭遇的故事，有如上演印度版的《怪奇物語》：謝旺霖筆下的印度眾生，即使只有匆匆的一面之緣，各個面貌清晰卻心思難測，究竟此人是死要錢的騙子或是真正的朋友？謎底未揭曉前，誰都無法看透，無形中也牽動著讀者觀看時的好奇心。另外，比起西藏行，他在印度似乎經常受到來自人的干擾，想求「耳根清淨」抑不可得，他也寫活了某些印度人逮住機會就死纏爛打、糾纏不清的韌性與黏功。駱以軍形容謝旺霖是天生說故事好手，讓他筆下的印度「充滿一種讓聽故事人，彷彿在小鎮戲院，挨近、想知道接下來發生什麼事的魔術。」

4. 走過恆河，那些看見與看不見的，都讓視野變得不同：承載了生老病死、感動與悲傷，看盡了貧苦富貴，真實虛妄的恆河，關注了印度的眾生後，他也找回最單純的自己，體悟到：「但願，但願流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海，或回歸到那始終仰望的天際上。」而這趟嶄新的旅程，如同林懷民所言：「無邊無際的印度式的喧鬧與污濘之後，與旺霖一起抵達河源的我，讀到這段禱告，心頭輕顫，而無法掩卷。」

5. 媒體爭相刊載：聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌：聯合文學、印刻、文訊等，皆刊載新作。

6. 名家力薦：林懷民、蔣勳、詹宏志、劉克襄、駱以軍、郝譽翔等知名作家，交相力薦。

謝旺霖

一九八○年生。東吳大學政治、法律系雙學士，清華大學台灣文學所碩士，目前為文字工作者。著有：《轉山》、《走河》。
曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助，文建會「尋找心中的聖山」散文首獎、桃園文藝創作獎、國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助，誠品年度華文創作排行榜第二名，金石堂年度十大最具影響力書籍，二○○九年台北國際書展大獎「非小說類」入圍等。
《轉山》二〇〇八年十月由廣西師大出版簡體版，並於二○一一年改編為同名電影在中國大陸上映。

真心推薦

林懷民 雲門舞集創辦人
蔣 勳 作家
詹宏志 作家
劉克襄 作家
駱以軍 作家
郝譽翔 作家
封德屏 《文訊》雜誌總編輯
宇文正 《聯合報》副刊主任／作家
邱祖胤 《中國時報》文化組主任／作家
孫梓評 《自由時報》副刊主編
王聰威 《聯合文學》總編輯／小說家
蔡俊傑 《印刻文學生活誌》主編

關於印度歷史，印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步，間或乘車，所看到印度基層眾生的人與事，他的應對，以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊，行程的連貫不被強調，旺霖以獨立的章節，放大特寫他心裡重要的曲折。 ──林懷民

青年一代，可以帶著這本書，帶著惴惴不安的膽怯，如初生之犢，勇敢出走。在印度，不知為何，總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方，從生死的臨界回來，《走河》的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？ ──蔣勳

從恆河河口到源頭，一百多天的行旅，一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置，而是走進去，融入那個陌生、異己的社會，努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同，或者仍是外來者，但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質，簡潔而樸拙的字句，愈加貼近那塊土地的氣理。 ──劉克襄

閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」（恆河）的暈眩感，想像的視鏡不斷被打開，一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」，那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱；鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道，辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道；耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪，或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的，像古代僧侶的流浪，遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀，他都帶著一種「台灣衰咖」，自己做此貧窮漫漫異遊，所以也無甚好被搶被騙的，「踩在同一地面上」的同感。 ──駱以軍

這無疑是一趟叩問生命的大旅行，是苦行僧的朝聖之旅，也是追尋生命的內在源泉的終極探險，而謝旺霖把它書寫下來，更是一次文字的修煉之旅，讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。 ──郝譽翔

媒體爭相刊載

聯合副刊、中時副刊、自由副刊與文學雜誌：聯合文學、印刻、文訊等，皆刊載新作。

我揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走，踩著自己的影子。
路過沿岸的野花，蘆葦，與屍體。
為了一條或來或去的河流。
為了看見，為了記憶。
為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的——
或將把我的眼睛，重新打開。

遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。
原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。
這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。
其中雖不乏些片段，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。
也許，這祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊地太久了，該是啟航去流浪的時候，令我竟又開始興起流浪印度的念頭。

──謝旺霖

推薦序 走在眾生的道路上 林懷民
走河的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？ 蔣勳
沒有盡頭的行腳 劉克襄
這是個天生要說故事的人 駱以軍
一趟叩問生命的大旅行 郝譽翔

壹 【河下游】
之一：大河出海
之二：慢慢地快
之三：卡莉的斷頭台
之四：他們的「口水」
之五：乞丐與黑洞
之六：安迪談種姓
之七：無處不在的活力
之八：兩河交匯
之九：細小的殺戮
之十：逆流而走
之十一：地圖上的邊界

貳 【河中游】
之十二：猜火車
之十三：夢燃
之十四：多看一眼
之十五：繞道王舍城
之十六：巴士上
之十七：走進菩提迦耶
之十八：菩提迦耶的臺灣日
之十九：恆河在瓦拉納西
之二十：巴布與茱莉亞
之二十一：我的洗禮
之二十二：擺渡人
之二十三：又見車夫

參 【河上游】
之二十四：另一種觀看的方式
之二十五：克里須納之城
之二十六：印度小西藏
之二十七：喇嘛獨白
之二十八：重返恆河
之二十九：前進！前進！
之三十：關於一〇八
之三十一：等待
之三十二：朝向大河盡頭

後記 不明所以

又及

之十二〈猜火車〉

無論我怎麼說，帕考爾火車站的售票員一概回答：「NO！NO！」接著冒出一連串印地語。於是我用英文寫下Patna，遞給他。他看了看，依然聳聳肩，搖著手。
不確定他的意思是：沒有票，還是不懂？一旁等著買票的人，也不明白我在說些甚麼。直到挺著肚腩、頗有幾分威嚴的站長，現身在售票台後，用手帕揩抹飽餐後油光的嘴臉。我趕緊又擠上前，遞上紙條。
「帕特納……」站長清晰唸道，瞬間點亮我的希望。但他接著說的印地語夾雜印地英語。我仔細聽，卻沒有懂，祇能半猜半疑地回應：今晚沒車？明天呢？我們簡直雞同鴨講。後來，我仍是遭一連串婉拒的手勢，草草被打發走了。
一股絕望的情緒湧上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站內，一時之間，不曉得該怎麼辦。氣力好像放盡，就連想去找吃飯住宿的一丁點力氣，也幾乎擠不出來了。

但為甚麼還在賣票？月臺上仍有等車的民眾？我愈想愈不對勁，走到站口，覺得不死心，於是又折回去。
我徘徊在月臺上，試著找個看起來會說英語的人。
找上一名棕膚、戴金框眼鏡，穿著淨白紗麗、像教職員般的女士。她先看了身旁的先生一眼，得到許可。夫婦倆一同陪我再去售票口。祇見女士和站長討論了一陣子。
確認出來，果然無票——是沒有直達列車的票，也沒有對號座位的票。唯一的方法，就是轉車，但他們不確定我能接受嗎。我點頭如搗蒜。一心祇想離開這個莫名來到的地方。等著站長反覆核對班表。
於是我買到兩張三等車廂的票：一張從這到伯勒爾瓦（Barharwa），另一張則從伯勒爾瓦到帕特納。
問題又來了，伯勒爾瓦在哪？三等車票上祇載明起點和終站，並無班次和時間。這樣我怎麼知道何時在伯勒爾瓦下車，轉車？
站長比著手指，高聲喊：「四——」我又不安地比劃追問，從這起算的四，還是下站起算的四。站長耐心畫出四道弧線，下端打上三個叉，像在教小孩數數一樣，並抄寫兩地的火車班次號碼給我。
至於這裏、那邊的火車，會不會誤點？我能否在伯勒爾瓦找對月臺，搞對方向，順利上車？這一切就祇能且走且看，全憑機運了。畢竟在印度，誰能保證甚麼——尤其火車。

等車的時候，有些男人直接跳下月臺，就靠向臺下邊屙尿，甚至有拉屎的。我走向廁所，問坐守在入口的男孩，多少錢？他抬起臉說：「大的，二，小的，一。」一件過大的髒襯衫，套在他瘦小的軀幹上，彷彿由那領口上的脖子輕輕一抽，便可把他整個身子輕鬆地拉出來。
小站廁所，竟乾淨得讓我有點感動。
過了九點，男孩仍獨自守廁。於是我在他身旁倚牆坐下，和他一起托腮，繼續默看那些在月臺間，跳上跳下的身影。
那些如廁的人，多半扔些不足額的零錢至男孩腳跟前生鏽的桶罐裏。他吭都不吭一聲。好像他們還願意給，男孩便滿足了。
「你。『聞』起來。很差。」男孩突然迸出一句話，讓我噗嗤笑了。他叫穆那，一雙明亮清澈的眼，流露著一種早熟，世故，帶著關心和擔憂的神情。
穆那十歲了。他告訴我，他和爸爸一起「照顧」廁所，英語在學校學的，讀到二年級。我誇他英語講得好，怎不上學了？「不想，」他搖搖頭說：「現在爸爸生病。」接著他好像想起甚麼，或不知該如何說起，我們遂陷入沉默。於是換我說。他很認真地聽，在猜，在學。想理解我的世界。
「為何？」穆那伸手輕觸我手臂上一條條紅腫瘀血的傷痕。有一瞬間，一股暖流通過我那疲憊不堪的身體。我不曉得該怎麼跟他解釋。
然後，穆那把鐵桶裏，唯一一張五盧比掏出。「免費，」他注視著我說：「朋友，我的。」我把那張紙鈔，重新放回桶內，跟他握手，握著他有點濕黏粗糙的小手說，是啊，好朋友。我們搔搔頭不停地傻笑。
列車準備進站的廣播響起，穆那提醒打瞌睡的我。謝謝，我告訴他，謝謝你的陪伴。他也回說，謝謝你，一起。
不知有一天，穆那是不是還會記得我這麼一個過客？但我知道我仍會記得，有個男孩安靜沉穩地守在陌生漆暗小站的廁所旁，那一直是十歲的朋友，並沒有隨著我日後漸褪的記憶，也跟著老去。

一上火車，我就守在敞開的門邊，默數著：一……，伴隨風聲和車輪轟隆空咚的聲響。二……。
火車慢了下來，停在漆暗的鄉野間。有人跳車，也有人爬上車，我差點誤把這樣臨時的暫停，也當成一站。接著，三……。幸好！
第四站。我搶先跳車，找站牌，沒錯——是伯勒爾瓦，總算鬆了一口氣。這車站，比帕考爾寬廣，有四個月臺，四線軌道。

在站內繞了一圈，我又開始緊繃了。因為不曉得中轉的火車何時會來？將停靠在哪個月臺？
子夜漆暗的月臺上，祇有零星準備離站的乘客，其他的多是些就地而睡的身影，還有些挑夫，乞丐，搬運工。看來都問不出個所以然。四周綑貨的鐵鍊拖地鋃鐺鋃鐺地響。
站裏有廣播。先報印地語，好像也有印地腔的英語，但非常模糊。據說，我的那班列車誤點了，不知何時會到。請您耐心等候。

每當廣播一響（幾乎又是遲誤的通報），我總是起身戒備。或見到某列車進站，我肯定先奔向那月臺，核對那些列車上的數字標號，又緊張兮兮地攔人亂問（誰搞得清楚，班車在中途停靠哪些站）。每次我都好不容易，才按捺住自己胡亂瞎闖上車的衝動。
我等得累，跑得累，想睡得累，不知這一切，何時能結束？我已疲累到頂，不確定還能撐多久。我多麼渴望像那些安然臥趴在月臺上呼呼大睡的人，但又不敢。就怕睡著，睡沉了，錯過了火車該怎麼辦？
所以我猛抽菸，老徘徊在月臺間，一坐下歇息，就咬著舌頭，擰著腿肉，藉著痛感，來甩開那些不斷糾纏我的睡意。
瞪著眼前昏暈的漆暗，我不禁懊悔地想，倘若早聽從拉哥拉站長的建議，此刻應該快抵達帕特納了吧，甚至在轉往菩提迦耶的火車上。結果現在把自己搞得在哪裏都不知道。

凌晨三點多。等了四個多小時，我的火車遲遲不來。
恍惚間，廣播聲響起，之後竟接連到來兩班列車。
該往哪個月臺去？我先跑到進站的列車的月臺上，還沒搞清楚，而後到列車的鈴聲卻搶先響起。於是我趕緊拔腿狂奔，上下天橋到對向，接著不假思索地直衝上車，喘口氣，又立馬感到不安，連忙跳下。
然後我倉惶沿著列車邊跑，邊問，祇見一張張茫然惺忪的臉孔，鈴聲再度響起，列車格格震動了。我決定放手一搏，再次跳上去。
我站在車門口，喘氣，望著不斷退後的月臺，已成的定局。
突然間，那些無比繃緊的神經，好像都繃斷了。我覺得自己很可笑，把這一切搞得像逃難似的。錯了，不過就是再回頭罷，有甚麼大不了的！竟傻逼到現在才明白。

隨後，我在二等硬臥車廂內，找到列車長。結果證實——這不是我記下要搭的那號列車！但竟誤打誤撞的，這班列車恰好也途經帕特納停下，而我就這樣意外加價補上一席硬臥。

對鋪的青年正拿著鐵鍊綑行李，見我把背包往底座空隙胡亂一塞，他就提醒我，深夜小偷多，不能這樣放啦！
後來，這留著八字鬍要去德里的大學生，又告誡我：得小心那些跟你攀談的陌生人，有的不祇偷東西。他們花招可多呢，會用沾了迷藥的手帕，或吹口迷煙，或彈出手裏預藏的粉末，把你迷昏，再洗劫你。
「尤其在比哈爾邦時，那是印度最窮，最亂，小偷盜匪最猖獗的地方。他們的強盜不僅搶汽車，公車，也搶火車。而且不時有火車爆炸案發生。」大學生說的繪聲繪影。一交代完畢，他便倒頭呼呼睡了。

走道上昏沉的燈都熄滅了。車廂內，仍不時有窸窣的耳語，路過的腳步聲。
我斜靠著背包，難以成眠，祇好起身，搜出繩子，一端繫在腰際，一端綁在背包上，接著把背包打橫，頂在頭端，屈腿躺平。
默想佛經裏的字句：不驚，不怖，不畏……。幾度被火車不定地搖晃驚醒，發現心臟正噗通噗通劇烈地跳動，塑膠座墊上流淌著黏答答的汗水。
而我又不禁開始想起，在無人的曠野大地上，那條悠悠婉轉如黼如黻的漫漫長河。