成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬
成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬
  • 定  價:NT$560元
  • 優惠價: 79442
  • 可得紅利積點:13 點
  • 庫存: >10
  • 加入購物車
分享:
商品介紹
  • 商品簡介
  • 作者簡介
  • 名人/編輯推薦
  • 目次
  • 書摘/試閱
  • ────坦誠以對、充滿力量且鼓舞人心────
    美國前第一夫人 蜜雪兒‧歐巴馬
    「你的故事即是你的一切,永遠代表你、為你所有。」

    一路從芝加哥郊區到白宮────
    《成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬》
    講述一名不斷超越自我的女性,
    對自身深刻的審視,充滿溫暖、智慧與啟示
    ────她的故事將鼓舞我們追隨仿效。

    ★唯一同步中文版!
    ★全球售出31國版權╳ 24國同步上市╳ 首刷高達300萬冊
    ★《出版人週刊》:2018年秋季最值得期待的一本書
    ★ 歐普拉讀書俱樂部盛讚推薦
    ★ 獨家收錄64幅歐巴馬家庭珍貴照片

    蜜雪兒‧歐巴馬:
    「我希望自己的旅程能激發讀者找到勇氣,成為他們渴望成為的人。
    迫不及待想與各位分享我的故事。 」

    ▌為何要讀蜜雪兒‧歐巴馬?▌

    §她的家族,記錄時代變遷,見證社會進步,
    是美國黑人族群自奴隸制度以來,漫長艱辛奮鬥史的縮影

      我祖父的祖父是黑奴,父親是芝加哥水廠勞工,患有多發性硬化症;我在一間狹小的房子出生長大,家裡沒什麼錢,但我生長的城市多元且充滿愛與音樂,在我的國家,人人都能藉由教育翻身,成就無限可能。

    蜜雪兒‧歐巴馬以一個平凡黑人勞工階級家庭小女兒的身分,秉承「真實就是力量」,透過日常生活的細微書寫,傳遞一部歷史。不僅勾勒出非裔美國人在困境中依然努力不輟、向上流動翻身的奮鬥史,也記錄了在種族歧視盛行之下,黑人民權運動如何萌芽、受挫、開展,乃至美國建國以來終有首個非裔第一家庭入主白宮,同時述說了許多人在絕望中仍抱持希望,不論出身、階級、膚色,寫下的各種動人故事。

    §她的故事,證明底層也能翻身向上,擁有無限可能

    我曾是勞工階級黑人學生,就讀以白人為主的頂尖大學。我也曾是各種場合裡的唯一女性、唯一的非裔美國人。自從我硬著頭皮踏進公眾生活,曾被吹捧成全世界最有權力的女人,也曾被醜化為「憤怒的黑人女性」……

        蜜雪兒的父母選擇不在困境中向下沉淪,而是以身作則努力工作持家,帶領子女愛上「閱讀」,堅持子女講黑人口中白人才說的「正統英文」、咬牙供子女上頂尖大學……這樣的家庭教育,讓蜜雪兒知道如何在有限資源甘之如飴、找到突破口,打破層層玻璃天花板,一路向上發展。自丈夫歐巴馬從政到成為美國總統,她也學會如何面對外界高標準的檢視與批判,堅持原則,在公私領域取得平衡。
        本書涵蓋她的人生三部曲:「我的故事」、「我們的故事」與「我們國家更宏大的故事」。蜜雪兒相信,「我的故事代表我的一切,永遠代表著我這個人」,即便故事有時並不美好、有時超乎想像的真實殘酷,也值得擁有、述說並傳承下去。

    §成為(Becoming)之路沒有終點,是不斷前進、進化、蛻變的過程,
    時間到了,即褪去舊的自己,成為更好的自己

    我一無所有,卻又擁有一切。透過我和我們的故事,我想告訴各位:我只是一個平凡人,參與了一段不凡的旅程。藉由分享我自己的故事,希望能引領其他故事與聲音出現,拓展找到歸屬感的管道。

    且看蜜雪兒如何在多重身分轉換之中,堅持「做自己」並「成為理想的自己」。也看她在面對人生每一次「轉變」之間,如何展現溫柔、堅定而優雅的態度與氣度:

    ♦「有一種愛情,叫做歐巴馬」──在從「我」變成「我們」的人生路上,因為歐巴馬,蜜雪兒知道如何在自利、利他之間取得平衡
    ♦因父親、摯友辭世而大慟大悟,從埋首賺錢的律師,急轉彎投身非營利組織
    ♦如何讓象徵美國歷史的最高殿堂白宮變得更為民主,少一些菁英氣息,多一點自由開放,同時安置出一個溫暖的家
    ♦如何撕下外界刻意貼上的「憤怒黑人女性」標籤,搖身一變支持率一度超越總統夫婿的「最酷、最激勵人心的第一夫人」

  • 蜜雪兒‧羅賓森‧歐巴馬Michelle Robinson Obama
    2009至2017年間為美國第一夫人,畢業於普林斯頓大學及哈佛法學院。歐巴馬夫人的事業生涯始於在芝加哥盛德法律事務所(Sidley & Austin)擔任律師,她也在那裡遇見了日後的夫婿巴拉克‧歐巴馬。其後,她陸續任職於芝加哥市長辦公室、芝加哥大學及芝加哥大學醫學中心,並創立公眾聯盟(Public Allies)芝加哥分會,專門培育年輕人投入公共服務事業。
    歐巴馬伉儷目前住在華盛頓特區,育有兩位千金瑪莉亞與莎夏。


    譯者簡介

    黃佳瑜
    台灣大學工商管理系畢業,美國加州大學柏克萊校區企管碩士。曾任聯合利華行銷企劃、美商麥肯錫管理顧問公司管理顧問。現為自由譯者,作品有《Jack》(大塊)、《但求無傷》(木馬文化)、《敦克爾克大撤退》(時報)等。
    陳琇玲
    美國密蘇里大學工管碩士,曾任大學講師、軟體中文化暨影片翻譯譯者、Alcatel Telecom主任稽核師。已出版譯作百餘部並多次獲得金書獎殊榮,現以翻譯為樂並習畫自娛。重要譯作包括《杜拉克精選:個人篇》、《歐巴馬勇往直前》、《小眾,其實不小》、《物聯網革命》、《人工智慧的未來》、《數據、謊言與真相》等。
    林步昇
    喜歡語言、綠豆湯和傑尼龜,正緩慢成為雜食型譯者,近期譯作包括《知識的假象》與《自律就是自由》。身為首位非裔第一夫人,蜜雪兒細數各項難題與掙扎,同時推廣著她在乎的理念,走出自己的路。跟本書作者(的文字)密集相處後,我做夢都夢到在白宮校外教學。

  • ▌各 界 讚 譽▌

    過去26年來,蜜雪兒不僅是我的妻子與孩子的母親,更是我最好的朋友。走上這條路並非她的本意,但她仍活出自我,優雅有決斷,將這個角色扮演得恰如其分。新的世代會樹立更高的視野,全因蜜雪兒所奠定的榜樣,她讓我感到驕傲,也讓國家感到驕傲。───美國前總統 歐巴馬

    才讀了開頭幾頁,我就知道一定要推薦這本書給大家,而且我是一看就愛不釋卷地讀了兩遍。認識蜜雪兒十四年了,書中毫無保留的坦誠分享,彷彿她就在我耳邊親自說故事一樣。───美國媒體天后 歐普拉

    蜜雪兒是我們這個時代最具魅力、說服力與代表性的女性。
    ───企鵝藍燈書屋執行長多勒(Markus Dohle)

      這本書很迷人,即便我已是執業二十多年的律師及非營利組織工作者,讀完後,仍如同年少時,身上每個毛細孔會張開,每個細胞、來自內心深處的靈魂,都會對著你的大腦叫囂著:「是了,人生的價值,就是如此!」

      於是迫不急待地加入蜜雪兒‧歐巴馬「成為」(Becoming)向前行的運動,靠著自己的努力,感受到完整自我的路途前進,永不放棄自己有成長可能的信念。耳邊彷彿響起尼采所說:「一個人知道為什麼而活,就可以忍受任何一種生活。」───賴芳玉(律州聯合法律事務所主持律師)
     
      每個人都有夢想,而所謂的人生,就是朝向夢想的過程中,必有阻礙。有些人選擇放棄,把夢想遺落在回憶的孤島;有些人卻將挫折視為挑戰,將夢想放置心中成為照耀自我的燈塔。那些不放棄自我信念的人,始終閃閃發亮。但旁人總難以體會,這結果是歷經多少磨難才得來的?

    蜜雪兒就是這樣的女子。她在這本書裡頭,不只是曾經的美國第一夫人,她是她自己。告訴我們如何成為有能力愛孩子的父母,以及如何活出更貼近自我的人生。───許皓宜(諮商心理師)
     
      猶想起歐巴馬總統就職晚會那一天,她身穿台灣設計師吳季剛的白色單肩連身禮服與歐巴馬翩翩起舞,完全展現新時代女性的自信多元風貌,關注少數族群,打破刻板印象,讓教育翻轉成為可能。她不僅是歐巴馬夫人,她是歐巴馬總統最好的朋友,也是我們可以參考仿效的對象。───黃益中(高中公民教師、《思辨》作者)
     
      身為教師,覺得整本書最具衝擊、也最想引導孩子思考的是:蜜雪兒.歐巴馬如何運用第一夫人的影響力,提倡公民自覺與實踐公民參與?她也不斷提及:「希望的力量,在質疑、分裂、恐懼、憤怒的時刻讓人保持安定。」她在哪些方面實踐?我們在教育中該如何推動?───溫美玉(全台最大教師專業教學社群創辦人)

    何飛鵬/城邦媒體集團首席執行長
    幸佳慧/作家、兒童工作者
    胡培菱/美國文學文化評論人
    許皓宜/諮商心理師
    張淑芬/台積電慈善基金會董事長
    張瀞仁/Give2Asia亞太經理
    黃益中/高中公民教師、《思辨》作者
    溫美玉/全台最大教師專業教學社群創辦人
    劉安婷/為台灣而教Teach for Taiwan執行長
    賴芳玉/律州聯合法律事務所主持律師
    各縣市高中校長……………感動推薦 (依姓氏筆畫序)


    【推薦序】
    誰是蜜雪兒.歐巴馬?
    文/商業周刊出版部

    蜜雪兒.歐巴馬新書《成為這樣的我》(Becoming)出版了,全球共有二十四個語言版本同步上市。如影隨形深陷藍綠糾纏幾至天荒地老的台灣讀者,還記得誰是蜜雪兒.歐巴馬?她寫了什麼足以有二十四個國家買單?她和丈夫的人生故事,由出版社預付空前的6,300萬美金版稅搶下,是名滿全球的前美國總統柯林頓夫婦的三倍以上。
    蜜雪兒.歐巴馬到底憑什麼?她來自膚色分裂更複雜、兩黨爭鬥更典型之地,我們很想這樣告訴讀者,你一定要來讀讀以下這個非比尋常的人生:
    在《成為巴菲特》(Becoming Warren Buffett)紀錄片中,年高八十八歲的股神巴菲特評論自我成就,他說在一九三○年出生於美國,是占了全世界最大的子宮紅利,光這樣就打敗全球四分之三人口,再加上白人、男性的生理特性,他啥事沒幹,已保證占盡全美的便宜。
    身在共和黨家族,父親還是兩屆共和黨眾議員,巴菲特認為湯瑪斯.傑佛遜簽下美國憲法時,深信人人生而平等自由,但美國歷史證明,「好像美國黑人只有一半的人權,這個事實使我抓狂。」
    同樣在紀錄片中,巴菲特已故妻子蘇珊說,巴菲特曾跟她討論:「我們就等著女人某天會發現,其實她們才真的是人類世界的奴隸」。蘇珊多年後說:「現在我們發現了,又如何呢?」
    蜜雪兒.歐巴馬出身只有一半人權的黑人奴隸後代,同時,也是巴菲特眼中的世界奴隸:女性。別相信網路謠言,即使看來比總統丈夫高大,她是貨真價實的女人。
    生於芝加哥南部貧民區,父親罹患多發性硬化症殘疾,在多產的黑人社區,蜜雪兒只有一個哥哥,兄妹倆大學皆就讀常春藤盟校的普林斯頓大學,蜜雪兒二十三歲還從哈佛研究所畢業,曾是律師事務所破天荒的黑人女主管、非營利組織創辦人,也擔任過醫院董事。
    在黑人社區中,蜜雪兒不見得受歡迎,表姊妹斥她「How come you talk like a white girl?」只因她講一口被母親抱在膝上讀字典訓練的白人正音;她競爭意識強烈、做好做滿力爭上游,全靠聰明才智與文憑競爭,主流認為黑人擅長的唱歌、演戲、運動專才,並非她的強項,這是現年五十四歲的蜜雪兒腹背受敵的黑白前半場人生。
    她迎來光名字就叫人頭痛的丈夫巴拉克.海珊.歐巴馬,黑白混血,也就是不黑不白,在夏威夷出生(!),無緣與肯亞籍生父生活,還好一樣從哈佛法學院畢業,兩個女兒都出生後,夫妻倆仍抓襟見肘還學貸。
    介紹到這裡,必須說明讀者可能知道、可能不知道的背景:歐巴馬先生天生理想主義者,在特殊家境造就下,他一心往學問、社區營造和政治路上走,財務上得過且過;蜜雪兒家訓嚴謹看重經濟,兼差多職養家不遺餘力。當歐巴馬先生決定參選而影響家計時,他的解決之道是寫一本自認會暢銷的書,結果書還沒寫成,他那原本銷售平平的《歐巴馬的夢想之路—以父之名》就在出版九年後,打破政治人物書籍的銷售紀錄、橫掃各大排行榜……
    順帶一提,蜜雪兒兩個女兒都是確診不孕症後生下的。是的,不孕症。蜜雪兒支持丈夫從政,她轉換跑道以律師半薪從事非營利組織工作,並在老公總是不在家時,獨自壯膽持續注射催卵針,蜜雪兒描述擋不住的為母天性、男女天生不同的自然機制和孤單的懷孕過程,是所有經歷過不孕症的讀者絕對可以感同身受的。
    歐巴馬當選美國第四十四任總統、美國史上空前不知會否絕後的非裔黑人總統,無父無母,撫養他長大的祖母剛過世。似乎因夫成就的蜜雪兒有了八年不可思議的白宮生活,身為有智識的職業女性、母親、非典型政治人物妻子,被視為全美最無種族界線、也最受歡迎的第一夫人,蜜雪兒寫下政壇少見坦誠的過去與未來,她說,身為少數族裔、身為女性,她永遠要比別人加倍勤奮,才能有一半的成就。
    踏著血汗鋪就的民選之路,蜜雪兒終而成就祖輩無能想像的人生,生而為人,所思、所想、所差無幾,成功男性背後總有無怨無悔的女性,但無怨無悔的女性不一定有位總統丈夫。透過本書〈成為自己〉、〈成為我們〉、〈成為無限可能的自己〉(Becoming Me, Becoming Us, Becoming More)的故事推演,她與讀者分享人性悲觀但也最樂觀的希望動能。
    巴菲特後來對女性評價如何呢?他說,從整體來看,我們還是樂觀看待未來發展潛力,因為這個世界只用了一半的人才!還有一半人才尚未發揮能耐呢!
    歡迎大家不分男女,一起前行!

    【推薦序】
    學習,改變一個人最大的力量
    文/何飛鵬(城邦媒體集團首席執行長)
    很多人談到蜜雪兒‧歐巴馬,會想到她那當過八年美國總統的夫婿、黑人女性、出身勞工階級家庭等,大多會從「不公平」的角度切入,試圖剖析她為何能掙脫多重弱勢的身分,不論於私為人妻母,於公身為組織領導人與第一夫人,都能如此不凡與出色。但其實,我在她的新書《成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬》之中,看到的是一個在家庭、學校、職場等各種場域,都熱愛學習、勤於學習,無所不學、無處不學的人。我也相信,正是「學習」讓蜜雪兒‧歐巴馬得以成為如今璀璨發光的模樣。
    我曾說過:「學習,能改變命運,改變人生。」即使天資與家庭背景,可能造成每個人有些許的不一樣,但「學習力」卻能帶你走上不一樣的道路,擁有不一樣的地位、頭銜與生活。蜜雪兒除了擁有高度「學習力」,同時也有可怕的「實踐力」,她清楚自己每一階段的目標,知道不懂就要學,而且要找「對的人」學。因此,她在普林斯頓大學跟著打工主管學會「做」比「會」更重要。擔任律師或創立公眾組織時,她不會什麼、缺什麼,就摸索、學習,懂得尋找、培養與善用可造之才(其中一位就是其夫歐巴馬),遇到問題就靈活應變,不拘泥舊有經驗,敢於創新;遇到挑戰則有勇氣與擔當承擔下來。討厭政治的她,卻因夫婿從政而開始跟著形象顧問與幕僚學會怎樣磨光內在與外表,成為最佳助選人,甚至成為支持率一度超越總統的第一夫人。
    蜜雪兒也談到她人生中兩次「輸」的經驗:一是剛上小學一年級,拼不出white這個單字,而被老師歸類為「不用功壞學生」;二是第一次考律師慘遭滑鐵盧。從小天資聰穎、自信滿滿的她始終無往不利,這兩次經驗讓她認識了何謂「輸」,體會到「輸」帶來的痛苦、挫折,但她「知輸」卻「不認輸」,為了由輸轉贏,努力找出自己的問題並解決它。譬如小一那次,她找出原因出於答題時太過緊張,因此回家不斷練習、充分準備後,第二天上學不羞於向老師要求補考,結果第二次滿分通過!
    儘管所處世界多麼艱難、儘管環境無法改變,但若能像蜜雪兒一樣,透過無時無刻的「學」與「用」,就能改變自己,進而成就理想的自我。

    【推薦序】
    勇於真實,成為自己
    口述/劉安婷(為台灣而教Teach for Taiwan執行長)
    整理/林昀彤

    歐巴馬總統伉儷從當選到連任成功,與我負笈美國就讀普林斯頓大學、畢業,直到創立Teach for Taiwan至今的十年間,剛好有不少重疊,某種程度而言,我是看著蜜雪兒‧歐巴馬、以她為榜樣而成長的。
    二○○八年,我剛成為普林斯頓大一新生,正值歐巴馬當選總統,我在懵懂間亂槍打鳥寄出email給民意代表,說明我想參加觀禮。沒想到,兩三個月後收到了一個金色信封,裡頭有歐巴馬與拜登正副總統的親筆簽名照,以及一張金色門票,我幸運中選了!記得就職典禮當時是很冷的一月天,外頭有許多群眾圍觀,我隻身一人通過安檢,進入白宮、坐在草坪上,聆聽歐巴馬就職演說,明明我不是美國人,不知為何感動卻流下了眼淚。當時的我,還沒聽過蜜雪兒‧歐巴馬說話,只知道她是我學姐。不過也因為這次契機,我對歐巴馬一家產生很大的好奇。
    四年後的二○一二年,我大學畢業、也是創立TFT的前一年,歐巴馬競選總統連任,在民主黨全國代表大會(Democratic National Convention)上,我看到蜜雪兒一襲粉紅色洋裝上台演講,我哭得比四年前歐巴馬的就職演說更嚴重。蜜雪兒那次演說與本書有許多不謀而合、感動人心的地方,或許恰恰顯示蜜雪兒不論在言說、行文、處世,都「真實一致」。
    蜜雪兒來自沒什麼錢、沒有背景與人脈的中產階級家庭,但她總是說家庭給了她兩樣東西:無條件的愛和好的教育。這也是我認為大人所能給予孩子最重要的無形資產。孩子最需要的是無條件愛他們的大人,願意相信、接納、包容他們。蜜雪兒的父母就是這樣的角色,恰好呼應了「教育的核心是愛與榜樣」。不管科技怎麼進步、時代怎麼改變,都無法取代愛與榜樣的重要。
    書中有個畫面是我印象深刻的。蜜雪兒提到因為她所在社區的沒落,教育資源開始不斷減少。她在小二時遇到了認為學生都是「壞孩子」、授課亂七八糟的老師,蜜雪兒母親去學校遊說,在有限資源之下,想方設法讓女兒得以通過考試、跳級轉到用心稱職好老師的班級。蜜雪兒認為母親此舉是改變她一生的決定。她長大後也思忖:「當時那群沒有機會、無法轉班的孩子,後來怎麼了?」
    那是一個很真實的教育不平等畫面。
    有個老師說過:「每個孩子都在期待碰到一個懂他的大人。」蜜雪兒碰到了,但沒碰到的人呢?那個畫面也讓我思考:我們要怎樣做,孩子才不會活在一個被忘記、忽略的平行時空,能碰到一個願意拉他一把並相信他的大人?我們的教育要如何成為社會公平正義最後一道防線。那個畫面,我至今仍心心念念,因為是我們台灣當前必須去思考的重要問題。
    不像許多名人的書談的都是成功學,蜜雪兒最打動我的是,她的書和演說並不是在告訴大家如何成功、怎樣變偉大,而是從書名《成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬》(Becoming)就開始宣告:「我如何成為我自己」。
    蜜雪兒談成長歷程的好與不好,談及別人對她的眼光,也告訴我們她怎麼長出一個對自己的眼光,而這些都是大人也需要深思的終生課題。譬如說,蜜雪兒想申請普林斯頓大學,但輔導老師打擊她:「妳不是讀普林斯頓的料。」暗指:「妳不夠好。」但蜜雪兒不願活在那種眼光下,在達成目標的路途上,她學會如何與「反對」的雜音共存。
    一個人的啟發性,時常不是他做或講了什麼,而是他自己生命的歷程,這就是甘地所說的:「My life is my message」吾生即吾義。這也是我喜歡本書的原因。蜜雪兒分享的都是她的故事,沒花太多篇幅談政策分析或成就,而是在講一個人的生命如何破繭而出的故事、用心活出來的「自己的故事」,問心無愧,真實不虛假。
    呼應蜜雪兒談及的Becoming(成為自己),即使處於不喜歡的環境,荊棘滿布,也要做到「知世故而不世故」。尤其白宮肯定超乎想像的複雜難解,這種環境大可扭曲我們,讓我們怨天尤人,但就如她在二○一二年演講所說:「成為總統不會改變你是誰,而是會顯明你內在真正是誰。」(Being a president doesn’t change who you are - it reveals who you are.)我覺得本書最大的價值在於,真實顯露蜜雪兒曾被哪些荊棘卡住、經過哪些掙扎、得到哪些幫助,最後如何超越荊棘,成為最真實的樣子,以及想成為的樣子。
    我更喜歡她所說:「我的故事不只是我的故事,而是在更大故事裡的一個故事。」一個人的故事能真正產生滿足與意義,要先意識到我們處於一個更大的故事裡面,意識到自己多麼幸運,何其榮幸能成為一部分,有一份角色,有機會參與其中,成為彼此的貴人。就像我所從事的教育工作,每一個老師都在成為彼此生命中的貴人
    我很謝謝她的真實,我們不需要知道怎麼成功,而是要知道怎樣真實的成為自己,而且找到自己想參與的一個更大的故事。


    【推薦序】
    坦率而溫暖,與眾不同的真強者
    文/張瀞仁(Give2Asia亞太經理)

    說起來或許很丟臉,但我看完新書資料卡(只有作者、書籍類型、簡短書摘)時,就熱淚盈眶了。
    當時我剛結束一次漫長的越洋線上會議,通話的對象是一位美國慈善家,她跟我想像中、時常穿梭在觥籌交錯的慈善晚宴的那種慈善家不一樣。雖然捐款金額非常龐大,但她出入簡樸,而且親力親為去關切最底層的需求。她可以在越南爬三小時山,只為了看自己贊助的農民今年收成怎麼樣;也可以深入柬埔寨鄉下的簡陋學校,蹲在地上跟老師一起討論養雞賺錢的方法。
    越洋會議中,她提到剛造訪某個接近赤貧的國家,當地有很多大型非營利組織長期進駐,帶來的卻不一定是好事。工作人員開著漂亮的SUV休旅車、吃精緻的料理、每到週末徹夜狂歡。在當地物價長期被哄抬下,導致「從機場到市區二十分鐘路程,計程車費要三百美元」「餐廳裡的食物、飲料,全都是舊金山的價位」。她痛心地說:「當地人怎麼可能付得起,政府無力多管、官員從中得到好處,就這樣,這些勢力龐大的組織把一個國家,劃成了兩個世界。」
    這時我深切體會到,非營利組織的權力可以做到超越政府。
    結束通話,我看到躺在郵件裡的書稿。
    我的老師馬歇爾‧甘茲(Marshall Ganz)是歐巴馬的選戰顧問,我到現在都還奉行他教我的說好故事三要素:story of me、story of us、story of now。當看到蜜雪兒也用一樣的架構寫傳記,不禁覺得,「她應該是一個只做符合自身信仰價值的人吧。」隨著故事一章章展開,我看到的是一個強大又柔軟的人,那種真誠、抱著同理而非憐憫、打從心底想為許多人創造更多可能性的堅強。她坦率地寫出自己遭遇過的挑戰、挫折,還有如何憑藉這樣的背景試圖帶來改變。
    在我心中激起最多漣漪的,反而是書中一個篇幅不大、但後勁十足的故事。蜜雪兒和許多忙碌的上班族一樣,用冷凍食品草草解決自己和女兒的三餐,直到廚師山姆‧卡斯用新鮮食材為他們一家準備營養均衡的餐點。大部分的人在享受美食和得知健康飲食知識後應該不會多做什麼,但蜜雪兒不一樣,她想的是:「這麼重要的議題和知識,我要如何讓大家也都注意到,並開始學習。」她跨越重重阻礙、挑戰食品業龍頭,在白宮理當完美的草坪上挖出一塊園圃。這樣以同理心和其他人的需求出發,配合冷靜的策略思考與執行計畫,不就是非營利組織理想的樣子?
    這是第一次,我看到政府可以做得像非營利組織。
    方才提到的慈善家,最後語重心長地跟我說:「我看太多了,現在我只相信對的人;沒有對的人,說再多某某專案效益多好多大、有多少社會影響力,我都不相信。」
    我想,蜜雪兒‧歐巴馬就是這樣的人。更有甚者,她將透過這本書啟發更多人。我讀著原稿心中漸漸充滿一股溫暖的力量,希望你也一樣。

  • 前言
    I成為我自己
    II 從我成為我們
    III成為無限可能的自己
    結語
    致謝
    圖片來源
  • 摘自_第4章﹍蜜雪兒談母親對子女的教育
    母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態──從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑,彷彿親身經歷那些起起落落;我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣,幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定,不會驟下判斷,也不會橫加干涉。相反的,她會觀察我們的情緒,善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時,她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事,也只會適度讚美來表達她的高興,但絕不會大肆稱讚,免得我們把讚美當成努力的目標。
    她如果提出建議,往往是不帶感情、實事求是的忠告。「妳不必喜歡妳的老師,」有一天我回家大吐苦水後,母親這麼對我說:「但那女人腦子裡有料,妳得把她教的數學知識放進妳的腦子。專心做好這一點,其餘的事情都可以忽略。」
    她始終如一地愛著我和克雷格,但從不過度管教。她的目標是推著我們走進世界。「我不養媽寶,」她告訴我們兄妹,「我要培養出成熟的人。」她和爸爸為我們提供指引,而不是教條。所以青春期的時候,我和哥哥從來沒有宵禁。爸媽反而會問:「你們覺得合理的回家時間是幾點?」然後相信我們會說到做到。
    克雷格有個故事,關於他八年級喜歡的一個女孩。有一天,那女孩對他發出一種別有用心的邀請,請他到她家玩,挑明了表示她的父母不在家,沒有人會管他們。
    我哥哥心裡非常掙扎,不知道到底該不該赴約──為了這次機會心癢難耐,但也知道這個約會鬼鬼祟祟、見不得人,是我父母絕不會寬恕的行為。不過,這並未阻止他只約略對媽媽說出半真半假的事實。他讓媽媽知道有這個女孩存在,只說他們要在公園約會。
    然而,克雷格什麼壞事都還沒做,就被良心折磨得坐立難安,光想起這件事就內疚不已。最後,他終於跟爸媽坦承這個家裡沒大人的約會計畫,等著(或可說希望)媽媽大發雷霆,不准他去。
    但我媽沒有。她不會那麼做。那不是她的作風。
    她聆聽著,但沒有讓克雷格逃脫自己做出抉擇的責任。相反的,她只是隨意聳聳肩,讓他面對自己的苦惱。「用你的最佳判斷處理這件事情。」她說,然後轉身繼續洗碗或摺衣服。
    這又是一個把我們推出去面對世界的小動作。我很確定媽媽早在心裡知道他會做出正確選擇。我現在明白,她默默相信自己已把我們培養為成熟的人,她的每一個行動,背後都有這個信念作為支撐。自己的事情自己作主。那是我們的生活,不是她的,永遠都是如此。

    摘自_第18章﹍蜜雪兒談2008年歐巴馬當選美國總統的心情
    就在晚上十點整,網路上開始出現我老公面帶微笑的照片,宣布巴拉克.海珊.歐巴馬將成為美國第四十四任總統。我們都跳了起來,出於本能地激動大叫。競選團隊幕僚和拜登夫婦湧入了房間,每個人都互相擁抱。感覺好像在做夢,我覺得自己好像脫離了身體,看著自己做出反應。
    他做到了。我們都做到了。這似乎不太可能,但我們贏得有道理。
    現在,我們在警方車隊護送下,沿著湖濱大道(Lake Shore Drive)往南駛向格蘭特公園。從小到大,我已經走過這條路好幾百次。從惠特尼楊高中搭公車回家會經過這條路,一大早開車去健身房也會經過這條路。這是我從小到大居住的城市,對我來說,這裡是一個再熟悉不過的地方。然而那天晚上的感覺卻不一樣,這裡變得出奇安靜。好像我們被暫停在時空中,有點像是在夢裡。
    瑪莉亞坐在廂型車裡,一直專心往窗外看。
    「爸爸,」她說,聲音滿是歉意,「路上沒有人。我覺得沒有人會參加你的慶祝晚會。」
    巴拉克和我互看一眼後,開始大笑。就在那時,我們發現路上只有我們這輛車和護送車隊。巴拉克當選總統了,特勤人員已經徹底清空湖濱大道整個區域,封鎖沿路上的每個十字路口。我們很快就知道,這是護送總統的標準防護措施。但對我們來說,這是一個新的體驗。
    一切都好新奇。
    我摟著瑪莉亞說:「親愛的,人已經在那裡了。別擔心,他們等著我們。」
    人們確實在那裡。超過二十萬人擠進格蘭特公園。我們下車時,聽到人群發出一陣期待的聲響,我們被引進一個白色帳篷。這些帳篷架設在公園前面,形成一條通往舞台的通道。一群朋友和家人聚集在那裡迎接我們,只是現在由於特勤局的規定,他們被擋在繩子後面。巴拉克摟著我,好像是要確保我在他身邊。
    幾分鐘後我們四人走上舞台,我握著瑪莉亞的手,巴拉克握著莎夏的手。許多景象立刻映入眼簾。我看到舞台周圍豎起一道厚厚的防彈玻璃牆。現場人山人海,其中許多人揮舞著美國國旗。我的大腦無法處理這些景象,這一切都大到讓我無法招架。
    那天晚上,巴拉克講了什麼,我根本記不起來。莎夏、瑪莉亞和我在舞台旁邊看著他演講,周圍是玻璃盾牌和我們的城市,以及超過六千九百萬張選票的慰藉。現在回想起來,我記得那種慰藉感,還有十一月在芝加哥湖邊異常溫暖的夜晚。經歷這麼多個月充滿激情吶喊的競選集會後,格蘭特公園的氣氛截然不同。我們站在一大群興高采烈的美國人面前,他們顯然也正在沉思。我彷彿聽到了寂靜之聲。好像我幾乎可以看見人群中的每一張臉,許多人的眼裡都淚光閃閃。
    也許,這種平靜只是我的想像,或者對我們所有人來說,因為時間已晚,大家都累了。畢竟快要午夜十二點了。每個人一直等著。這一刻,我們已經等了很久、很久。

    摘自_第21章﹍蜜雪兒談第一夫人的「時尚策略」
    巴拉克競選期間,許多人開始注意我的穿著,或應該說主要是媒體關注,導致時尚部落客也關注,掀起網路上各式各樣的評論。我不知道確切原因,也許是因為我長得高,而且不怕大膽圖案,而且情況看來就是如此。
    當我腳踩平底鞋而非高跟鞋,就會有新聞報導;我的珍珠項鍊、腰帶、開襟毛衣、J. Crew店內現成的洋裝、為就職典禮勇於挑選的白禮服等,似乎都會引發一連串評論和立即回饋。巴拉克在國會聯席會議上發表演說時,我穿著無袖的茄色禮服,而拍攝正式白宮照片時,我身上是無袖的合身短洋裝;忽然間,我的手臂就成了各家新聞的頭條。二○○九年夏末,我們到大峽谷家族旅行,就被抨擊不成體統,因為媒體拍到我走下空軍一號時下半身穿著短褲(當時可是超過攝氏四十一度)。
    對外界來說,我的穿著好像比我說的話更加重要。那次在倫敦,我在伊莉莎白蓋瑞特安德森學校演說時感動落淚,後來走下台時,才知道報導活動的記者向幕僚提的第一個問題是「她的衣服是誰設計的呀?」
    這些事都很令人沮喪,但我努力把它們解讀為學習的契機,在別無選擇下,充分運用找得到的著力點。假如民眾翻閱雜誌主要想看我的穿著,我希望他們也會看到站在我身旁的軍眷,或讀到我對兒童健康的看法。巴拉克當選後不久,Vogue雜誌請我當下期封面人物,我的團隊內部展開辯論,思考當前國家經濟不振,這樣是否讓我顯得輕浮又有菁英色彩,但最後我們還是接受了邀約。凡是有非白人女性登上雜誌封面,都是值得關注的事。另外,我也堅持親挑自己的拍照服裝,穿了吳季剛和天才拉丁設計師納西索.羅德里格斯(Narciso Rodriguez)設計的禮服。
    我對時尚雖略有瞭解,但知識十分粗淺。以往身為職業婦女,我真的忙到沒空花心思在穿著上。大選期間,我多半在芝加哥一間精品服飾店治裝,也有幸在那裡認識一位年輕的銷售專員,名叫梅瑞迪絲.庫普(Meredith Koop)。她從小在聖路易市長大,不但精明能幹,又熟悉不同設計師的風格,懂得把色彩和衣料玩出不同搭配。巴拉克當選總統後,我說服她搬到華盛頓當我的貼身助理暨服裝造型師。沒多久,她也成了我信賴的好姊妹。
    每個月兩次,梅瑞迪絲會把好幾大架的衣服送進官邸更衣間,然後我們兩人會花上一兩個小時試穿,替未來幾週的行程挑選行頭。我的個人衣物和配件都要自己買單,但正式場合的高級訂製禮服則不必,這些都是設計師出借給我,事後會收藏至國家檔案館(National Archives),方符合白宮倫理守則。至於每次的穿著選擇,我盡量出其不意,避免有人把穿著跟特定意涵畫上等號。只是很難拿捏這個平衡:既要與眾不同,又不致蓋過他人,既要設法融入,又不可就此淡出。身為黑人女性,我知道自己穿得絢麗高貴會招致批評,穿得隨性自如也會引人非議。因此,我都走混搭路線,可能下身穿著麥可.寇斯(Michael Kors)的高級裙,上身搭配Gap買的T恤,或是前一天是塔吉特(Target)百貨的行頭,隔一天就換成黛安•馮芙絲汀寶(Dianevon Furstenberg)的時裝。我希望大家多多關注、肯定美國設計師,尤其是剛嶄露頭角的新人,儘管有時這會惹到老牌設計師,像是奧斯卡.德拉倫塔(Oscar de la Renta),據說就因為我沒穿他設計的衣服而不太開心。對我來說,這些選擇只是運用大眾放在我身上的目光,增加不同新銳設計師的能見度。
    在政治圈中,外界的觀感幾乎主導了一切,因此我所有打扮都會把觀感納入考量。這需要時間、心思和財力──遠超出我以前買衣服的錢。

    推薦書展
    公司簡介服務條款隱私權政策異業合作人才招募圖書館採購/編目三民禮券兌換處好站連結三民‧東大‧弘雅目錄古籍‧古典目錄