假如二二得五

1 導言：杜氏的「地下室人」

這是我第二次以此作為演講和研習的題目了。還記得，第一次是在六十年代末，當時我有個朋友在帶教育學的碩士班，她得知我正主持一項學校有關情緒失調兒童的研究計畫，便邀請我到她班上演講。我答應了，選的題目正是「2+2=5」。那天究竟說過什麼，如今已完全沒印象了，但記得曾在演講中強調，我們不僅該教導孩子 2+2=4，更應該啟發他們去突破定式的思維，學會從 2+2=5 的視角看世界。那時，我深深感到盡早開發兒童的創造力乃是教育制度的當務之急。

2+2=5 的說法並非由我首創，我是在費奧多爾·杜思妥也夫斯基刻畫入微的著名小說《地下室手記》中讀到的。眾所周知，杜思妥也夫斯基是十九世紀末期的俄國小說家，同時期的知名作家還有托爾斯泰──那個時代造就了兩位俄國的文學巨匠，實在非同凡響！這本《地下室手記》創作於1864年，是杜氏一舉成名的作品，深深影響了當代世界，啟發了二十世紀的存在主義文學思潮。這類文學作品的主人公都是存在主義者，他們往往觸感敏銳，思維精深，不僅懷疑自身存在的意義，同時察覺到世界大有問題。《地下室手記》的無名氏主人公「地下室人」，便是這麼一號人物。

《地下室手記》以日記形式描述一位精神失常的怪人所持的世界觀和社會觀。作者用「地下室」一詞，一方面象徵反社會的叛逆態度，另一方面則喻指人心的暗室，也就是佛洛伊德後來所定義的「潛意識」。這位精神分析之父，極其敬重杜思妥也夫斯基，甚至覺得杜氏對人心的洞察遠在自己之上。「地下室」就是佛洛伊德所謂的「水庫」（reservoir），裡頭儲存著種種不見容於社會的感受和想法。除了佛洛伊德，尼采對杜氏這位偉大的小說家也深感欽佩。

這本小說內容分為兩部分，第一部分是地下室人對社會的攻擊謾罵，第二部分則帶領讀者回顧他十五年以前的經歷──那期間發生了一個關鍵事件，他遇見一位妓女，心生拯救之意，便把她帶回公寓。孰料，這名妓女比他還有骨氣，言談舉止也極為自重。他們兩人雖然沒發生性關係，地下室人仍有意付錢，可是這位女士堅持不收。小說到此就結束了。可以說，我們這位主角，心理扭曲，舉止瘋癲，連個正常人都算不上，更別提什麼靈性美德了，然而他對世事的洞察，卻頗為犀利。

杜氏寫作此書時，心態相當悲觀。他深知世界走的是一條死胡同，卻又不知道是否存在其他的出路。他的另一部傑作《白癡》，主人公是一位患有癲癇症的公爵，正因為患有短暫性精神障礙，故名「白癡」。雖然言行瘋瘋癲癲，卻具有基督的胸懷。故事最後以謀殺、瘋狂、背叛的悲慘結局告終。我在很多年前讀到這本書，假如沒記錯，故事的主旨是：世界尚未準備好迎接耶穌這樣的人，只要看看世界如何對待仁愛純潔之人就夠了！杜氏感到，耶穌才是世界的終極答案，問題是，世界尚且無法接受他要傳遞的訊息，所以教會當年不得不把耶穌的真面目和真訊息隱藏起來，才能夠蓬勃發展。這個議題，容後再談。

杜氏最初是一名相當激進的社會主義者。後來遭到逮捕，甚至判處死刑，所幸最終得以減刑。他感到社會根本提不出救世良方，於是轉而反對社會主義。他對俄國的社會百態非常不滿，深感國家積重難返，任何理性手段都無濟於事。這正是《地下室手記》要傳達的一大主題。地下室人常常語無倫次地發表「高論」，抱怨世界只會死守 2+2=4 的邏輯，簡直瘋狂無稽到了極點。透過這個觀點，杜氏真正想說的是：遵從理性、循規蹈矩，無異於禁錮人性，扼殺了真正的自由。從這種角度來講，地下室人可謂是當代文學中第一個存在主義英雄【原註】，對後世的影響，非一般書籍可以比肩。

【原註】一般公認祁克果是存在主義之父，而《地下室手記》是第一部以存在主義者為主人公的小說。