電子書同步在下列平台販售
相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
書評
商品簡介
閱讀除了靠自己、反應自己，還有什麼別的方法和說法？
「1993年5月20日我開始主編聯合報《讀書人》周報，不知不覺，十年過去了，那不是短時間……」本書精選了蘇偉貞開始主編《讀書人》周報至今所發表有關出版的文章，並按發表年代來編排；通過這樣的安排，我們可以看到身為作家、卻也是編輯的蘇偉貞，這十年來的閱讀歷程與編輯歲月的記錄。雖然作者認為這是她個人的「私閱讀」，但我們不也是藉由這些文字來閱讀她？
我感覺到握筆的指端，每個字的重量。──維吉尼亞‧吳爾芙
作者簡介
蘇偉貞
廣東番禺人，一九五四年生。政治作戰學校影劇系畢業，香港大學中文碩士。曾任職中央電臺、國防部藝工總隊、《聯合報》副刊，現為《聯合報．讀書人》周報主編。曾獲聯合報小說獎、國軍文藝小說金像獎、中華日報小說獎、中國時報 萬小說評審團推薦獎。小說、散文創作甚豐，著有《孤島張愛玲──追蹤張愛玲香港時期(1952～1955)小說》、《私閱讀》等。
序
字 的 重 量
我感覺到握筆的指端，每個字的重量。
──維吉尼亞‧吳爾芙
一九九三年五月二十日我開始主編《聯合報‧讀書人》周報，老實說，我多少以為這條路和原來的路並沒多少差別，也就打算外馳內張地舉重若輕。當然對編輯版面的基本認知還是有的，不同於〈聯合副刊〉創作走向，〈讀書人〉版性是被定位在「出版資訊」。誠如顯示的「周報」字面，〈讀書人〉一周見報一次，不久便從一整版擴張成為兩個彩色全版，從此，我識別日子的習慣從「今天幾號？」變成「今天星期幾？」另外的現實發生是，我成為趕出刊日子的人，因此迫於時效，便難免「我自己來」（相信我，那絕對不是源於什麼快樂的創作欲）。不知不覺，十年過去了，那不是短時間，但在資訊長河裡卻往往看不出太大變化，甚至還不到作結論的長度。雖然從某個角度來說，人們並沒有那麼大的耐性。
三民有出版讀書札記的構想，湊興韓秀和袁瓊瓊要出書，她們兩位，我是親眼目睹多年「好讀」成性，寫下不少閱讀主題文章。而我，十年「伴讀」，多少有些「副產品」，因為跟著出版資訊走，要一奉一，當然談不上什麼寫作個性，現在拿了出來，收在這本書裡的篇章，說是「私閱讀」其實更接近廢話，很多事別人可以代勞，閱讀除了靠自己、反應自己，還有什麼別的方法和說法？
另外一個「靠自己」的副產品是，這段時間，我每次在外用餐照例拿本書邊吃邊看下飯，書上的字越來越模糊，我終於明白什麼事發生了，我從擁有傲人的視力急轉直下變成什麼都看不見的老花眼族。沮喪的是，是在那麼不對的時間不對的事情裡，讓我體會何謂老化的進程，以前不經意看到書上寫「髮蒼蒼視茫茫齒牙動矣」，而今都到眼前來。
這過程更清楚的是，每天每周每月大量的新書不斷被送到被移開於是產生越位，我的身體逐日埋在書堆中愈深，以前每愛追求「坐擁書城」，如今才知還有別的。譬如，翻閱新書的速度及重點，若與編輯有關，老實說那真是趣味頓失，不止於此，我變成自己最討厭動不動就幫這些書分門別類，還老愛直接反應──「誰合適寫書評、究竟會不會賣、代表了何種趨勢……？」那種人；滿腦門「資訊」，不僅僅塗改了我的閱讀觀、閱讀趣味，更糟糕的是，處於大量「資訊焦慮」的結果，我開始從一位總少一件衣服、一雙鞋子、一個房間……變成總怕少一本書的現實派，即使那本書可能毫無閱讀價值卻充滿議題性。是的，編這個版的過程就是不斷調整、適應、解決日趨焦慮的心理以及每況愈下的視力，這對「像我這樣的一位作家」來說，我不是沒有自覺，有段日子，我最常掛在嘴邊的話是：「天亡我也！」
天未亡我，祂給出了一些隱喻與意義或者所謂的趣味。譬如，為了反應資訊時代女性變遷中的焦慮，一九九四年三月三日，有篇鄭至慧的文章〈女性閱讀在臺灣〉配了西方女性主義先行者、英國小說家維吉尼亞‧吳爾芙書桌的照片，書桌放置在寫作的「僧屋」院落。注視那張倡導女性談自主權必須擁有一間「自己的房間」作家的書桌，且作為吳爾芙的「普通的讀者」，我感覺那張書桌似乎遠遠超越她文章帶給我的快樂，是的，閱讀或創作滿足了求知的心靈，但是平凡如你我，一張書桌讓我們看見安穩靜好的真實生活。
我深信，那張書桌隱隱然改變了很多人的命運以及一個時代的文學，包括以吳爾芙為班底的讀書會「布魯姆斯伯里團體」和吳爾芙夫婦創辦的霍加斯出版社，甚至她自己以及我。我多麼願意自擬我與韓秀與袁瓊瓊之間關係。我更想說的是，在身不由己的職場，在無聊的生活流程，在夢裡，在老花眼侵襲事件中，我願意付出最大代價讓我能坐進那張書桌或任何一張書桌前，我願意向那張鄰近樹叢、站立樸拙磚地、面向草坪午後陽光、通往小徑的書桌，象徵無拘無束的閱讀歲月致敬。
而我或許才能有一些釋懷，為什麼，我會寫下你所看到的、無關創作的這些稱不上個性的閱讀心得，卻仍然是吳爾芙的話來解，因為畢竟是「我感覺到握筆的指端，每個字的重量。」姑且稱之「私閱讀」。
十年後，能把這些雜蕪的篇章整理得還像有個系統，我最要感謝三民書局的編輯。是他們建議文章以時間排序，清清楚楚我的出版編輯歲月。
最後我想說的是，這本書在某種程度上，是一本銘刻我和韓秀、袁瓊瓊在同一間空中「我們一起閱讀過」的證明。那是這本書最好的部分。
目次
字的重量／蘇偉貞
溫州街十八巷
──淡寫臺靜農先生
走進高陽書房
記高陽最後半月
比較須蘭小說
這一代的軍人作家
袁瓊瓊，危險而寧靜
邱妙津《蒙馬特遺書》，尋找生命的出路
金庸，明池金光
張貴興《群象》，循著記憶的地圖
七等生，再回沙河
張貴興，召喚大馬記憶
新興旅行文學獎思考
黃碧雲，突然我記起妳的臉
廖鴻基，洄瀾尋鯨
夏曼‧藍波安，海底獨夫
張誦聖，臺灣文學西行推手
白先勇，永遠的臺北人
朱天文，正視歲月，瓦解時間
李渝，感傷回家
歷史小說圓桌誰來坐？
病中書
李良修，走過帕金森幽谷
還原吳爾芙
吳潛誠，靠岸航行
夏宇，傳說仍在繼續
陳大為，怡保之子
履彊，少年蘇進強的士校紀事
女性觀點的家族史
王安憶《妹頭》，拼貼新上海
香港女性新生活史
王澤，老夫子說一千零一夜
卡繆《異鄉人》中譯三部曲
重組本土小說星圖
赤道形聲
──馬華文學
女性出走
──虛構‧女性‧小說
以記憶應答父親
──外省第二代的父親書寫
走向西藏終極，發現香格里拉
文化社群出版結緣
與受苦的時代接軌
──桑品載《岸與岸》自傳軍旅經驗
沈君山《浮生三記》，自傳習作
《無愛紀》，一名舞者的旋律
標記大地，定格鄉土
成一《白銀谷》，西幫票號世紀興衰
苦難的家族，不同調母親
書寫生活的原型
──林海音的「家的文學」光譜
家族光影，返照百年
沉痛的年代，缺席的記憶
到底是上海女作家
溫州街十八巷
──淡寫臺靜農先生
走進高陽書房
記高陽最後半月
比較須蘭小說
這一代的軍人作家
袁瓊瓊，危險而寧靜
邱妙津《蒙馬特遺書》，尋找生命的出路
金庸，明池金光
張貴興《群象》，循著記憶的地圖
七等生，再回沙河
張貴興，召喚大馬記憶
新興旅行文學獎思考
黃碧雲，突然我記起妳的臉
廖鴻基，洄瀾尋鯨
夏曼‧藍波安，海底獨夫
張誦聖，臺灣文學西行推手
白先勇，永遠的臺北人
朱天文，正視歲月，瓦解時間
李渝，感傷回家
歷史小說圓桌誰來坐？
病中書
李良修，走過帕金森幽谷
還原吳爾芙
吳潛誠，靠岸航行
夏宇，傳說仍在繼續
陳大為，怡保之子
履彊，少年蘇進強的士校紀事
女性觀點的家族史
王安憶《妹頭》，拼貼新上海
香港女性新生活史
王澤，老夫子說一千零一夜
卡繆《異鄉人》中譯三部曲
重組本土小說星圖
赤道形聲
──馬華文學
女性出走
──虛構‧女性‧小說
以記憶應答父親
──外省第二代的父親書寫
走向西藏終極，發現香格里拉
文化社群出版結緣
與受苦的時代接軌
──桑品載《岸與岸》自傳軍旅經驗
沈君山《浮生三記》，自傳習作
《無愛紀》，一名舞者的旋律
標記大地，定格鄉土
成一《白銀谷》，西幫票號世紀興衰
苦難的家族，不同調母親
書寫生活的原型
──林海音的「家的文學」光譜
家族光影，返照百年
沉痛的年代，缺席的記憶
到底是上海女作家
書評
小編 (2003/04/22 00:00 發表)
《精選書評(1)》閱讀的三種方法．侯延卿 最近三民書局一口氣出了三本書評集：韓秀的《與書同在》、袁瓊瓊的《食字癖者的札記》及蘇偉貞的《私閱讀》，提供了三種風格殊異的閱讀方法。 旅美小說家韓秀的讀書札記溫柔敦厚，不僅讀書，也讀「書裡的人」；透過對每一本書的心得感想，結合個人情感，筆下流露溫馨，彷彿親切引領讀者走入她的書房。她說老舍「鄉愁是寫小說的近因。而文字的掌握，那使記憶中的圖畫生動起來，活動起來，發出聲音的，才是根本」，其實韓秀自己對於文字，也有相同的熱情。 袁瓊瓊的「不道德書評」可謂「有膽識、有洞見」，時常一針見血。對於「傳說」，她的看法是：「只有謊言，或夢想，才能成為傳說，因為沒有任何人真正經歷過」。她看《春膳》與《完全壯陽食譜》，直言「做菜和做愛的類同之處是：都是手工業」。評黃碧雲《無愛紀》裡的〈七月流火〉精心設計的人名，因為一體的典雅、不食人間煙火而造成「一體的面目模糊」。 相較於前兩本的筆記形態，《私閱讀》就顯得嚴肅一些，閱讀範圍同樣不分中西，以報導的方式評述文學大家如金庸、吳爾芙，探討馬華文學、小說與女性與時代的對位、以記憶應答父親的書寫、家族史中的母親角色……還有上海女作家的自覺與性格，每一篇都有振聾發聵的功力。（2003.04.20中央日報副刊）
喵奇 (2003/02/24 00:00 發表)
這次三民一口氣出了三本讀書札記，對我這種書蟲來說，直有如「天上掉下來的禮物」（請不要想到鄭王那檔子事）。一口氣買回家仔仔細細的啃了一遍，其他兩本都很好啃，蘇偉貞的這本有點硬，不過越嚼越有味，忍不住來說它一下子。《食字癖者》、《與書同在》都是很標準的讀書札記，從其中都可以看出作者的個性，袁瓊瓊的「危險而寧靜」，韓秀的「溫柔敦厚」，真的如古人所說的「文如其人」。但《私閱讀》卻全然不是這回事。書名是「私閱讀」，但是書中的文章多半在聯合報的讀書人版見過，署名好像都不是「蘇偉貞」。因為發表的刊物性質，這些書寫相對少了作者的個性，而多了報導的性質。從這個角度來看，這本書應該也可以歸類到「報導文學」一類，而且是報導文學的報導文學。這樣似乎一點都不「私」。但是把自己隱藏了起來，站在制高點或某個不被注意的角落上，用冷眼看她所介紹的「人」，正是小說家的專長。這點蘇偉貞是很強的。所以她在報導文體中，常常偷渡了一些小說的手法，如〈走近高陽書房〉一篇，人物完全不在場，但要描寫的人物特徵，卻毫無遺漏的表現出來，這是很有趣的地方。看多了蘇偉貞的小說、散文，再來看這本書，似乎可以看出她的另一面。另外還有一個好玩的地方，買這書時，三民送了一份酷卡。《私閱讀》這本是畫一個人躲在被窩中，點著手電筒在看書，旁邊一個大大的「私」字，在旁邊才是「閱讀」二字。這個影像讓我想到國中時期熬夜看金庸的情景，但是對我這半個蘇迷來說，總不夠「私」。下面鈔一段姜捷〈從來不是強者〉（蘇偉貞《問你》一書的附錄）文字，給編輯企劃看看：她（蘇偉貞）讀書癡心，也是我們開始走近的原因。早讀時，我們會意外地發現兩人都拿了同一本書，那書又絕不是課本。白天上課、出操，晚上排戲、寫劇本，她的日子多半滿檔，沒時間看書，只好夜半起來，躲在廁所裏看，常常她在這間，我在那間，一夜知道彼此，卻只有翻書聲。……我去她寢室看書時，就忍不住要調侃她「每本書都進過廁所！」她也笑我：「妳的書香？妳的姿勢離馬桶遠？」……下次可以畫個「蹲」（？我推測那時應該是蹲的）在廁所拿手電筒看書的樣子，這樣庶幾近矣。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。