寫我的書

文字，是鮮活的，而書，是有生命的。
是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了我的生命！
其實，我大概是一向關心圍繞一本書的心情轉折的，關於書的內涵和與我相遇的因緣，以及某些人和事的記憶。書，不但其本身有鮮活的生命，並且與我自己的生命如此密切的關涉著。
我把那種面對一本書的心情轉折記錄下來。──林文月

作為一位讀書之人、愛書之人、教書之人、寫書之人，林文月重讀一些書冊，夜深燈孤，關涉那些書的記憶和懷念如江河湧現，又行走於精神的曠野，月明星稀，與書重逢的喜悅，遂逐漸沉澱，迷惘感傷之情，不由自生。

《寫我的書》寫人與書的交談，又指涉人與人的心靈應對；不僅開創一種散文的新體製，更召喚了情感的綿長與敻遠。

林文月，一九三三年生於上海，台灣彰化縣人。一九五九年至一九九三年任教於台灣大學中文系，曾於美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，及捷克查理大學擔任客座教授。現為台灣大學名譽教授。已出版學術論著有《中古文學論叢》等五種，傳記《謝靈運傳》等兩種，散文集《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《擬古》、《作品》、《飲膳札記》、《回首》、《人物速寫》等十餘種，翻譯《源氏物語》等六種。

中時開卷書評：知性散文的簡淨美感──黃雅歆（台北教育大學語文與創作系副教授）

《寫我的書》原是專欄單篇，後來結集成書。表面上看來，這一則則以書為名的篇章，像是書的導讀，但正如作者在書名上標出的：寫「我的」書，個人性十足的「我的」，意味著許多屬於這些書自己的、主人的，以及書和主人與作者之間的故事，並不是導讀，也不只是寫書而已。

散文書寫不同於小說，因為賦予「作者我」的主述特質，圍繞著個人生命情境而出，最足以充分表達人生思維與風格。特別是當「零散」的散文篇章，以某種主題結合成集，透過整本書的觀察，更能呈現作者完整的意圖或獨特性。

「主題式」的散文結集（或企劃），在作者的作品裡很早就出現了，《京都一年》、《擬古》、《飲膳札記》等，無意或有意的試驗，都在台灣當代散文中立下了某種典範。包括古典與現代相接的擬古散文、個人「食譜」與人生記憶結合的飲食散文，以及本書的「類導讀」散文，都在看似生活侷限下，以個人所長開發了散文書寫的路徑。

「我的書」的類型其實呈現了作者工作與生活的重心，大致分屬於中國古典文學研究與日文譯著的兩個相關領域。書的故事則聯繫了作者在文學╱學術╱藝術上的啟蒙、親情、師友、至愛，以及生命中的不可忘。譬如《莊子》與《論語》的經典性已毋須多言，但作者以《莊子》遙寫外祖父連雅堂先生以及「雅堂書局」的時代點滴，以《論語》寫京都一年時期與平岡武夫教授的師生情誼，以及治學風格；另外，以〈陳獨秀自傳稿〉寫臺靜農先生於晚年如何牽掛著遺失的文稿，並敘寫著那個時代與先生的人格風範。2正如作者於序言所說「我大概是一向關心圍繞一本書的心情轉折的」，「是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了我的生命」。所有圍繞著書的動人情份，意義超過了書的本身，成就了「我的」書的獨特價值。

本書依然維持著學者的知識／求知性，以及文字冷靜簡約、卻又情感細膩豐富的作者風格，使不易討好的記敘說明類散文，擁有簡淨美感，讀之餘味繚繞。譬如〈源氏物語〉一文寫譯作的斟酌苦惱，但也因此得來中外同業不吝給予各家譯作版本的驚喜，她寫著：「在艱辛孤獨的譯途上摸索前進，我彷彿突然看見有另一個同道的身影，那影像不是十分清晰，卻覺得遇著顛頓危急之際，至少伸出去的手指可以觸及一些什麼。」又如介紹日本的《變態刑法史》，寫道：「不宜夜晚閱讀，不宜陰雨閱讀。讀時令人毛骨悚然，但發人深省。澤田撫松篳路藍縷整理史料，功實不可沒。」短短數語，文意兼美地記敘了讀者心情與作者評價。
讀《寫我的書》，其實也在讀時代中某種文人的風貌與品味。