最絢麗的黃昏過後：一個日本導演的九份、金瓜石採訪筆記

林 雅行 はやし　まさゆき　

1953年10月出生於日本愛知縣名古屋市。1995年成立CREATIVE 21公司，從事電視節目製作、圖書出版、舞台劇製作、電影製作等。目前也投入文藝作品寫作。

林　雅行導演大多承接NHK與其他電視台的文化相關節目，但他個人內心關注的，是日本大慘敗的太平洋戰爭。他的電影作品大多環繞著這場戰爭中，無從選擇的平民。從活著的人身上探詢對逝者的記憶，描述經歷戰爭的人們，堅持活下來的勇氣。

他在沖繩拍攝紀錄片時，在沖繩人的介紹下開始注意台灣，並拍攝了以基隆廟口夜市、西門町為背景的紀錄片。二○○四年，在歌手一青窈的姊姊──一青妙的介紹下，來到曾為一青姊妹的父親顏惠民所有的九份，追尋九份經歷日本殖民、太平洋戰爭、戰後國民政府接收的金礦歲月，二○○七年這部名為《傾聽風聲──台灣‧九份物語》的紀錄片在日本上映。之後，他再度回到台灣，並拍攝和九份同樣位於台灣北部的金瓜石礦山，過去一世紀來的興衰史，《細雨飛舞──金瓜石殘照》記錄片也於二○○九年在日本上映。

這兩部紀錄片中，除了陳述過往的採礦歷史，更將兩地優美的風光景色盡納其中，二○○九年《細雨飛舞──金瓜石殘照》記錄片上映期間，還與日本旅行社合作期間限定的九份金瓜石之旅，提升九份、金瓜石兩個觀光勝地在日本的知名度。本書是他拍攝九份、金瓜石紀錄片的採訪筆記，書中記載親切和善的台灣人，以及彼此互動中衍生的幽默感。林　雅行不只幫台灣人重製了日治時期的那段過往，也記錄了現在生活在九份與金瓜石的人，生動鮮活的生命力。

電影作品：
《友情之碑──白梅學生的沖繩戰爭》（2003年）
《我們的孩子的紀念碑──與人偶依存六十年》（2005年）
《人生的里程碑──九十歲、依然向前走》（2006年）
《聆聽風聲──台灣．九份物語》（2007年）
《細雨飛舞──金瓜石殘照》（2009年）

舞台劇腳本與製作：
《成為人偶的孩子──長崎原爆物語》（1997年初演）
《我不認輸──戰爭受害者的軌跡》（2000年初演）等

著作（日文）：
《幸福嗎？報導‧日本人的憂鬱》（教育史料出版会／2001年）
《台灣‧金礦哀歌》（クリエイティブ21／2009年）

編者序：關於 林 雅行 ☉王昱婷
初見林　雅行（はやし　まさゆき）導演的名字，直覺以為是台灣人，再加上他拍的九份及金瓜石的電影紀錄片。但他其實是位不折不扣的日本歐吉桑。

初見面是在東京，雖然一問一答，但不至於讓人覺得他是位健談的人。他突然說他的腿部舊疾復發。我問是拍片時受的傷嗎？他說不是，是騎摩托車摔傷的。日本摩托車不多，這人怪怪的，我想。第一次通電話時，我用敬語問，請問林先生在嗎？他用很自然不過的敬語說，是啊，我在。我心裡噗哧笑出來。

第二次見面，是在有鹿文化確定要出版此書之後，他到京都出差，我剛好那時也暫住京都。我們約在烏丸四条見面。我說我要騎腳踏車，他很驚訝的問我，為何要騎腳踏車，我自然的回答，因為很方便啊。不過因為市區很難停車，我最後還是放棄而搭上公車。導演還問我，為什麼沒有騎車來。在錦市場附近一間賣京都家常菜的料理店坐定後，他與助理問我要吃什麼，我說我什麼都喜歡吃。導演用平常不過的語氣說，那點一條鯨魚來吃吧！我也非常自然的回應，好啊，如果有的話。

在多半沈默的外表下，他其實挺搞笑的。
一次的外景拍攝中，原本跟受訪者約了下午一點半到受訪者的家。那時得到的資訊是，受訪者離大家所在的位置大約是搭計程車十分鐘的距離，於是預約了一點的計程車。沒想到受訪者提前在十二點半多就來會合準備帶路，還說走路只要十分鐘就可以抵達。於是大家討論是不是就走路過去就好。導演問了助導，助導說話一向緩慢而有條理，他用很平靜的語氣說，只要導演幫忙拿攝影機的腳架，就沒問題。導演一手提起腳架的袋子，語氣沒有任何高低起伏的說，「沒問題」。助導也以不變的速度說，「嗯，腳架還沒有放進去」。導演說，「嗯，這樣就可以了，不用放沒關係。」「不，我想還是放進去比較好」。
一起去一間咖啡店，店裡有隻拉布拉多，放著滿店內的客人不管，直對著導演磨蹭，他小聲問，日本人的味道有不一樣嗎？我說想太多，這傢伙對生面孔都是如此。然而，導演的作品裡，多半帶來不愉快的回憶。

導演雖然大多承接NHK以及其他電視台的文化相關節目，其中也有些有趣的人文話題，但他個人內心關注的，卻是日本大慘敗的太平洋戰爭。

他的電影作品大多環繞著這場戰爭，無從選擇那場戰爭的平民。從活著的人身上探詢對死去的人的記憶，有著經歷戰爭者，堅持活下來的勇氣，不是描寫戰爭英雄，導演更關注在帝國之下，無力的平民，以及他們或許微少而平凡的勇氣。

 《國境之南．太陽以西》中，村上春樹寫道「我出生於一九五一年的一月四日，也就是二十世紀後半的第一年的第一個月的第一星期，所以我的名字就被叫做『始』。……父親在戰時被徵兵派到新加坡，戰爭結束後還暫時被關在收容所，母親的家在戰爭的最後一年被轟炸，全被燒光。他們都屬於飽受長期戰爭所傷害的一代。不過在我出生的那時，所謂戰爭的餘波之類的東西，幾乎已經完全不存在了。」

導演生於一九五三年的名古屋，父親曾是軍人，母親在戰前住在中國青島，戰後也有自己的遣返經驗。而中學時看到的原爆照片展，更是他生命中不可磨滅的記憶，戰後才出生的他，戰爭卻未曾遠離。

對台灣人而言，戰爭的印象相對模糊。歷史總是如此，歷史操之於書寫者手中。因此，大家淡忘了台灣人日本兵的故事，一九四九年之後來台的榮民也漸漸凋零，追求經濟發展帶來的歡樂，台灣人又有什麼理由要去回想那場戰爭呢？

每年八月前後，日本各大電視台就會製播一連串的專題紀錄片，連描寫一對兄妹，在戰爭中挨餓，妹妹把泥土當糖果吃，最後死去的動畫《螢火蟲之墓》每年必播一次。二○○九年，日本的電視台也播出真人真事改編的舉旗的少女。那是描寫沖繩戰爭中，一位小女孩如何存活的故事。沖繩戰爭是二次戰爭時，美國與日本間唯一的地面戰爭，沖繩鄰近島嶼全被捲入，十多萬人死亡。電視劇中的小女孩為了尋找失散的家人，走訪各地的防空洞，但她太招搖了，擔心她會引來美軍，一位躲在防容洞中的日軍為了保護防空洞中的大多數居民，決定殺死她，卻被她逃走。但她最後終於放棄，一位太太帶著兩個小孩向她說，我們一起到另一個世界吧。她跟著走。可是，那個村子的人說，手榴彈不夠，再加一個外人，怕大家反而無法馬上死去，會更痛苦。於是小女孩被趕出來了。

類似這樣的節目，在炎熱的八月裡一直播送。住在東京的鈴木太太，在戰爭結束後出生，她說，日本的年輕人已經不太關心這些事了。

導演的作品，一直環繞著那場戰爭，也因為拍攝沖繩戰中白梅學校學生的故事而知道台灣。

九份及金瓜石的礦工故事，是那個時代的男子的豪快的淘金夢，從另一個角度來看，也是大日本帝國時代的故事。一直重覆過去，而且是有些不太愉快的過去，到底合不合時宜，是個不成熟的問題，導演說，透過理解那些過去的故事，讓他了解自己安身立命的所在。

九份及金瓜石的紀錄片，雖然說是拍給日本人看的，但透過他人的雙眼，台灣人何嘗不能看見自身？僅僅一部電影的時間長度，但從此書中，他所採訪的人數與深度卻超過想像。對自身歷史一向漫不經心的台灣人，又會如何看待這以台灣礦工為主角的紀錄片？會覺得太遙遠嗎？

本書是導演的採訪筆記。在採訪過程中，九份的礦工，夢想一攫千金，卻大多在不應當死去的年歲，死於胿肺病。金瓜石礦工則是當時的鐵飯碗，匯集了台灣及大陸來的工人。然而殖民政策的陰影下，瑞芳事件中，多數台灣人死於非命，真相依舊未明。遊客如織的九份及金瓜石，吸引了懷舊的日本人與台灣人，但若是不知道這些歷史，那些懷舊是否像是玩具工廠製造出來的形象樣板？

從導演的採訪筆記中，所看到親切和善的台灣人，以及與導演的互動中衍生的幽默感。導演不只幫台灣人重製了日治時期的那段過往，也幫我們紀錄了活在九份及金瓜石現在人們的活力。

當導演站在金瓜石俘虜收容所的遺跡，痛心於日本大帝國主義所造成的愚蠢暴行時，我們似乎也應對這部礦工故事的紀錄片，心存感謝。

來過台灣超過二十次的導演，對台灣與其說熟悉，不如說習慣。雖然多數台灣人對他仍是陌生，但他對台灣卻像是在自家一樣。在傳統菜市場，美味疊上髒亂的小吃店，他不說二話走進去，邊吃還邊說讚。

他說，這本書是獻給親切的台灣人。而我，滿心收下。

序：我的台灣之路 ☉林 雅行
我在東京經營媒體企畫及製作公司，當然不是什麼擁有上千名職員的大公司，也不是什麼幾百人幾十人的中小企業，是職員不到十人的小公司罷了。年輕時我當過上班族，三十歲時進入媒體業界，之後也進入大型節目製作公司，在那裡製作新聞及紀錄片。當時的日本是高度經濟發展的泡沫期，所有日本人都深信這樣的繁華會持續下去。一九九一年，泡沬經濟崩壞，日本進入長期不景氣，在那樣的時局之下，深思之後，我決定開設自己的公司，那年，我四十歲。公司主要承接紀錄片及新聞等電視節目製作，也出版圖書、舞台腳本、演出及製作。二○○三年，第一次製作電影，那年，我五十歲。

那部電影關於是太平洋戰爭後期，沖繩戰爭中一位女學生的記錄，片名是《友情之碑──白梅學生的沖繩戰爭》。為了採訪及電影拍攝，我前往沖繩。「美軍基地對沖繩縣民而言是莫大的負擔」在這樣的現實下，日本人對沖繩的住民卻幾乎不甚關心；「沖繩人與日本本土之間有溫差」（但關心的程度卻完全不同），採訪過程中，常常聽見這樣的話，這種反應成為話題之後，一位沖繩的女性就說了：「對沖繩人而言，本土的日本人是遙遠而冰冷的，對我們而言，台灣人才是我們的手足」。

說真的，我雖然聽過台灣，但對台灣卻一無所悉。對那樣的話語我深受震撼，也因此，我來到了台灣。

於是，以台灣為舞台，我選擇九份及金瓜石這兩個在十九世紀末期發現金礦而繁盛一時的城鎮做為電影的主角。

然而，在一九七一年與一九八七年，九份和金瓜石的礦坑陸續封閉。我在二○○四年首次抵達這兩個小鎮，製作兩部電影紀錄片。

《聆聽風聲──台灣．九份物語》（二○○七年）以及《細雨飛舞──金瓜石殘照》（二○○九年）這兩部作品，記錄了日本人也不太清楚的台灣金礦歷史。然而這兩處金礦產地，在日本昭和初期的一九三○年達到全盛，當時正是日本殖民時期。

九份金礦是由台灣基隆顏家所經營。想要一攫千金的礦工與顏家簽訂契約，申請採礦資格，獲得的金子部份交給顏家，剩下的可以自己留下；但若什麼都沒有挖到，就什麼都沒有。挖到金子的，一到夜晚自然就到街上玩樂，九份當時被稱為「小上海」、「小香港」，不難想見當時的繁華景象。

金瓜石的情況不同，礦坑是由日本人的日本礦業公司在經營。在日本人的監督之下，台灣人、來自中國的溫州人及福州人，紛紛進入坑道內討生活。這裡沒有一攫千金的故事，因為全採薪水制，日本礦業公司在金瓜石街上蓋了醫院、運動場、各式娛樂設施，生活所需在這裡都找得到。

九份在八十一年間產出了二十六噸黃金，金瓜石在九十年間產出一百二十噸黃金後，落幕了。

金礦時代的遺物，經過風雨，現仍殘留在這兩個小鎮上。小火車的軌道、坑口、作業場、檢查站、製鍊場、礦工宿舍、醫院、電影院、市場、旅館、食堂等等，這些地方，幾乎都有過日文名字，有著大多數遊客都不會留心的遺物。當然也有看了這些東西，興起日本時代懷舊之感的人。看到這些遺物，感受「絕滅的美學」 的人當然也存在。對於製作紀錄片的我，是如此想的。

當地流傳這樣的話語：採金礦全盛時期的九份，「白天還是窮人裝扮，晚上就變紳士」；「三點時還窮得要命，四點時採到金礦，五點就可以準備蓋新家了」；「不要笑人家窮，等聽到鞭炮聲你就知道了」。金瓜石則是「滿滿一大碗的砂石用水洗一下，大概就可以採到一碗的金子」。到處流傳著過往的金礦傳說，有殘留的遺物，也有佳話，在這裡，我的想像力也被激發。

有很長的一段時間，尤其是日本在戰敗後離開的混亂期，雖然有許多東西不見了，但也有記錄留存下來，看著那些記錄，還有照片，想像力及創造力正醞釀。那個時代到現在還活著的人並不多，但他們的子孫都在。聽他們說的故事，九份和金瓜石的當年印象也一一膨脹起來，想像力與創造力全混在一起，腦袋裡，作品的樣子也逐漸成形。

那些遺物只是骨架，還要再加上肌肉及流通的血。要感受那個時代的人的氣息，不能只靠那些殘留的遺跡。而這樣一來，在流動的歷史長河中存活的我，似乎也能找到自己的立身之處。

這次，這本書將在台灣出版，感受到光榮與喜悅的同時，也覺得不太好意思。

我所製作的這兩部電影，在日本已經上映，但在執筆此書時，很遺憾的，在台灣上映的檔期仍然遙遙無期。我更沒有想到，採訪時的筆記所寫成的本書，能夠在台灣出版。

只是，重新回顧這些筆記，採訪時的情景再次浮現。九份及金瓜石相遇的江桑、張桑、林桑……等人的臉也一一想起。

寫著寫著，心也跟著跳起舞。想再跟你們見面，跟你們說說話。

這是一個日本人，帶著滿懷的愛情，獻給隔鄰親切台灣人的一本書。

序：我的台灣之路╱私の台湾への道

輯一：九份探訪
一、遇見九份╱九份との出会い
二、九份與金礦╱九份と金鉱
三、九份顏家與一青姊妹╱九份顔家と一青姉妹
四、話說金礦╱金鉱の語り部
五、美麗的夜景與天將亮時的奇幻天光╱幻想的な夜景と夜明けを観るために
六、礦工哀歌╱鉱夫哀歌
七、九份孩子們的學舍╱九份の子たちの学び舎
八、九份茶坊與藝術家聚集的街道╱九份茶坊と芸術家の集う街
九、台灣少年工和巴士╱台湾少年工とバス
十、黃金之鄉的神明╱黄金の郷の神々
十一、昔日小火車鐵道上的散步╱九份の路を歩く
十二、寫給九份的人們╱九份の人びとへ
十三、去聆聽風╱風を聴きに
十四、繼承礦工意志的是誰？╱鉱人たちの意志を継ぐ人は？

輯二：金瓜石憶往
一、細雨飛舞的街道╱雨が舞う街
二、日本課外讀物《我們的基隆》中的金瓜石╱日本の副読本『我が基隆』にみる金瓜石
三、金瓜石會╱金瓜石会
四、金山九十年╱金山九十年
五、黃金神社╱黄金神社
六、廟裡殘存的日本╱廟に残る日本の跡
七、創立九十年的金礦小學校╱創立九十年の金鉱の小学校
八、日本人的學校╱いわれた日本人学校
九、礦工之歌和礦山便當╱台湾人鉱夫の歌と礦山弁当
十、一位台灣人十歲時的回憶╱台湾人の十代の思い出
十一、漫步祈堂老街╱祈堂老街を歩く
十二、日本人「負的遺產」─俘虜虐待╱日本人の「負の遺産」―捕虜虐待
十三、台灣人的「悔恨」─ 一九四二年瑞芳事件╱台湾人の「無念」-一九四二年の瑞芳事件
十四、閉山─環境污染╱閉山―環境汚染
十五、尋找故鄉物語╱故郷の物語を探す
十六、回憶祖父與父親生活過的金瓜石╱祖父と父の生きた金瓜石を憶う

跋：從今而後我的台灣之路╱これからの私の台湾からの道
一、我自己的九份．金瓜石漫步╱私風の九份・金瓜石の歩き方
二、說說我的工作╱少し詳しい私の仕事

附錄：九份‧金瓜石漫遊資訊
一、九份‧金瓜石大事紀
二、店家資訊