難童日記

記一段顛沛流離的童年經歷
感念母親的殷殷教誨與慈愛

「故事」的前半段，曾在《萬歲評論》叢書中發表過，時間是在1985年5月到同年的10月底。《萬歲評論》是一本「月」書，由李敖「主導」，由於每期都被查禁，以致流傳並不廣。當時登出來的名稱叫「陳橋夢迴錄」，這是李敖自作主張，把原來的「難童日記」給「動了手腳」。

在那半年連載的篇幅裡，他附加了一些珍貴的歷史圖片，以示「童言不虛」。但是「童年」還沒過完，日記就戛然停了下來。正像他一針見血地指出作者這個人「失之疏嬾」——李敖評人一向是入木三分。

本書以說故事體裁起頭及收尾，以日記方式描繪作者顛沛流離的童年生活，從北到南的逃難生涯、與父親的聚少離多、母親獨立扶養孩子，及至父親因公殉職，母親帶著作者隨軍隊輾轉離鄉逃難的日子，隨書附上作者曾走過的逃難路線地圖，更能引起讀者共鳴。除了作者的童年生活外，描寫最多的就是其母親及對孩子的教育。她是十九世紀最後兩年出生的人物，雖然一輩子沒進過學堂，卻給孩子帶來了扎扎實實的「身教」，作者對母親的懷念，僅以此書紀念之。

陳彥增

筆名陳橋，出生於黃河之北（1943年），成長在長江以南（1941年以後），曾在揚州中學接受基礎教育，初中未及畢業即輾轉於1949年來台，直到老去。失學時曾充任書店練習生於台中，1952年以同等學力考入台中二中。再以第一屆大學聯招考入台大。

在學期間，曾充送報生，分送全校六大（文、理、法、醫、工、農）學院及校本部各行政單位之晨報。1958年畢業於經濟系，1964年又畢業於哲學系，終生教職，1999年退休於中興大學。曾有兩次婚姻紀錄，皆以死別收場，目前仍為「單身平民」。

平生熱愛「漂鳥」，遊走人間。幼年為避日寇隨家自皖南跋涉月餘，抵達贛北。大三暑期，又以四十餘日徒步台島一周。及出境開放後，又先後身臨世界四十餘國。散作成「集」者有《大題小作》、《過橋》、《煮字》等。如有可能，願再有《走出中國》一集問世。

本書前半段曾在1985年5月至10月間於李敖主導的《萬歲評論》裡連載，二十七年後，作者將難童的後半段圓滿收尾，因而誕生出《難童日記》這本書。

作者以筆刻劃的人生歲月，有了李敖的加持及所檢附的珍貴歷史圖片，是一本值得讀者細細品味及珍藏的好書。

作者自序
1968年，老友馬戈在海外得子，取名「大江」，我以油詩賀之，並希望再來一「大海」作伴，果然幾年之後，「大海」就來了。2010年，我在西雅圖么女家中「守鰥」，在她家書架上看到一本以「大江大海」為名的中文書，在「夜未眠」之際就取來看看，豈知看了之後，總是覺得「不是味道」。等回到台灣，又在書店裡看到了大學住宿時代，睡在我上鋪的李敖大師，出了一本措辭剛猛的「書評」。我自詡「飄鳥」，向來愛遊山玩水。李氏書評裡最令我傷心的，是他把那段歲月稱之為「殘山剩水」，唉！「殘山」就「殘山」吧！國雖破「山河」尚在呀！孔子第六十四代孫孔尚任也曾說過「殘山夢最真，舊境丟難掉」呢。貴就貴一個「真」字——我敢「掛保證」，我這段難以「丟掉」的「舊境」，絕不會「騙人」。
……

自序 003
【楔子】從「天災」想到「人禍」 009
1 北國之冬 （一九四二年） 017
2 雛燕南飛 （一九四三年） 025
3 春到江南 037
4 小學生 051
5 丘八 059
6 又是別離 069
7 孤兒們 077
8 幻滅 087
9 春寒 （一九四四年） 101
10邊城 （一九四四年） 107
11最後關頭 （一九四五年） 115
12再見蕭蕭 （一九四五年） 123
13不得歸去 （一九四六年） 129
14和平的期盼 （一九四七年） 139
15人物們 （一九四七年） 151
16春風暫綠江北岸 （一九四八年） 159
17不再回頭（一九四九年） 175
18亂離與離亂 181
19秋月登台 189
20估舊生涯（一九五○年） 193
21家庭「街友」 207
22「克難」的日子 215
23小夥計 223
24尾聲 233
25小孫兒的期待 241
【外一章】好一趟顛簸的車程 243

1 北國之冬（一九四二年）

北平鎖鏈胡同　十月×日
聽人說學校裡有很多小朋友可以在一起玩，我在家裡太沒趣了，真想去上學。可是媽說我們在北平待不了幾天了，她說過很多次要帶我去南方找爸爸，爸爸正在那邊和日本鬼子打仗。這件事媽還叫我千萬不能跟別人講，因為在北平就有很多的日本鬼子。

媽從吃了晌午飯就出去了，直到天黑才回來，從她的臉色看來，大概今天又沒有接著爸爸的信。本來爸爸的信都是寄到大姑奶奶家裡來的，可是有一次她為這件事和媽吵了起來，她說看在沾點親戚的分上，才讓我們在她家裡住了下來，這一來可讓她擔待了多大的危險，還要在她家裡公開和南方通訊，這不是存心在害她……從此，爸爸的來信就不再寄到大姑奶奶家了。

老家的日子　十月×日
媽今天又做了一整天的活，大姑奶奶顯得很高興，她常誇媽做起活來真有兩下子，又精又細又快，一個人能頂得上三四個人。她開了幾年的工廠，真不容易找到這麼一個好幫手。

媽一邊做著活，一邊和趙嬸她們聊起老家的事。聽她說老家裡包餃子和餡的時候，油不是倒進去的，是滴進去的。在油缸裡泡著一根拴著個制錢的細棉繩，要用油時，就提起繩子滴上幾滴。孩子們嘴又饞，卻不敢花錢買東西給我們吃，為了怕別人笑話，有幾次媽買了幾塊豆腐來加菜，就傳出了「陳官家的媳婦真不會過日子」的惡名。

聽媽說老家的地裡出棉花，當地人管它叫「穰子」，每到收成的時候，家裡就把它捆成一大綑一大綑的，再由婦人們背到四十里外的高陽城裡去賣，高陽城裡有很多織布的，織出來的布有人叫作「愛國布」。背「穰子」的婦人們二三十歲以上的都是小腳，她們都是當天走路來回。這是每一家做媳婦的都要做的事，一方面也是為的亂世能留在鄉裡的男丁實在太少。那家的媳婦不做這件事，就有人笑話你好吃懶做。

趙嬸她們還以為媽是吃不了老家的那份苦，才跑到北平來的，其實我知道她圖的是找爸爸比較方便，才先帶著我到大姑奶奶家裡住下來。她還說在老家吃苦倒是小事，叫人待不下去的緣故，主要的，還是為的那裡實在不太平。常有些帶槍帶刀的爺兒們，有的說他們弟兄們為了打日本鬼子要花錢，有錢的得捐幾個，捐不出來的，他們常會把人給綁走，然後通知家裡的人拿錢來贖，要是過了他們的期限，他們就會派人先送一隻耳朵給你，再過一天，又送一隻……

日本鬼子的大炮　十一月×日
今天媽又遇到了一位剛從老家跑出來的大娘，聽她說起老家的情況愈來愈糟了。白天裡鬧日本鬼子，晚上鬧「游擊隊」。日本鬼子在進村子以前，總是先放上幾聲大炮，老百姓一聽見炮響，就丟下傢伙往村外跑，朝著炮聲相反的方向跑，一直跑到聽不見炮聲槍響，見不到日本鬼子的影子才敢停下來。挨到天黑，鬼子會自己撤走，因為他們怕游擊隊會摸進來。

聽說有一次日本兵沒有撤，到了夜裡游擊隊真的就趁黑摸進村子來了。擄走了幾個日本鬼子，把他們的耳朵一個一個地穿了起來，串成一串，用鐵絲牽著他們，這樣他就跑不掉了。可是那該有多痛呀！真叫人不敢相信。

又有一次，在早上的時候，鬼子兵來了。聽到了炮響，村子裡有幾個膽大一點的鄉紳不想跑了，他們各人手裡拿著一面「膏藥旗」。站在村子口上去列隊歡迎。等日本兵進村子的時候看見了他們，像要找他們出氣似的，在各人的頭上澆了一些汽油，接著劃了根洋火，這些人就給活活地燒焦了。聽了這些事，真叫人心裡發麻。

更叫人不舒服的是聽說又有一次，一個剛生了孩子不久的大嫂，也在跟著大夥跑，她懷裡抱著兩個包袱，一個是她事先收拾好的一些家裡比較值錢的東西，另一個是自己生下來沒有幾天的孩子。因為身子虛弱，一直落在大夥的後頭，可是誰也顧不了誰，跑了一段路，她實在受不了了，她坐在一口井旁想喘口氣。為了想接下去跑得更快一點，她打算不帶東西了，先把它藏到井裡去，等回來的時候再想著撈起來。她便向井裡扔下了一個包袱，接著又跑了。等到了另一個歇腳處，在一棵大槐樹下，她想起是該給孩子吃奶的時候了，打開懷裡剩下的那個包袱，這才看出來自己所抱著的並不是自己的孩子。

媽媽的假日　十二月×日
好不容易大姑奶奶今天放了媽一天的假，媽帶著我上南苑去了一趟。媽說我是在南苑出生的。在家裡，我算是最小的一個。媽生過不少的孩子，本來我應該還有好多個哥哥姊姊的，可是在兵荒馬亂裡，他們都沒有長大，很少有活過兩歲的。我一個人在家裡時常覺得有些悶得慌，總是想到要是能有個兄弟玩伴該多好。聽說老家還有一個姊姊，她雖比我年紀大了很多，身子卻一直不太好，常鬧病。媽常後悔沒能把她帶出來，常聽媽嘆著氣說：「一家骨肉，三處分離。」每想起這些牽腸掛肚的事來，她總是禁不住暗自落淚。

在我出生的時候，聽說爸爸也在身邊，那時候他正好在南苑一帶駐防。我實在想不起爸爸的模樣了，媽給我看過他的相片。我真想看一看他騎馬打仗的神氣，那一定很威風。

聽媽說南苑的房子鬧過鬼，心裡雖然有點怕，我倒真想能看見鬼。因為有人說這個世界上根本就沒有鬼，要是真的這樣，那人死了以後不也就一切都完了嗎？這樣人和爛草枯木又有什麼不同呢？雖然大家都說世界上有很多不如意的事，我想還是人死了能變成鬼才好。至少做了鬼還能留在世界上，能接著再看看自己還沒有見過的東西，能玩玩自己還沒有到過的地方。

2 雛燕南飛（一九四三年）

雪戰　一月×日
昨夜裡又下了一場大雪，早晨起來看到房簷下結了一排的冰柱。地上除了大院裡的那口井以外，都像是鋪上了一層厚厚的棉花。媽說家鄉的雪景更好看，那裡沒有山，沒有高樓，每當下了雪以後，向村外望出去，總只見一片看不到邊的白色。聽說海也是看不到邊的，只是海是藍色的。媽也告訴我北戴河就靠著海，我也去過，是跟爸爸去的，可是我怎麼一點也記不起來了。

小泥鰍來找我跟他們出去玩雪，我去了。我們一共有七八個人，大夥在胡同裡堆起一個大雪人來，玩得好高興。忽然胡同口來了四個小鬼子，三個排成一行，各人的肩上扛著一根短棍子，另一個個高一點的走在一旁，扛著一面「太陽旗」。他們像是在出兵操一樣地走過來，一副好神氣似的樣子，小泥鰍說他們是在裝日本憲兵巡街呢。

「日本鬼子碰到憲兵都要敬禮的。」小泥鰍說。

「敬禮？」鐵蛋有些不服氣地說：「門兒都沒有，就憑這幾個小鬼子敢碰碰咱們，非把他一個個的揍趴了不可，別那麼孬了好不好！」

說著說著幾個小鬼子已經走到了我們的面前，他們停了下來，一個個嘴裡嘰哩咕嚕地不知道在說些什麼，我們都聽不懂，沒有人理他們。

那個扛旗的最不講理了，把我們堆得好好的雪人拳打腳踢地給弄毀了。幾個小個兒的也把他們的棍子橫舉在自己的頭上，跟著瞎起鬨。這下子可惹惱了鐵蛋，他扯住了那個拿旗的衣裳，狠力地向後一推，叫他倒退了好幾步。一屁股坐在厚厚的雪地上，地上陷下去一個深深的圓印子。我們也跟著動起手來，各人抓起了地上的雪，對準他們的臉上砸了過去。他們退到了拐角，和我們打起雪仗來。他們人少，自然不是我們的對手，不到一會工夫，真的都被我們打倒了。我們沒有饒過他們，跟上去把一大把一大把的雪往他們脖子裡灌下去。雪進了衣裳一定會化，順著褲襠流下去，準叫他們像尿了褲子一樣難受。他們好不容易爬了起來，一個個趕快跑回家去，我們贏得好光彩，大夥又回來重新堆起我們的雪人來。

不一會又聽見小泥鰍在嚷著：

「不好了！他們把他爸爸的武士刀扛出來了！」

鐵蛋一看不妙，也叫著：「真的，那傢伙是專門砍人腦袋瓜子用的，快跑！」

我們一面拚命地往家裡跑，一面回頭看，只見還有一個日本婆子跟在他們後頭，大概是他媽吧，她奪回了小鬼子肩上的長刀，把他們一個個都轟了回去。

以前我不懂什麼叫「打游擊」，鐵蛋說今天我們就是打了一場小游擊。

迷人的火車　二月×日
這幾天媽的精神特別好，我想不是為了過年，大概是爸那邊有好消息來了。一連好幾天，她往外跑得特別勤。她每出去一趟，我就有一套火燒夾肉可吃，她說她出門都是走著來回的，好省下坐電車的錢帶些點心給我，怪不得她一出去就要耽誤那麼久。

聽說爸爸現在正在皖南，到那裡去要坐上好幾天的火車。我最喜歡坐火車了，特別是火車頭所發出的震耳聲響最叫人著迷了。平時在家裡找不到什麼好玩的東西，常想法子收集一些木頭盒子，把它們一個連一個地接起來，在地上拖著跑，每隔一段路，也設了一些站牌，媽常說：「我看你長大了就去開火車算了！」

火車開了　三月×日
一大早我們真的到了火車站，人真多。媽領著我跑了好幾個地方，等了很久才上了車，在車上又等了老半天才開。還沒有出門的時候，媽就一再囑咐我說：「路上要是有人問起來，就說我們是回南京奶奶家去，我們是到北平姥姥家來過年的，因為老人家身子不太好，我們就多耽誤了幾天。」我知道這全是瞎話，我真怕講錯了，心裡一直嘀咕著。幸好沒有碰上有什麼人問我這些，都是媽在和人家說話。我們經過了好幾處檢查哨，那些人顯得好囉唆，問了很多話才讓我們過去。上了車，媽才總算鬆了一口氣說：「要出一趟門可真不容易！」

好不容易挨到火車開了，我真高興極了，要不是媽塞東西給我吃，我連餓都忘了。車上到處都是人，我被擠在窗戶邊，捨不得放過窗外每一個在不停變換的景致。我記下每一個靠過的站名，到天津的時候已經是夜裡了。聽說我們不必換車，只要等著換個火車頭，就可以接著往南邊開了，真可惜天實在太黑，外邊什麼也看不見，只覺得火車一下子向前走，一下子又往後退，又停了好半天才開走。要不是媽催了我好幾次，我才不肯闔起眼睡覺呢。

黃鶴樓前的往事　三月×日
今天過了一條好長好長的橋，人們說是黃河鐵橋，火車過橋的時候聲音特別大，聽不到黃河的水聲，大概是水面都結冰了。

有人說昨天夜裡車上有「老總」（即如今所謂的「阿兵哥」也）來查了好幾次，有的是來查「良民證」的，有的被盤問了很久，有幾個坐車的人被帶走了。可是我睡著了，什麼也不知道。

媽說昨夜的事，我沒見著也好。她說我最心軟了，她又向人提起以前在漢口的那回事來。原來我是在那裡開始會講話的，想不到我說出來的第一個字居然是個「怕」字，聽起來真叫人不好意思。她說：

有一天我們全家過江到武昌黃鶴樓去玩，回來的時候江上起了風，大家都上了輪渡，船艙裡有一個穿得破破爛爛的老太太，正在向坐船的人們伸手要錢，後來來了一個船上管事的人，兇巴巴地要轟她出去，船已經離岸了，當她快要邁上甲板的時候，江面上忽然打來了一個大浪，船身一歪，她摔倒了，把要得的銅板撒得滿地都是，她倒在地上哭了起來，我們家的老么（就是我）也「哇」地一聲哭了，大家以為是被嚇哭的，因為孩子的嘴裡又迸出了「我怕！」兩個字，這還是有生以來的第一句話，做媽的趕快把他抱在懷裡哄著，可是孩子又掙脫了，在地上爬了過去，撿起了一個銅板，交給了老太太……

「老總」把火車上的人帶來的時候，想必要比船上的人更為可怕，因為都是帶著槍的。好在昨晚我一直都在睡覺，不過這回我已經長大了，就是看到了，我想也不會再哭了吧！一個大男人家動不動就哭，是會叫人笑話的！

徐州車站　三月×日
今天好險啊！差一點我就跑丟了。

火車停停開開地快到徐州了，聽幾個「跑單幫」的人說，這一趟車要在徐州停很久很久。為的是往後的一段路常常不太「安寧」，要等「護路隊」的消息。一些做買賣的就趁這個機會下車，到站外去「換票子」─往南去的人都是把北邊的票子換成中央軍的「法幣」，好到那邊去花用。媽想起自己的身邊也帶著一些該換的票子，要是不去換掉的話，眼看著不就變成廢紙了嗎？她把我託付給旁座的一位大娘，準備自己快去快來。
車到了徐州，經過打聽，果然說是要停個把鐘頭。媽下去了，旁座的大娘拿出幾個蘋果給我吃，我好不容易地吃了一個。她不斷地找我說話，後來我有點煩了，不斷地向窗外望去，在來來往往的人群裡，希望能找到媽媽的影子，可是總是看不見。

我想過了那麼久，個把鐘頭也該到了，實在急死人了。那位大娘她要替我下去看看，叫我千萬不要走開。
車站響起了廣播，說十一點半就要開車了。我也不知道離十一點半還有多久，我只記得車站一有要開車的廣播，離開車的時間就不一會兒了。這個時候還不見媽上來，我非得去找她不可了。我不顧一切地擠下了人堆。跑遍了幾個進出口，向外張望，沒有。沒有媽，我是不能上車的。我在像一隻沒頭的蒼蠅一樣到處亂竄。好像有人向我問話，我也沒有理他。最後只聽到「嗚！」地一聲火車開動了，我呆在那裡。就在這時，我聽到有人在叫我，我認出那正是媽的聲音，我向原來的車廂望去，原來媽和那位大娘都在窗口。我跑近了愈開愈快的火車，不知道被誰推進了車門，從好幾個大漢的胯下，我鑽了進去，又投進了媽的懷裡，媽緊緊地摟住我，拍著我的腦袋，好久好久說不出話來。

落難的人潮　三月×日
車上好擠，聽人說這還算好的呢。有時候車頂上以及火車頭上都爬滿了人。有一個大爺兒們說，他在一次往西安去的路上，眼看著火車進山洞的時候，把車頂上的人一個一個地給刮了下來，他還說就像刀削蘿蔔皮一樣。聽起來真叫人難過。

車到了浦口的時候，天又快黑了，還要過一條江才能到南京，我原以為坐完了火車，到了南京，大概就可以見著爸爸了。媽悄悄地告訴我：南京早就給日本鬼子占了，爸是來不了的，我們還得想法子到蕪湖去。
我們沒有趕上過江的渡船，就在碼頭的附近過了一晚。聽說火車也可以過江，這倒是很稀罕的。

3 春到江南

輪渡　三月×日
長江可真寬啊，我們坐在輪船上搖搖擺擺，很怕人，很難受，還看到有人吐了。船到了一半的時候看不到岸邊了。媽把我摟過去，叫我不要往外看，她說愈看會愈害怕。上船的時候倒覺得船還滿大的，可是等開到江心的時候，才看出它實在太小了。艙裡擠得到處都是人，大家都找地方坐著，找不到的就蹲著。有背包袱的就坐在自己的包袱上，有挑擔子的就坐在自己的扁擔上。媽叫我少講話，怕被別人認出我們是從北方來的，會惹麻煩。

上了岸，我們到了下關碼頭。每個人都要排隊打針才能出去，遠遠看過去，那幾個給人打針的人一個個都是一臉兇相，他們打的針一定很痛，媽向我低聲地說，要是怕，就試試看能不能先溜出去，可是我還沒有溜出幾步，就讓一個大個子給逮住了。他吼著說：「小鬼！難道你也相信打了針就不生孩子嗎？告訴你吧，這是打的叫你不生病的針！」眼瞅著一個大針頭就朝我胳臂上扎下去，「喝！真痛！」

在我左邊的肚皮上連著起了四五個大小水泡，癢得人要命，媽說是昨天睡的地方不乾淨，怕是被蜘蛛之類的毒蟲爬進衣服裡去撒了尿。要不然就是水土不服，她還說北方到了南方來弄不好會打擺子（即瘧疾）。打起擺子來一會兒發冷，冷得發抖；一會兒又發熱，熱得渾身冒汗。實在不是滋味，希望我們不要碰上。

江南風光　四月×日
從南京到蕪湖的火車要比別的小一些。車上的人也沒有像以前那麼多了，比坐輪船要好過得多了。

春天到了，人都說江南的春天很美，坐在火車上不斷地向著窗外望，除了可以看到一些新抽芽的綠樹外，還看到一些殘缺不全的房子，有的連屋頂都不見了，有的只剩下一道倒了一半的牆壁，很多都是黑色的，都是被火燒過的痕跡。

在蕪湖，我們找到一家糧行，由看棧房的那位先生替我們安排到宣城青田山去的路。他說再過三兩天我就能看到爸爸了，我真高興。我問他到底是三天還是兩天？他說那就要看這一路的情況來定了。明天上路以後，要能順利過了灣沚就好了。要是這條路不通，就得繞小路，那就得多花一天時間。他又說不管怎麼樣，他總會把我們送到就是了，叫我們放心聽他的安排。