好句在天涯：我怎樣寫散文

本書是作者文心的自我剖解，坦誠敘述個人特色極為殊異的寫作之路，與一般作家不同。娓娓道出志於文學六十年來，十年一變，奇趣橫生。凡寫作的精妙境界，有幽光就指明幽光，有金針就度人金針，既開示初學，亦引導風尚，如何在提筆時，將廣大的涉世經驗，賦以歷史感的深度與哲理性的高度，又如何不斷超越自己的過去，得以領會天下不盡的新知，享用生活無窮的美趣。

黃永武
曾任中興大學及成功大學文學院院長，高雄師大國文研究所所長等職，並兩度榮獲國家文藝獎，退休後旅居加拿大。著有《中國詩學》、《愛廬小品》、《生活美學》、《黃永武隨筆》等書。其散文善於容蓄眾多「文外學術」，形成其優雅淵博的特殊文章風格。

各名家評其散文見諸學術論文者，如 ：

黃永武的現代散文有著極為特殊的學者風格，在傳統認知框架與新鮮體驗的交會之下，悠遊於異國山水與浩瀚知識中，沉澱出更為深層的人生智慧。　－－師大　陳室如教授

黃永武真正成為始於學問卻不囿於學問，展現自我風格的臺灣當代散文名家之一。　－－逢甲　張瑞芬教授

黃永武是知名學者，享譽臺灣文壇者，厥以散文成就最著，創造出迥異創作型作家的典範。　－－中興　林淑貞教授

黃永武將學者「考據」的工夫，運用在散文中，形成他的特色，在現代散文作家中，可謂絕無僅有。　－－成大　王偉勇教授

《好句在天涯》序
這是一本自我的文心素描，只想展示自己怎樣在文學的路上走，但絕不想拘束別人的走法；一路上也建造了幾棟小小的文學殿堂，但絕不想較量別人的華麗城堡。

要說這是我自彈自唱的文學小傳，亦有點髣?，但與自傳不同，我若寫自傳，是小說，每述一事無不受自己的自尊心折射而走樣，表白得最多處，往往最不可靠。但本書則直敘文心，坦誠相告，一不同也。我若寫自傳，不少事會拒絕承認，有時還可作為小人物對大人物的反咬。但本書少許像辯白，感謝生命中的一切，實為全書主調，二不同也。我若寫自傳，會偶然揭自己的瘡疤，讓別人有閱讀的好奇心，以自己的笨拙挫敗換取讀者的消遣與慰藉。但本書想探照的是文心的幽光，不是人性的陰影，不必有自憐的成分，三不同也。所以本書不是自傳，當然全書也想明瞭自己的短長，其作用在激勵如何超越自己的過去，百尺竿頭，期許再進一步。民主的時代，我給「英雄」下了新的定義：能明白自己短長的人就是「英」；能超越自己過去的人就是「雄」，我一生就是如此自勉的。

寫作這本書，是醞釀了一生，直到垂垂老矣的結晶。什麼是寫此「自我文心素描」的動機呢？內在的動機是：我的文學之路的確有些特殊。因為康有為曾說過：「吾學三十歲已成，此後不復有進。」大多數的人和康有為一樣，到三十歲時學識已經「大定」，不再有幡然改轍的飛躍進程。

而我至四十歲後編敦煌卷，五十歲後寫散文書，幾乎每隔十年，仍對陌生領域具有高昂挑戰迎戰的好奇心。六十歲後寫外星人，寫域外考古的中華文化，七十歲後又寫易經。文學的疆界隨時重劃，隨時歸零，不願被過去的成績所約束，筆下的敏捷行動讓別人都無從預料，氣勢一到，自己也無法抑制，膽大到令我自己也會吃驚。

外在的動機則是：我寫的散文，多年來有亮軒、黃慶萱、吳鳴、涵青、游喚、許琇禎、張瑞芬評過單本散文集，已足感謝。到去年南華大學舉行我個人的學術研討會，評我散文全貌的就有陳室如、王偉勇、張瑞芬、許建崑四位教授。而今年十一月成功大學文學家系列活動，又有李瑞騰、朱嘉雯、林淑貞三位教授評論。成大並指定我要去演講〈我怎樣寫散文〉。這股現代文學的研究熱潮，引來許多知音與回響，知音各有「神解」，用文字言傳了出來；回響各有妙招，直指創作的要害，告訴我短長之處，真足以改進自己的盲點，繼續再超越自己。

我是一個對創作與批評皆有高度興趣的人，創作界的才筆縱逸、神奇難蹤，我很崇敬；批評界的學力閎深、準繩具在，我也很景仰。世上有一些似是而非的論調，只想貶低文學評論家，仔細想想，都出於創作者的傲慢。其實作家是善於紡織七彩錦緞的姑娘，而文學評論家乃是善於剪裁式樣的時裝設計師。懂時裝設計者未必會自己去紡織錦緞；但懂紡織錦緞的也未必能動手作時裝的剪裁。

所以批評家是二度創造，是與創作者可以相互觸發各有擅長的藝術成就者。作家期待筆力能扛起龍文之鼎，評論家期待識力能透徹鸞鑑之冰，兩者都需要一犀靈光與雙眸慧彩。所以我對這七篇評散文的論文所給予的知己感受與熱烈回響，就像觀賞了七場縷金流黃各出心裁的時裝秀。

例如東海大學許建崑教授說：「黃永武先生的生命閱歷，確實走到合道與奇趣的境界。」哇，這一語豈啻是尋常捧場的話，言不虛發，根本就直剖我努力了一生而不知其所自何來、將往何去、如夢如詩的心靈世界。

詩的奇趣來自「反常合道」，這話原本是蘇東坡說的，我替東坡作解釋，像「黃葉打人風滿船」，黃葉怎能打人？是反常。但有了勁風，所以黃葉隨風可以刷刷打人，就合道了。落葉打人便成了秋日的奇趣。又像「東風也解留春住，故遣蛛絲網落花」，東風怎能曉解留住春光呢？是反常。但能差遣蛛絲去網住花瓣，就合道了。至於東風是否真能差遣蛛網去挽留落花，那是純屬主觀認定的癡想，因而誕生了惜春的奇趣。

這合道與奇趣與我的生命閱歷有什麼關聯呢？我自己從沒如此想過，經他一點出，我的一生，原來真的就在這句「反常合道生奇趣」的話裡開花結果呢！

我不是敦煌專家，卻著手編《敦煌寶藏》，是反常，別人都替我捏把冷汗，認為最多是剪刀漿糊貼貼而已，哪知道我把數千號難以查明的無名斷卷一齊考出了經名，多少專家耗一生在夢想的事竟實現了，就是合道。煌煌一百四十鉅冊，大功告成在我手上，當然是奇趣一樁。我不善於英文，卻帶著全家到美國康乃爾大學客座一年，是反常，別人怕我會迷路，居然遊?全美名山大川、通都大邑，就是合道。將不可能都變成了可能，又是奇趣一樁。我在成大任文學院長三年，想離職，原任校長堅決不准，但到了八月底，原任校長自己榮昇離職去也，我才有機會脫身，惜時日已晚，安排不及，就在臺北找一所迷你學院任教，我的好友們個個不以為然，認為我不合世情，是反常，當時聽說只有哲人王邦雄教授認為如此安排「其實也不錯」，等到我安心讀書，並努力寫作，發表連連，不安排也可以變成最好的安排，就合道了。在散文界能自闢一條蹊徑，讓哲人沒看走眼，又是奇趣一樁。退休後別人都說「上半輩子如何過，下半輩子就如何活」。而我卻喜愛移民遠遊，別人看追逐離鄉背井的飄泊生涯簡直反常，而我浮海以來，博訪遠諮，恣其心眼，窮其歷覽，令研究寫作的天地無限廣闊，也就合道了。天天起念於亂泉聲裡，寫書於黃葉林間，松風蘿月，又是奇趣一樁。一生千百事，單舉這四例，就證明評論家們的眼光犀利，手工巧縫，確實能將平凡的葛布錦緞，都剪裁出凝花斂黛、彩雲一般的衣裳。

有這「內在」、「外在」的兩種動機，決定寫成這本自我的文心素描，一方面酬答現代文學研究熱潮中的眾多評論家，一方面覺得此生大部分處在事繁任劇的境遇中，如何精進不怠，終生學習，對後學或許有些激勵作用吧？

就在我提筆寫序的當天，北美報紙的頭版刊出一張臺灣婦人騎摩托車的照片，婦人右手抓住龍頭把柄，正按著油門行進，胯前置一小籐椅，椅上的小女孩正伏在媽媽胯間沉睡，婦人只以左手按住女孩的背，母親的左手就是女孩安全裝備的全部。如此景象是亞洲街頭司空見慣的，居然驚動成為北美洲的頭版照片。他們大吃一驚，而我們看他們沒事大驚小怪，這其中就寓有「遠遊讀大書」的一個章節。

這其中寓有珍視生命可貴、珍視孩童權益，這些，可想而知。更深一層看，原來北美洲的人都不以摩托車為謀生的交通工具，工人再窮，上班也用舊汽車，而摩托車都是重型駕照，引擎巨響，以展示其懷念牛仔的狂野，乃屬於生活品質與個性品味的炫耀，皮夾克、皮褲、安全帽，停停當當都是整套的特殊配件，是時髦形象，與臺灣作為實用工具，在認知上落差很大，這層生活背景，也是他們驚訝的由來之一。

我又想起曾讀過大陸的順口溜，其中有一句問加拿大男人，為什麼個個喜歡戴棒球帽？對呀，加拿大人都著迷冰球，沒幾個迷棒球的，但隨手都戴上棒球帽。為什麼？這問題亞洲人是想煞也不得其解的，來此生活久了，我才發現加拿大緯度高，陽光很少在頭頂正上方，秋日陽光與地平線成四十五度角，到了冬季更低斜，只剩三十度角，大部分時間會平射過來傷你的眼睛，必需一出門就戴前沿寬大的帽子，並必備太陽墨鏡。這帽子與墨鏡乃是他們生活實用所必需，和亞洲人視為時髦形象，正好相反。這地球村已將彼此距離縮小至此，旅遊又如此方便，但地域種族之間的相互了解，仍不是走馬看花就可以一清二楚，處處都是「遠遊讀大書」的小章節。

我既然樂意終生學習，又認同遠遊可以讀更加多貌的人生大書，通過閎覽博物，可以擴大關懷，才不至於困窘在狹路上寫陳腐的主題。於是沼沚不夠看，就要訪河海之遠；丘壑不夠看，就要探宇宙之大。天下的新知不盡，生活的美趣無窮，於是我將「好句在天涯」作為本書的書名。

黃永武　寫於中華民國一百年十一月