落毒事件簿

★曲折離奇的真實案例帶您進入毒藥與犯罪的世界 CSI迷不可錯過

普立茲獎得主黛博拉．布魯姆隨著紐約市第一批法醫的腳步揭開迷人的「爵士年代」（一九二○年代）中有關化學、偵查、毒藥和謀殺的故事。

在《落毒事件簿》中，榮獲普立茲獎的科普作家布魯姆分享了一個爵士時代的故事，內容引人入勝，涵蓋化學與推理，毒藥和謀殺。二十世紀初的紐約，毒藥是完美犯罪的簡單工具。在濫權與貪腐橫行的法醫處裡，科學無立足之地。不過，一九一八年查爾斯．諾里斯（Charles Norris）擔任法醫長以後，從此改變了毒藥界的運作。諾里斯偕同毒理學家亞歷山大．蓋特勒（Alexander Gettler），以開創性的科學偵查方法，顛覆了司法系統，確立了法醫科學。

諾里斯和蓋特勒發揮媲美玄奇疑案的驚人創意，循著證據線索，探訪紐約市內一家家瀰漫煙霧的時髦爵士俱樂部及非法釀酒廠。每樁案件都是新的致命挑戰，各個場景都令人震驚，例如全家離奇禿頭、玲玲馬戲團的知名藍人、骨頭稍碰即碎的工廠工人、賣毒派的餐館等等。

他們從表維醫院（Bellevue Hospital）的實驗室迅速發現，殺手不是唯一有害的威脅，現代生活創造出詭譎的環境，危險就潛伏在我們周遭的每個角落。汽車排放的一氧化碳瀰漫街頭，嗎啡之類的強效化合物就蘊含在貨架的商品中，從農藥到化妝品裡幾乎都有。禁酒時期引發了非法釀酒業者和官方科學家之間的化學大戰，在紐約擁擠的地下酒吧裡，暢飲每杯雞尾酒，就像在玩俄羅斯輪盤賭局一樣，與玩命無異。諾里斯和蓋特勒聯手排除萬難，成為法醫界的先驅及司法守門人。《落毒事件簿》是結合真實犯罪、二十世紀歷史與科學驚悚的精彩作品，描述那段眾人遺忘但引人入勝的紐約過往。

黛博拉．布魯姆 Deborah Blum

1976年美國喬治亞大學畢業，主修新聞寫作副修人類學和政治學，1982年取得美國威斯康辛大學新聞寫作碩士。從1997年起擔任威斯康辛大學新聞系教授。她在2002年到2004年這段期間擔任美國全國科學作家協會會長，現任美國科學寫作促進委員會、世界科學記者聯盟及美國國家科學院顧問。

1992年獲得普立茲獎，得獎作品是有關靈長類實驗與倫理議題的報導，這稍後也成為她第一本書《猴子的戰爭》（The Monkey Wars）的主題，這本著作同時也獲得當年度美國科學促進協會的科學寫作獎。她的第二本書《性別的大腦差異》（Sex on the Brain）入選為1997年《紐約時報》優良書籍，她在2002年出版的《愛在暴力公園》入圍《洛杉磯時報》圖書獎，並且被《圖書館雜誌》、《發行者》週刊、《發現》雜誌譽為當年度最佳書籍。2006年出版的《追鬼人》則被《娛樂週刊》選為當年度夏季閱讀搶先報的前五十名熱門書籍。

布魯姆所撰寫的科學研究文章同時也散見於眾多報章雜誌，像是《洛杉磯時報》、《波士頓環球報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《發現 》雜誌、《健康》、《今日心理學》、《滾石雜誌》、《瓊斯媽媽》（Mother Jones）、《優涅讀者》（Utne Reader）等。這些文章也替她贏得許多獎項，例如1995年她替《沙加緬度蜂報》（The Sacramento Bee）所撰寫的一系列文章獲專業記者協會頒發Sigma Delta Chi獎。中文版《追鬼人》於2007年8月由台灣商務出版。

譯者簡介

洪慧芳

國立台灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校MBA，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，目前為專職譯者。

【各界讚譽】

★布魯姆釀製了一道令人上癮又美味的好料，結合謀殺、法醫毒理學、二○年代的紐約市與毒藥生化學。我愛死這本書了，一口氣讀完，欲罷不能。──瑪莉．羅曲（Mary Roach），《一起搞吧！科學與性的奇異交配》（Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex）和《不過是具屍體》（Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers）的作者

★《落毒事件簿》揭露爵士時代一樁又一樁的精彩謀殺案，這些實例的曲折發展，比虛構的小說還要離奇。在這本精心撰寫、引人入勝的著作最後，布魯姆把你我都變成了法醫偵探，將永遠扭轉你對於科學威脅與拯救人命的威力所抱持的看法。
──馬修．珀爾（Matthew Pearl），《最後的狄更斯》（The Last Dickens）和《但丁俱樂部》（The Dante Club）的作者

★《落毒事件簿》是一本精彩絕倫的科普書，探討一些古怪人物周遭的歷史與科學。前一個場景可能讀起來像派翠西亞．康薇爾（Patricia Cornwell）所寫的法醫推理小說，下個場景又像奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）談神經科學的著作。從電影明星和貴族，到殺人的老祖母和膽大妄為的黑幫，從禁酒時期的酒精中毒，到放射線和汽車污染的危險，布魯姆透過這些公僕先鋒的實驗室，追蹤連串驚人聳動的悲劇。
──麥可．席姆斯（Michael Sims），《阿波羅之火》（Apollo's Fire）和《亞當的肚臍》（Adam's Navel）的作者

序言：毒藥圈
一：氯仿
二：木精
三：氰化物
四：砷
五：汞
六：一氧化碳（第一單元）
七：甲醇
八：鐳
九：乙醇
十：一氧化碳（第二單元）
十一：鉈
後記
作者手記
謝辭
參考書目

一 氯仿（CHCl3），一九一五年

一九一五年那個彷彿遭到詛咒的冬天，冰風暴席捲了整個紐約市，傷寒帶原者偷溜了出去，曼哈頓的法醫常酩頂大醉地出現在犯罪現場。瘋狂小雜工就是在這種混亂的背景下，坦承他犯下了八起毒殺案。

起初，他的供詞聽起來只像當時紐約市盛行的普遍瘋狂現象，當時的紐約深陷在嚴冬中，大家舉步維艱，馬車搖晃地行駛在積雪的百老匯大道上，冰雪的重量壓迫著纜線，導致電車卡在布朗克斯區與康尼島之間動彈不得。路管單位的長官招募了一萬五千位「剷雪大軍」來剷除道路積雪。即使剷雪大軍努力地鏟雪除冰，雪花依舊不斷飄落，冰雨持續降下，在路上又鋪起一層溼滑的積雪。

在那個天候昏暗、冰天雪地的時節裡，政府當局急著想阻止突然爆發的傷寒傳染開來。紐約市最惡名昭彰的帶原者瑪莉．馬龍（Mary Mallon）違反療養院釋放她的條件，到當地醫院擔任廚師。在衛生當局設法逮捕到她、把她扭送隔離之前（她尖叫咒罵有關當局是在迫害她），她已導致二十五人感染，兩人喪命。

XXX

紐約市的法醫對該案的調查從頭到尾都毫無助益。
事實上，有人指控派翠克．瑞爾登（Patrick Riordan）醉醺醺地上班，他正忙著為自己編造巧妙的藉口。一位憤怒的目擊證人指出，瑞爾登帶著「呆滯的眼神和傻笑」，搖搖晃晃地走進命案現場，不屑地看著屍體。證人的指控發生在跨區捷運公司（Interborough Rapid Transit Company）私營的第九高架鐵道發生意外之後。

那條擁擠的通勤路線在幾週前的十二月底發生了碰?撞意外。報紙形容當時的場景有如煉獄——剎車失靈，列車先撞上當地人，之後又追撞在第八大道與一一六街車站等候的快車尾端，結果發生爆炸，竄出火苗，導致木造列車變成熊熊火海；火花四處飛濺，月臺跟著著火。乘客茫然失措，滿身鮮血地逃往街頭，從七十五英尺高的高架軌道跌落搖晃的樓梯，群眾在大火照亮的昏暗天色中群集在一起以接住掉落的乘客。兩名鐵路員工在事故中身亡，還有數十位鐵路員工和乘客因燒燙傷、割傷和休克送醫。

報紙也刊出當晚法醫出現時令人難忘的模樣。事故發生八小時後，就在時鐘的指針剛滑過凌晨兩點時，瑞爾登終於醉顛顛地走進安放死者遺體的警局。警員指出，當時有一名助理扶著他，由於他的個頭不小，連助理都被他壓得側著身子。瑞爾登低頭看著屍體，當警方告訴他死者是五十二歲的約瑟夫．柯林斯（Joseph Collins）和二十七歲的戈利布．明尼克（Gottlieb Minnick）時，他口齒不清地喝斥：「這兩個名字竟然可以在這種夜裡把我們都拖過來，實在沒道理。」以上敘述都是根據記者對當晚事故的報導，他們幫忙啟動了檢方對瑞爾登瀆職的正式調查。

一九一五年一月，就在這個法醫爛醉如泥、剷雪大軍在街頭奔波、傷寒在病房中肆虐的月分，一個聲稱自己是連環殺手的人走進了地方檢察官的辦公室，坦承自己犯下毒殺案的離奇過程。

XXX

弗雷德里克．摩斯（Frederic Mors）身材矮小，外型瘦弱，一臉不安。他有一雙藍色的小眼睛，頂著蓬鬆的深髮，鬍上卡著菸灰，菸不離手。他抽著埃及香菸，一邊述說自己的故事，一邊來回踱步。他從維也納移民到美國不久，英語不太靈光，說得很慢，所以警方找來口譯人員幫忙。警方最初偵訊他時，他說：「噢，我希望我的英語可以說得好一點。」不過，警方還是可以從他的供詞中拼湊出事情的全貌。

一九一四年年初，他從奧地利赴美，想在醫藥界工作。他在揚克斯市的德國安養院裡找到一份工作，擔任醫務雜工。那間安養院有兩百五十名孤兒以及一百位靠養老補助金生活的老人。摩斯在那裡工作的薪資微薄，月薪十八美元包吃住，不過他可以實際參與他喜歡的醫務工作。他說，院方很快就「把他當護士來用，因為主管發現他懂一些護理知識，比其他雜工受過更多的教育」。之後不久，院長又叫他負責另一項工作：幫忙「移除」一些病重又耗本的院友。

在偵訊室裡，摩斯聳聳肩，又點了另一支菸，繼續陳述。他發現院長是個專橫的惡霸，最好乖乖照他的要求辦事。不過，他也小心提到，這項任務並沒有帶給他多大的困擾：「那其實是在做善事，那些病人都痛苦不堪，生不如死，他們的日子本來就所剩不多了。況且，他們的身體或精神狀況對自己或別人來說也是一種負擔。」對摩斯而言，唯一的挑戰在於如何執行這項任務。他研究了各種可能後，覺得下毒是最明顯的解答。在這個專收孱弱老人的地方，很容易把下毒偽裝成他們是自然病逝。

這個安養院的護理站裡有一整櫃的毒物，由一位孤兒負責看管以換取生活費。那裡的瓶瓶罐罐裡有鉛糖（治皮膚紅疹的銀色晶體）；可待因、嗎啡和粉狀鴉片之類的止痛藥；阿托品（顛茄科植物的萃取物，用來加快緩慢的心跳）；芳香的氯仿（麻醉用）；白色的粉狀砷（治療梅毒、牛皮癬等多種疾病）；番木虌鹼（能量補給）；汞（治療感染）。唯一的問題是，哪種藥劑最適合用來達成任務。

摩斯首先嘗試砷，但是他挑來實驗的老人並未順利過世，而是病得很重，接著身體逐漸癱瘓，拖了好一陣子才死。最後的情況很淒慘，摩斯反而需要持續看護那位老人，把自己累得要命。他說，那對病患和他來說都是一場惡夢。後來那老人終於過世後（他已經忘了老人的名字），他們將他埋葬，大大鬆了一口氣。

於是，他又回到藥品護理站，或許是空氣中瀰漫的化學香氣讓他決定採用那誘人的東西。他對著偵訊的警方露出微笑，告訴他們為什麼他對下一個選擇如此滿意：「把氯仿用在老人身上，就像哄小孩入睡一樣。」