柳橙街的夏天

國立臺東大學兒童文學研究所 榮譽教授 林文寶：
「這本書充滿魔力，它讓孩子和大人得到不同的感動。」

學校圖書館期刊︰「這本書涵養青少年的情感教育與生命教育！」

如果「驚喜」有氣味，它聞起來就像柳橙那樣芳香甜美。
世界上每天有那麼多東西在消失，生命中不時發生悲傷、困難的事情，但孩子們仍然齊心協力，讓悲劇轉憂為喜。

所有的故事，都從柳橙街上那棵柳橙樹開始的……

長久以來，這棵樹下一直是柳橙街孩子們的聚會場所。這棵樹不但提供粗壯的枝幹可以攀爬，還有濃密的樹蔭可以乘涼，更不用說在炎炎夏日吃一顆柳橙，是多麼清涼提神的一件事！每個孩子都愛極了這棵樹。不過，在他們的心裡，都各有不為人知的心事。

琳卓平時強悍霸道，但對於媽媽懷孕這件事充滿不安，她好希望自己脾氣可以不要那麼壞。阿麗緊握著一塊她從樹底下挖出來的藍色石頭，把它當成許願石，她多麼希望弟弟能像從前一樣開口說話。總是憂心媽媽工作搭飛機發生意外的邦妮，全心相信著只要拍三下紫色帽子，對蜂鳥眨三下眼睛，母親就能平安降落。寂寞又害羞的羅柏，老是拿著神祕的鞋盒晃來晃去，他好渴望有人能問他：「這個舊鞋盒裡裝著什麼？」尤其是他很在意的那個女孩……

每個孩子都有藏在心中的祕密，並用自己的方式相信魔法，相信柳橙樹裡隱藏的某種東西能幫助他們。當然這一切，都逃不過鄰居包打聽小姐的望遠鏡。她總利用望遠鏡了解孩子們的生活，但其實她也有好多心事想被人了解……

直到有一天，樹下憑空出現了一個螢光橘的圓錐筒，還有一個鬼鬼祟祟、蓄著大鬍子，拿著圖畫本的陌生人，沒有人知道他想對柳橙樹做什麼。在這個看似尋常的炎炎夏日，柳橙樹的命運，和孩子們的祕密緊緊相繫……

本書特色

■ 這是一個關於「友誼」與「成長」的溫馨故事，文字流暢，溫暖如詩，一如甜美多汁的柳橙。
■ 在都市生活的青少年讀者，少有「在大樹下成長」的經驗。閱讀本書，讓青少年讀者淺嘗生命的苦樂悲喜，同時懂得珍視家人與好友和腳下的土地。
■ 歡迎家長、老師至「阿姆尼愛閱讀」部落格下載「閱讀討論單」，帶領孩子討論本書相關內容。

瓊安．羅克琳 (Joanne Rocklin)

心理學博士，曾擔任小學教師，目前為全職青少年文學作家，作品備受好評。其中，《水果餡餅故事集》、《只讓你看！》、《柳橙街的夏天》分別榮獲「《學校圖書館期刊》好書獎」、「美國圖書館協會矚目好書」、「河濱街教育學院優良圖書獎」、「優良親子圖書金牌獎」、「加州青少年圖書金牌獎」、「加州圖書館協會傑出青少年圖書獎」等多個獎項。

羅克琳曾在加州大學洛杉磯分校(UCLA)講授童書寫作多年，得到熱烈迴響。她常應邀赴學校、圖書館、書店演講，並曾擔任「童書創作者協會」、「加州閱讀協會」等單位的發言人。

羅克琳在加拿大蒙特婁出生成長，定居美國加州迄今數十年。

譯者簡介
陸篠華

台北市人。曾任編譯、編輯。譯作有《分解人》、《蝴蝶夢》、《許我一個家》等十餘冊。

繪者簡介
許書寧

愛畫畫、愛作夢。土生土長的北港囡仔，日本媳婦，天主教的基督徒。畢業於輔仁大學大傳系及大阪總合設計專門學校繪本科。曾獲關西美術文化展讀賣電視獎、STAEDTLER筆繪CD-R設計比賽入選、青林文化「安徒生童話插畫創作獎」、「貓頭鷹愛家手繪書比賽」二獎、新聞局「中小學生優良課外讀物推介」、金鼎獎入圍……等多個獎項。

目前定居日本大阪，從事圖文創作、設計與翻譯工作。

林文寶 國立臺東大學兒童文學研究所榮譽教授∕許書寧 圖文創作者∕孫小英 兒童文學工作者∕幾米 作家∕《科克斯雜誌》、《學校圖書館期刊》、《出版人週刊》、《號角圖書》、《紐約圖書期刊》……感動推薦！

林文寶，國立臺東大學兒童文學研究所榮譽教授

我的專業是兒童文學的教學、研究與推廣，因此常有人會問：「大人看小孩子的書，不是很沒意思嗎？」事實上，出色的兒童文學作品有一種「魔力」，不但孩子看得津津有味，連大人也會被打動。
《柳橙街的夏天》，就是這樣一本充滿「魔力」的書。

這本書的主角是幾個十歲左右的孩子，這些即將進入青春期的孩子各自有著不同的期待和煩惱；他們開始發現，生命中不時會發生一些「不那麼美好」的事情，而他們得想辦法讓自己跨過去。跨過去了就是一種「成長」。

看著這些孩子的成長，身為大人的我心有戚戚焉，更有重現童年的喜悅。其實，成人也常遇到一些「關卡」，有時閉著眼睛、咬緊牙關就跨過去了，有的卻是從以前到現在都無法克服。
這就是出色的兒童文學作品好看的原因：它讓孩子和大人得到不同的感動。

許書寧，圖文創作者

在這本書中，時間以相當奇妙的方式流逝。
其實，倘若我們認真數算，故事橫跨的時間不過是一天又一個早晨。可是，那樣的算法卻不公平，因為就連柳橙樹也有埋在地底下的「根」。那些「根」雖然看不見，卻是不可或缺的存在。

同樣地，被寫在時間內的「現在」，與發生於時間外的「過去」都緊緊相連，難以釐清。
故事裡的每一個孩子，以及每一個「曾經是孩子」的大人，都有各自的回憶與必須面對的問題。孩子們以不同的方式守護著那株「不擁有卻屬於」他們的柳橙樹，也因此在生命的道路上，又向前跨了那麼一大步……

孫小英，兒童文學工作者

《柳橙街的夏天》靈感源自一棵柳橙樹，「盤根錯節」交織而成的故事網，僅以一天的時間軸，牽繫著土地、大樹與人的生命線。那滋味就像柳橙豐美多汁，甜裡卻翻滾著酸楚，就在我咀嚼得淚如雨下的同時，老樹濃密枝葉閃動的身影中，「根深蒂固」地記住：所有生命背後必定都有故事，也都有其存在的價值，即使是小小的柳橙，亦會為生靈重燃希望與愛。

雙手闔上書，感謝作者，讓我們的心靈飽滿溫厚如一顆柳橙。

《科克斯書評》

短短的一整天又一個早晨，好幾個祕密被解開了，而私密的「心願」變成強韌的「希望」，因為友誼是如此「牢不可破」。
生動的情節和人物刻畫，讓《柳橙街的夏天》格外吸引人。

《學校圖書館期刊》

本書的文字舒緩有情，引人入勝而發人深省。
整本書就像一顆柳橙，呈現人生的甜美與微澀，涵養青少年的情感教育與生命教育。

《紐約圖書期刊》

這本單純美好的書提醒我們，某些單純美好的事物是多麼值得珍惜；包括友誼、家人和愛，以及人與人之間的牽繫。

《號角圖書》

《柳橙街的夏天》告訴我們，要珍惜身邊的朋友，儘管他們並不完美（有時根本不可理喻）。還有，那些「對」的事物值得我們鼓起勇氣、全力爭取。

《出版人週刊》

《柳橙街的夏天》書寫一個溫暖的社區……故事最後進入高潮，揭露了幾個祕密，並顯露每個人心中最美的部分。

《美國兒童圖書中心週報》

大人和小孩都會喜歡這本書，而且會想親自到「柳橙街」走一趟！

《書單雜誌》

這是個美麗動人的故事，宛如青春的多聲部合唱。

作者的話

我寫作的靈感一向來自生活中喜愛的事物。有時我會驚訝地發現，那些牽動我心的，往往就成為故事中最重要的部分；以這本書來說，就是一棵柳橙樹。

我住在洛杉磯的時候，後院有一棵好老好老的柳橙樹，非常巨大而壯觀。那是我見過最最漂亮的一棵柳橙樹了。即使後來搬離了洛杉磯，我還是一直想到那棵老樹，好奇它曾經目睹什麼樣的祕密和故事。當我坐下來寫這個故事的時候，決定把這棵柳橙樹放在一條名叫「柳橙」的街上。這條街是因那些早已消失的柳橙果園而得名的，而這棵樹是碩果僅存的一棵。我把這棵樹放在一片空地上，因為這樣我才能提出很多問題，然後一一解答。

以前住在這片空地上的是誰？
為什麼現在變成空地？
柳橙樹下埋藏了什麼東西？

好多神祕的東西埋藏在柳橙樹下，充滿了祕密、故事和疑問。
那片空地被住在柳橙街的孩子當成特別的聚會場所。
每一個人都愛這棵柳橙樹。
每一個人都有藏在心中的希望與憂心。
每一個人都以自己的方式相信魔法。

阿麗希望她生病的小弟弟阿加──他最喜歡在柳橙樹上盪鞦韆──能夠再次開口說話。寂寞的羅柏希望有人能問他：這個舊鞋盒裡裝著什麼？但從來沒有人問過。他希望這棵樹上的柳橙能幫他變得比較受歡迎。脾氣暴躁的琳卓希望當她的小妹妹出生時，自己可以不那麼暴躁。她不知道柳橙樹裡隱藏的某種東西能不能幫助她。迷信的邦妮戴著爸爸的手錶，好確認自己能準時看著媽媽的飛機飛過上空。她爬上柳橙樹對著飛機揮手，以確保媽媽的安全。

包打聽小姐從她家窗口用望遠鏡觀看每一件事。
有一天，柳橙街上發生了兩件事。

孩子們一覺醒來，發現空地前矗立著一個橘色的塑膠圓錐筒。它代表什麼意思？將會發生什麼事呢？
還有一個神祕的陌生人，鬼鬼祟祟地在街上和空地上晃來晃去，還在本子上畫畫。他在幹嘛啊？大家都很納悶。

直到那個神奇的早晨，所有的問題都得到了答案，所有的謎團都解開了。
然後，經由友誼、群體、回憶、愛與希望的魔法，柳橙街上所有的東西全都牢不可破地連結在一起，就像柳橙的內皮、果汁和種籽一樣。

希望你們會喜歡讀這本小說，就像我享受寫這個故事一樣。

那是柳橙街上的一個炎炎夏日，看似尋常，但一直要到日後回顧的時候，才會知道它的不尋常。灑水器在草坪上噴灑出點點銀光，鴿子哀悼似地咕咕鳴叫，天空一如尋常的洛杉磯，藍得不可思議。即使才早上八點鐘，太陽已經像顆巨大的蛋黃。事實上，也曾有某些父母開玩笑說，正午的人行道燙到可以煎蛋了。而他們乖張的孩子則大聲質疑，誰會笨到去做那種事啊？

每件事都再正常不過，除了那個螢光橘的圓錐筒，放在一塊空地前的路邊，讓人想不注意也難。（那個神祕的陌生人還沒有出現。）

這塊空地屬於住在柳橙街這一頭的孩子們。當然，他們沒有什麼文件可以證明自己是這塊地的所有權人，但打從他們有記憶以來，這裡就是他們玩耍的地方。這段時間，即使扣掉懵懂無知的嬰兒期，多多少少也有十年了。

這塊空地上沒有房子，但由於有一棵柳橙樹，所以也不是完全空蕩蕩。多年前，這棵樹曾經庇蔭過一戶人家的後院，後來房子拆了，再也沒有重建。這真是棵了不得的樹啊！有著香甜多汁的果實、可以合抱的壯碩樹幹，以及鋪天蓋地的濃密枝葉，還有一架小小的塑膠鞦韆，掛在粗大的枝幹上。

它是古早以前一座果園裡唯一存活下來的樹，這條街就是因為那個果園而得名。大家都知道，這條街上最酷（不管是指溫度還是其他方面）的地方，就是這棵樹下了。這裡也是長髮女孩俱樂部固定的聚會地點。

多年來，不管是有心還是無意，不知有多少東西被埋在這片空地堅硬的土壤底下。那個神祕的陌生人就曾經來這裡挖出不少或大或小的東西。

空地上長滿了金蓮花、鼠尾草和薰衣草，它們看起來滿心愉悅地被種植在陽光下，你知道它們會永遠不斷地盛放。一大叢茂密的九重葛爬在空地的鐵絲網圍籬上，羅柏．葛林（柳橙街302號）喜歡獨自在這片藤蔓後面進行他的重要任務。他並沒有注意到那個橘色圓錐筒，因為這種東西不時出現在洛杉磯街頭，通常表示在修路。

邦妮．波金斯（柳橙街308號，長髮女孩俱樂部的一員）一早就把小狗汪汪放出門，同時自己也跑出來數蝸牛，這時她看見了橘色圓錐筒。夏天總有許多肥大的蝸牛──有些可以在院子裡找到，有些則蜿蜒穿過人行道，留下一條溼潤的銀色痕跡。

要是門前出現三隻蝸牛，就表示有壞事要發生，好在那天只有兩隻。這是很值得注意的重點，尤其是在邦妮的媽媽準備要搭飛機遠行的早晨。汪汪跑到空地上，在橘色圓錐筒旁邊抬起了後腿。邦妮立刻打電話給琳卓．傑克森（柳橙街301號，另一位長髮女孩俱樂部的成員）。

「你覺得那個橘色圓錐筒代表什麼？」邦妮問。
「問題不在圓錐筒，」琳卓不耐地說。近來有太多事情惹得琳卓生氣，特別是一些青天霹靂的事——或者是像現在這個「橘色霹靂」。「而是橘色。」

「橘色？」
「我剛剛不是說了嗎？在自然界，橘色代表一些好東西，像是南瓜、果汁、秋葉和夕陽。但如果你把什麼東西漆成橘色，通常就代表不那麼好的東西。當然，萬聖節的時候例外。但就算是萬聖節，有時候也滿恐怖的。」

「可現在是夏天。」
「我正是這個意思。所以我們講的是不那麼好的東西，像是危險，或是囚犯，當然還有禁止進入。」
「禁止進入？那可不行！」邦妮喊了出來，她的心臟狂跳著。邦妮有許多可靠的方法可以保佑媽媽旅途平安，其中之一必須爬到柳橙樹上。這些方法每次都靈驗。

「我馬上打電話給阿麗。」琳卓說，「我敢打賭，那個圓錐筒一定代表壞消息。反正也到了俱樂部該聚會的時間了。」

不過，阿麗．賈西亞（柳橙街305號）一點都不擔心。「也許只是某個大人物要開車經過，像是市長，」阿麗說，「也可能是什麼刺激好玩的事，或許有人要拍一部關於我們這條街的電影喔！」她和小弟阿加正坐在客廳沙發上等阿加的保母來。他們家就在空地的正對面，阿麗一早就看見那個橘色圓錐筒了。「那玩意兒看起來像巫師帽。」

琳卓笑了，但還是很煩躁。「噢，少幼稚了。」她說。她比阿麗大五個半月，很愛說這句話。
「開玩笑啦。」阿麗說，「待會兒見。」

是很像一頂巫師帽啊，阿麗盯著對街的圓錐筒心想。小時候，阿麗常幻想那片空地是個有魔法的地方，住著巫婆、地精、仙女、妖精、巫師，等等等等。這些東西會對凡人施法術，嚇唬他們，或是使他們的願望成真，等等等等，就像她讀過的那些偉大的書所寫的一樣。

事實上，那片空地上最接近仙女的東西，就是從花朵裡吸食花蜜的小小蜂鳥了。總之阿麗現在長大了，正在考慮要以科學作為未來的職業，也許是古生物學，或考古學。所以大約兩週前，她開始挖掘這塊空地，算是一種夏日的休閒活動吧。她一直對這片土地的相關事物感到好奇，這些事有時候是由包打聽小姐（柳橙街303號）提供的，她是這條街上最老的住戶。

茶几上攤放著阿麗最近從空地挖出來的寶物：一個瓶蓋、兩根鐵釘、一隻毛襪。並不是那種她未來會挖出的異國寶物，但至少是個好的開始。阿麗最喜歡的是一塊藍色的小石頭，形狀有點像顆心。說不定是顆許願石喔——要是她還相信這種傳奇的話。

阿麗最近還發現了一個有點恐怖的東西。邦妮的小狗汪汪常在空地上挖洞，阿麗就是這樣發現了那個老舊的鐵皮餅乾桶。那個恐怖的東西就放在餅乾桶裡面：一顆頭！那是一個洋娃娃的頭，並不是人頭，不過還是有點……它的臉上爬滿裂痕，頭髮和一顆眼珠不見了，但它仍然微微笑著，無視於自己悲慘的命運。

阿麗把幾根手指伸進它可憐的小小頭顱裡，讓它像木偶一樣，跳舞給阿加看。
「嘿，小朋友，你叫什麼名字？要不要跟我一起玩啊？」阿麗用尖尖細細的聲音問。

但是，阿加並沒有像以前一樣回答阿麗的問題，他甚至也不東問西問了。以前他總是一天到晚「為什麼？為什麼？為什麼？」個不停。他還會說自己的名字，說他認得的所有字母，說他知道的所有顏色，甚至連「土耳其藍」、「胭脂紅」，他都會說。

還有單字，好多好多的單字。「多聰明的小孩啊，才兩歲半耶！」大家都這麼說。阿加則會大叫：「我是屁啦！」當場笑翻了所有人，而阿加笑得比誰都大聲，一直笑，一直笑，一直笑。但自從兩個月前他從醫院回來之後，他的笑聲、他的話語全都消失了，只剩下沉默與蒼白。

阿麗放下洋娃娃的頭。她用指尖碰碰那塊藍色的心形石頭，然後親親她的小弟弟。
「但願我能心想事成。」她輕聲說道。