人間隨喜（簡體書）

薛仁明，一九六八年生于臺灣，系福建漳州長泰縣山重村薛氏來臺之第十二代。父親薛阿客，工人；母親薛蔡蓮種，工人；兩人均未受過學校教育。

臺大歷史系、佛光大學藝術學研究所畢業。臺南一中二年級開始，長期困惑于安身立命之道，十八歲時且因之休學半年。十九歲開始，有心于儒釋道三家。一九九三年起，長居臺東池上鄉下。關心的焦點，是文化之重建與生命之修行。

著有《胡蘭成·天地之始》、《萬象歷然》。二〇一〇年年初，開始在臺灣最重要的文化版面《中國時報·人間副刊》及《聯合副刊》，接連進行孔子書寫，目前。此系列文章仍持續登載中。

薛仁明編著的《人間隨喜》尤為難得之處在于，作者無論觀察社會，針砭時弊，還是描摹世情，兼說文藝，皆從中國傳統的母體出發。他寄身傳統二十余載，終能與之相感相親；于是他談傳統，能真切，能動情，能與生命相激蕩，與現實相對應。他還原出我國傳統最為光明且親和的一面，如日出山谷，氣象一新；如鄉音悅耳，安穩人心。

編者：本書的一篇文章，題目叫做《躁郁時代》，寫作緣起是作者與您在臺灣的一場對談。這篇文章似乎敏銳地摸到了當今的時代癥候，因為躁郁不安是時下普遍存在的社會心態，像流行病一樣幾乎波及每一個人。請問您如何看待這個問題？
林谷芳：用一句簡單的話講，人心之所以躁郁，是因為所求未遂；所求不能達到，自然產生焦躁。現代社會這一現象尤為突出，是因為社會對于欲求給予的是鼓勵態度。人們從小接受的教育，以及時代氛圍，都認為加法是天經地義要被肯定的。究其原因，不只是物質文明的發達，不只是當今處在資本主義時代，還有很重要的一點，就是近代以西方為主導的文明發展，自文藝復興時期人文主義勃興以來，對人的欲求就一直作正面的看待，使其變得越發天經地義。可是被不斷刺激起來的欲求一旦得不到滿足，就會導致躁郁。
欲求膨脹，在西方其實還沒有那么嚴重。在西方，雖然基督教和人文主義于歷史上沖突不斷，但每當人的地位被放大，神和原罪系統都會起到制衡作用，在社會中形成穩定的力量。因為觀照到原罪和人自身的不足而產生的謙卑，一定程度上始終是西方非常根柢的性格。而在中國，由于西方文化居于強勢，西化即被等同于現代化，我們不可避免地被卷入資本主義化和物質文明發展的浪潮里。在這個過程中，因為我們沒有西方的宗教機制和文化土壤，再找不到自己的解決辦法的話，所帶來的問題就會更為嚴重。
無論西方式的現代化進程帶來多少弊病，都不可能再倒退回去。那么該怎么辦？一方面，是從大的方面，即社會機制的改造人手；另一方面，其實我們每一個人可以從時代環境里抽離出來，回到“不與萬法為侶”的主體，做到自足——社會還沒有壓縮到連這個空間都沒有。當社會所有的機制和思想都在肯定外求的合理性，告訴我們只有在社會網絡里生命才有意義的時候，其實你永遠擁有生命的自由，在這里你可以找到生命的安頓。
所求未遂導致躁郁，如今在知識分子身上體現尤為明顯。為什么？因為他們更容易把自己的欲求擴充到極致。所謂齊家、治國、平天下，實際上也是欲求。如果這種向外的欲求不能被一種生命丘壑所承擔，就會帶來心理失衡。為什么很多知識分子會酸腐，會憤世嫉俗。會說“非我族類，其心必異”這樣的話，就是因為欲求得不到實現而產生了心理落差。最近在大陸，機制問題成為公共知識分子的主要議題，這是社會轉型的必然現象，也有其正面功能；但機制的改造和人心的觀照，這兩方面應當取得平衡，過分聚焦一個，都可能適得其反。
編者：您講到知識分子，就關涉到本書引起熱議的一篇文章，《我讀大陸讀書人的臉》。文章指出大陸知識分子過度關注制度方面的問題，問題能解決到什么程度不好說，但立即能從他們身上看到的一個效應是，這些人越大聲疾呼，心態就越不平衡，結果可能是離他們理想的安穩社會越遠。
林谷芳：對這篇文章，其實我有些保留看法。仁明比我有更多儒家的味道，所以他筆下會傾注更多的社會關注；為了強調他自己的觀點，雖然他知道不是所有人都如此，但還是用了一個全稱的語氣——“大陸知識分子”，這也是為什么該篇文章在大陸會引起強烈的反彈。但拋開這一點，把它當做多數樣態來看，那么大陸知識界確實存在著這樣一個氛圍。
公共知識分子關注的社會議題，比一般常民百姓要廣。按理說，應該是看得越廣的人，心胸也越寬闊。但如果關注的議題很大，甚至無限延伸，而心胸卻沒有隨之廣大，反倒容易比一般人更加焦躁。知識分子因為關懷公共議題，因為比常人看得遠而有憂慮，本是常態，但不能過甚。所謂“先天下之憂而憂”，其中的“憂”，還不只是憂一個天下之議題，更是有天下之胸懷。這兩者之間要對稱，否則就容易懷憂喪志、憤世嫉俗，不僅給自己的生命造成負擔，甚至可能加速社會矛盾。
我讀仁明的文章，常會作兩個設身處地的設想。其一是設想大陸讀者的閱讀感受，我想他們的反彈更多不是針對內容，而是出于情感。其二是設想我在仁明這個年紀，會如何去談這些問題，語氣是圓熟還是激烈？我是對大陸看得越多，越覺得中國有無限的可能性，所以不會把話說死。其實仁明本可以把話說得更完備，但我這是求全之論了；也許仁明需要的就是這樣一劍，雖不能一擊必殺，但劍路清晰，說不定能引發一些可能性，只是，這一擊是否反映了自己的急，也還是要自我反觀的。
編者：人之所以有種種向外的欲望，是不是和物質文明時代下，人越來越少對生命的真實體驗有關？
林谷芳：在當代社會，許多欲望其實是人為創造出來的。好比手機，沒有手機之前人也活得好好的，有手機當然不是壞事。但自從這個東西發明之后，的確不斷刺激了人對手機新功能的欲望。
這不僅有剛才說的思想背景的原因，它和“消費刺激生產”的資本主義邏輯也是一致的。當然，在群體社會里，我們不能簡單地將問題完全歸咎于某種主義或觀點；但在一個社會總和體里面，有沒有作為中和的機制，是避免危機的關鍵。就比如蘋果公司的創始人喬布斯，雖然現在還很難估量信息時代的發明者于人心的正負影響，但兩岸媒體幾乎無一例外地把喬布斯捧為英雄，對其逝世如喪考妣，對他創造出來的消費需要的兩面性，卻幾乎沒有任何反省，說明我們的社會對于欲望的被創造是給予肯定的。
再來說生命體驗的問題。三十幾年前，“知識爆炸”這個同首次出現，說明知識擴充給人類造成了巨大影響，發展到信息社會就更是如此。在這一過程中，人們越來越傾向于在虛擬世界得到滿足，也就越來越遠離現實的生命體驗。以往是知識分子容易有這個問題，他們會把概念當實在，從而陷入戲論當中；如今更是每一個人都可能沉溺在虛擬世界里，所以這個問題變得越發嚴重了。我們一直說當代社會是多元社會，但因為信息滲透無遠弗屆，人人可以自由選擇他要的信息，不必將自己暴露在一己不能掌握的實然環境里，從這兒來看，生命乃至社會反而是在趨于極度的一元化。而我們的文化論述總在倡導求新，年輕人在這樣的鼓動下更加沒有束縛，提供給他們的物質支持也比以前好很多，可是若論到生命的安頓和積累，那么現在年輕人的生活顯然是不足以支撐的。
要反轉這樣的現狀，可以通過一些人文的作為，讓人們多一些實際的生命體驗，帶著更多的覺醒回到實際生活，他們一定會發現其中的吸引力要遠遠大于虛擬世界。現今的文化環境雖然不利，但這些嚴肅的對內在生命議題的論說，還是盡量要讓想看的人看到。當有了更多覺醒的分眾和個人，就可能中和一元社會帶來的負面影響。
編者：那么在中國，要建立對物質文明和一元社會的中和機制，中國傳統文化是不是一個很重要的方面？
林谷芳：這個問題我想先談得遠一些。我是教藝術的，過去我們上課，一定是先講藝術理論，再講藝術史；但現在教法不一樣，順序是倒過來了。為什么？說明我們看到，所有的美學都是歷史的產物。即便像西方的思辨美學，想象可以抽離于美學現象去談美的本質，這種觀點其實也是歷史的產物。這又說明什么？說明人都是歷史創造出來的，文化都是歷史創造出來的。文化為什么不能簡單地進行移植，而需要有機地涵化？因為沒有一個放之四海而皆準的先驗真理存在。
人作為一個物種，當然有共通性；但隨意把一個概念加上普世性，其實是很危險的，這樣容易忽略人類社會發展中的特殊性和歷史軌跡。我們活在這片土地上，活在這片文化氛圍里，這土地和氛圍都是歷史的產物。只有接續這個歷史，才能改變歷史，而不是依據一個普世性的原理，就可以否定歷史。每一個社會必然要回到自己的歷史軌跡，去尋求它可能與當代發生的對應，其對應的樣態不一樣，也是必然的。所以我們說西方理論不能簡單移植過來為我使用，不是在否定這些理論的價值，而是說要讓它和我們的歷史作一個有機的結合與轉化。
可是近一百多年來，我們大體上是在用外來的理論看自己，把太多精力放在借用西方的東西來改造自己，以為西方文化是可以直接嫁接和引進的；太少尊重和遵循自己的歷史軌跡，并思考如何從這當中尋得一條對應當代的路。
中國尤其是個重視歷史的民族。中國文化是人間性的，好處是一切不離人間，但壞處可能是缺乏終極關懷。中國人在終極關懷上的追求更多表現為一種歷史感，通過歷史的興替起落，了悟生命該如何安頓如何擴充；歷史的聯結一旦不在，中國文化很可能就只剩現實性。所以說，西方文明傳到中國，負作用之所以會那么大，一方面因為兩種文化屬性不一樣，一方面和歷史的切割也有關。中國尋求自己的出路，還是要回到自身的歷史軌跡作思考。
從這一點考慮，那么可以看到仁明的一些說法，正是從中國文化母體出發所作的詮釋，這是比較重要的；因為這是一個基點，沒有這個基點，生命就很容易搖擺不定。我知道有些人對仁明有看法，認為他只講結論，少有論理的過程；但仁明這樣寫是有道理的，因為觀照有時不需要有那么嚴格的論理邏輯，它可以是一種直觀和總體領悟。
編者：有人說，在大陸，中國文化文脈已斷。對此您怎么看？
林谷芳：“文脈”也是一個全稱的說法。而中國的民間是非常廣大的。雖然文脈在大陸看似氣若游絲，但并非已經斷絕，而是不絕如縷。因為無論主流思想是否關注傳統文化的接續，民間一直有著各種嘗試。大陸的文化人要想在這上面有所作為，自身一定要先有生命的印證；如果只是空談文脈，那談到后來反而是要斷掉的，何況，當前多數的論說方式也都不是中國的了。對仁明的文章，就不能當學術論文來點評，因為他寫作的訴求點并非學術，而是與生命情境的對接。

代序 回歸歷史的軌跡——林谷芳訪談
楔子 《人間隨喜》緣起
壹 躁郁時代 ［時代流弊，在于人心］
［躁郁］躁郁時代
［空言］現代學者太多，行者太少
［乖戾］我讀大陸讀書人的臉
［倨傲］請慎言“啟蒙”二字
［迂執］一以貫之──忠厚者與聰明人之過
［驕吝］才情之外，才情之上
貳 臺灣現場 ［他山之石，可以攻玉］
［政界與社會］當美麗寶島變成了綜藝島
［體制與現實］不患寡而患不均──從陳光標談起
［精英與民間］隱性臺灣與顯性臺灣
［民間與傳統］星云法師與中國的人間佛教
［學界與文脈］中國文化在臺灣
［時代與青年］黃仁宇與宅男
［教育與教改］“零體罰”與臺灣教改
叁 志士修行 ［自心光明，是謂志士；對應生命，是謂修行］
［元氣］萬象歷然──關于文藝
［歡喜］只因那光明喜氣——我與京劇的初識之緣
［朝氣］晚九朝五
［興志］獨占一枝春──從梅花談起
［清澈］孔子的明知故犯
［氣度］孔門第一護法
［格局］堂堂漢家歲月
肆 禮樂文明 ［春風至人前，禮儀生百媚］
［人世靜好］何謂文明
［文明成毀］華夷之辨
［樂著大始］“樂”
［清嚴本真］凡中國樂器，皆是道器
［人情之美］臺灣的傳統底蘊
［唯誠唯敬］敬字亭與文化底蘊
［四時祭儀］祖父祖母，皇天后土
［沉靜清和］法隆寺的黃土墻
伍 文化興邦 ［游于藝，志于道］
［文脈接續］文章華國
［天心人意］無心，以成其大──關于書法
［平淡天真］紛紜天地，寂寥宇宙──倪再沁老師與臺北當代藝術館大展
［溫柔敦厚］幫胡適說幾句心里話
［存神忘形］笑忘三國
［文化土壤］關于兩岸讀經
陸 教育之道 ［使其虛心，使其滋養，使其擴大］
［師生印心］重建師生關系
［為人師表］當個神清氣爽的老師
［端正寅畏］知所寅畏，始可言教
［尊師重道］“講座”與“演講”
［興味盎然］游春涉險——關于閱讀
［自在中學］薛樸“留學”
［頤養性情］食養山房，唱京劇
［耳濡目染］二丫頭讀三國
跋 我的書，我的老師
編后記 何以安心，何以為家