為君葉葉起清風

作者序

我們心中，都有一枯一榮的樹(節錄)／林清玄

輝煌，或是荒蕪之心

夜裡，我在丹東散步，沿著鴨綠江。
已經是秋冬之交，江面上漂浮的不是鴨，而是滿天的寒意。
丹東是少見的夢幻之城，隔著鴨綠江，這邊是中國，那邊是北韓。

在我散步的這邊，是人口超過兩百萬的大城，處處高樓大廈，燈火輝煌。尤其是沿著江邊，因為風景優美，蓋了許多大飯店，也聚集了許多商家和餐廳，丹東人喜歡到江邊吃飯，沿著江邊散步。
但是，那種美好的感覺，只要往江邊對岸一瞥，就立刻熄滅，令人感到驚悚了。

對岸是一片荒蕪與漆黑，只有徹骨的寒涼，沒有燈光，也沒有人聲、更沒有笑語。
每隔一百公尺就有一座守邊境的崗哨，連崗哨也沒有燈，在深沈的黑暗中，彷彿是一塊一塊的墓碑。
鴨綠江沒有想像中寬闊，尤其是冬季枯水期，江面只有十幾米，彷彿幾步就能跨越。咫尺天涯，卻是巨大的鴻溝，想要從北韓跨到中國，隨時都可能被射殺。

「從中國到北韓，容易多了，不必走江面，走鐵橋，五分鐘就到了。」丹東朋友說：「到那邊吃個飯再回來，價錢只要中國的十分之一。」

我看見那鐵橋了，僅容一部車通過，中間各設一個崗哨，中國這頭，鐵橋像是嶄新的，漆得黑亮；北韓那一半的鐵橋，年久失修，一片鏽蝕。
「那個國家窮到連邊界的油漆也買不起。」丹東朋友說。
一條江，分隔兩個世界；一條橋也切割成兩個世界。

我想起這幾天都在江邊的餐廳吃飯，餐廳是中國老闆開的，僱用的卻是北韓少女，還留著很強烈的鄉土氣息，老實可愛，她們一早從北韓用卡車載來，晚上再以卡車載回，早晚點名，管制很嚴。
她們工作的薪水，是由中國老闆直接交給北韓政府，自己根本領不到錢。

但是想來中國工作的人很多，主要是每天能呼吸自由空氣，見見世面，就是最好的報酬了。
我曾在歐洲、中南美洲，跨過許多國家的邊界，像是中國和北韓落差這麼大的邊界，卻是第一次遇到，一個國家必須以枷鎖、以射殺、以凌虐來防止人民出走，想來是可悲而蒼涼的。

呼吸著沒有邊界的清涼空氣，想到不只是國家，個人也是一樣，住在同一條江邊，有的人心中輝煌，有的人內心荒蕪。

荒蕪的人，完全蒙蔽了自己的眼睛，只好固守黑暗。
有輝煌之心的人，不怕流動、不怕變化，不怕上上下下進進出出，他能無所畏懼，因為他一直與美好、光明同行。

飄落的秋葉，比春花更艷紅

藥山禪師和兩個弟子在山道上散步。
禪師指著山上的兩棵大樹，一棵已經枯乾了，一棵正欣欣向榮。
他問道吾：「枯者是？榮者是？」
（是枯乾的對呢？還是欣榮的才對呢？）
道吾：「榮者是！」

（當然是欣欣向榮才對呀！）
藥山說：「灼然一切處，光明燦爛去！」
（你看這個世界多麼清楚，世界就是這麼光明燦爛的！）
他又問雲巖：「枯者是？榮者是？」
雲巖：「枯者是！」

藥山說：「灼然一切處，放教枯淡去！」
（你看這個世界多麼清楚呀！世界就是如此枯乾平淡，沒有多餘的枝葉呀！）
藥山又問剛跟上的第三個徒弟高沙彌：「枯者是？榮者是？」
高沙彌說：「枯者從他枯！榮者從他榮！」

（枯乾的任他枯乾，欣榮的任他欣榮，我只是靜觀，我不介入。）
藥山說：「不是！不是！」

公案到這裡就結束了，其餘的讓我們參。
為什麼不對呢？到底要如何才是對呢？
年輕的時候參這個公案，如墜五里霧中，到知天命之年才恍然大悟，人不應該只是靜觀，應該有感有情有靈有性，與天地一起枯榮。

「離離原上草，一歲一枯榮」，甚至只是一株小草，也能探知生的消息、死的神秘，枯是榮所伏，榮是枯所倚，在枯榮之間，不能無感！

禪師本來就應該善感，否則不會覺得悟之必要，也不會寫詩偈、立公案、留語錄，更不會「大悟十幾回，小悟數百回」了。

作家本來就應該善感，否則不會在平凡中見奇絕，在不可愛中發現可愛，在不可能時創造可能。
榮是生命中的希望，對善感的人是好的。
枯是生命中的淒涼，對善感的人也是好的。

停車坐愛楓林晚，
霜葉紅於二月花。

在楓林與晚霞中，觀見了，在寒霜裡即將凋零的楓葉，有一種生命的艷紅，比二月的春花還要紅，還要攝人的眼目。
愛春花者，必愛秋葉。

枯也榮也，同一體性，生命善感，必能體之。
我們的心中，都有一枯一榮的樹，成功與失敗比肩，挫折與順境相容，歡樂與憂傷並蓄。
在曲曲折折的人生，在起起落落的境遇，看的不是某一個定點，看的是我們怎麼體會，看的是我們如何觀照，看的是我們往何處追尋！

林清玄 二○一二年夏日
外雙溪清淳齋　

我們心中，都有一枯一榮的樹（自序）

輯一：尋找從前的眼淚

雪三昧
白鷺立雪
雪裡梅花初放
好雪片片
月五明
蘿蔔花，如夢相似
雲湖的月光
失落的王者之香
掛在青天是我心
最浩蕩的前程
古典四韻
茶道第一帖
羲之送來的橘子
都付笑談中
寒山無常偈
論語六則
比雲還閒
花魂離枝
尋找從前的眼淚
淨然一瞥
你回到秦朝了嗎？
水晶石的前世今生
情侶路的盡頭
山頂上的小白屋
乃敢與君絕
一句話也沒說
志在千里，壯心不已
天地為之久低昂
一直嚮往遠方
我和創作，不會離別

輯二：尋找失落的城邦

千年柏子香
嶗山山茶
烏拉草的夕陽
一口飲盡西江水
逸飛之家
不用名牌的幸福
活下去
失落的毛裝
遠方飄來的烏雲
在遠近之間
黑龍江的迷思
青城玄思
都江堰茶座
雅安夜曲
魁龍珠
人文情懷
揚州十年
匠士與醬士
在地飛碟
京城餘韻
鳳凰涅槃的城市
銀座百點
上野賞夜櫻
石梯曉日

白鷺立雪
愚人看鷺
聰明見雪
智者觀白

在山東東營旅行，最開心的是去看黃河出海口。
原本以為黃河出海口大約像台北淡水河出海口，坐小船五分鐘就可以橫渡。
及至站在黃河出海口，完全被那景致的廣大與壯闊震懾了，先是一望無際的蘆葦，再是無邊無涯的濕地，最後才是黃浪滾滾的海濱。

從遙遠的黃河源頭，穿越過無數的山水平蕪，到了海邊往四面擴散，站在朔風野大的海邊，把視覺放大，到極致之境，也無法看清：河水到底有多麼寬廣呢？登上木造的小樓，用望遠鏡，左右掃瞄，依然無邊。
無法形容那種感動，黃河原只是小小的一條，向前穿行時，許多的溪河、許多的雨雪，一點一點的匯集，黃河越來越大，最後流到了東營，便成為數百里的濕地了。

濕地的物產豐美，有數不清的魚蝦。
東營的朋友說：「童年的時候，濕地還沒有管制，跳進水裡，空手就可以抓到許多魚！」
「一點也不誇張，那時河海交界處，有許多大閘蟹，個個肥美，小時候還不懂吃大閘蟹，一捕一大桶，回家剁成小塊餵鴨子，吃了大閘蟹，鴨子的卵特別紅！」朋友自我解嘲：「後來香港人來旅遊，才知道大閘蟹是寶，大家才開始吃。早知道，二十年前開始外銷，早就發財了！」

大閘蟹不解吃，倒是吃了不少野鳥，一直到管制以後才沒人吃了。
東營是最大的野鳥集散地，留鳥與候鳥都很繁多，吃海水和淡水的魚蝦永不匱乏。
喜歡觀鳥的人，帶著高倍數望遠鏡會感動到哭。

河海茫茫、天地悠悠，看見一隻丹頂鶴突然展翅飛起，群鶴比翼追隨，在蔚藍的海上自在迴旋，想到人生能有幾回看到這壯麗的景色？怎不感懷殊深！
或者是在冬季，大雪紛飛，把大地蓋成一片安靜的銀白，那白是如此純粹、如此無染。
突然，雪中有了一絲動靜。

定睛凝視，原來是一隻白鷺，在雪原中散步，一步一慢，久久才動一下。
心中一驚，原來那是古代禪師說的「白鷺立雪」、「銀?盛雪」、「白馬入蘆花」、「雪花一片又一片，飛入蘆花都不見」的境界。

白中有白，白外有白，白上還有白。
以為白是靜的，靜中還有動；以為白是大的，大裡又有小；以為白是無分別的，無二裡還有獨一。
「白鷺立雪」不只在說眼前的景，也在說開悟的境。
世俗的人看見了雪中的白鷺，便會忘記雪的存在。看見了追逐，忘失了平靜；追求小的價值，忽略了純淨如雪的本質。

聰明的人知道白鷺佇於雪中，只是一時的、短暫的，常常會提醒自己，不要丟失了可貴的純淨。
有智慧的人，只是靜觀，不起分別。
雪是美，白鷺亦美；雪為純淨，白鷺亦為純淨。

雪是靜的，白鷺是動的；雪為大，白鷺為小。
智者觀之，皆起歡喜，因為了知白雪與白鷺都是天地的偶然，就像人站在下著雪的黃河海口，也只是一個過客。

人間本來就是一個混沌，「白鷺立雪」是極目時的一道悟的閃光，你看見了，一切正像如此，明明白白。
回到繁華的東營市區，住進我預訂的小房間，飯店的總經理突然造訪，免費為我升格行政套房，兩套一廳外加陽台，比我原訂的小房大十倍。

換房完成，心想：「我用不著這麼大的房間呀！這就像白鷺立雪，更顯自己的渺小。」
正尋思時，總經理又來敲門，帶來了筆墨求字，希望掛在大堂的壁上。
回不去那個小房間了，只好寫字：「白鷺立雪，愚人看鷺，聰明見雪，智者觀白。」

「林老師！可否解釋一下？」
「說不出來，慢慢參吧！」