情書的技術

「所謂的情書，就是交給意中人的履歷表吧。」

最不正經的天才．京都新世代作家，在網路時代回到手寫的溫柔：

一筆拜見　通信萬歲！

森見登美彥打死不放棄的情書磨鍊記！

＊

親愛的讀者：

「京都新世代作家代表」森見登美彥有「最不正經的天才」之譽，讓人哈哈大笑、瑰麗的想像是他的創作特色。這次，他將化身為遭遇波瀾萬丈，被浪打過來又打過去的研究生守田一郎，為「情書代寫創投企業」做創業準備！

研究生守田一郎離開京都，開始他的研究生生涯。搭乘雷鳥號時，他看見了有位少年手中拿著紅色的氣球，這必定是象徵著他前途無量的未來啊！到達眼前就是海，也除了海什麼都沒有的能登半島，守田驚覺，自己得在沒有超商、沒有任何聚落，只有唯一一間研究所的能登，展開水母研究生的生涯。

既然如此孤單但又前途無量，守田決定成為名聞遐邇的稀世書信寫手，將學長姊、家人、家教學生，甚至森見登美彥加入他的通信人名單，磨鍊書信寫作技巧，為世人解答迷惑，為朋友講解人生，只要有煩惱，都可以寫信給他！

守田通信的內容包羅萬象，包括「同學的愛情煩惱」、「學姊的惡作劇」、「為妹妹擔憂的未來」等。他一方面想用溫暖的信件為收信人帶來幸福，也想藉機請教收信對象：情書怎麼寫最好？他想寫出一封收服女性芳心的情書啊！寫著情書的同時，守田也開始準備求職履歷表，他忽然領悟：「所謂的情書，就是交給意中人的履歷表吧。」但是，守田有什麼值得入選的條件呢？履歷（也就是情書）是否會成為毫不留情傷害自己的東西呢？

守田不停演練情書寫作技巧，他的情書收件人是哪一位呢？寫了又停，停了又寫，有吹噓自我的風格，也有文言文的古典情調，守田卻始終不敢寄出給真正想說話的對象，到底是為什麼？青春的酸澀與美好，就在這一封接著一封的信之間，有如解謎一般的，逐漸找到答案了！

一筆拜見，通信萬歲！一定有一封會讓世人幸福，守田也幸福的信吧。
寫信萬歲。

森見登美彥 Morimi Tomihiko

一九七九年出生於奈良。一九九八年進入京都大學農學系，畢業後進入農學研究所就讀。二○○三年研究所在學期間，以描寫京都大學生日常生活的處女作《太陽之塔》獲日本奇幻小說大獎，驚豔文壇。誰也沒想到一個內向害羞的京都大學高材生，腦中的「宅男狂想」竟能如此生動逗趣，又富有內涵。

二○○七年，以《春宵苦短，少女前進吧！》一舉拿下第二十屆山本周五郎奬、日本書店大獎第二名，達文西雜誌讀者票選最愛小說第一名。以幽默、擬古的「森見文體」風靡全日本，受到各大書店店員和一般讀者的熱烈推崇。就連日本最毒舌的文學評論家大森望也對他讚譽有加，盛讚：「大傑作！毫無疑問是二○○七年的戀愛小說NO. 1！」

二○○八年，以《有頂天家族》拿下日本書店大奬第三名，奠定暢銷作家地位。
森見登美彥的登場與成功使得日文文學在「寫實」與「幻想架空」等傳統分類之下，又開創另一「打破類型疆界、以閱讀享受至上」的新體裁。

二○○九年七月，日本著名讀書社群網站「閱讀計數器」公布一項調查：「上半年度最多人閱讀的小說」，即由《春宵苦短，少女前進吧！》堂堂登上冠軍寶座！
森見登美彥可說是日本目前最炙手可熱、最受讀者喜愛的新銳作家！

著有《春宵苦短，少女前進吧！》、《狐的故事》、《有頂天家族》、《宵山萬花筒》、《竹林與美女》、《情書的技術》等。

相關著作
《太陽之塔》
《有頂天家族》

譯者簡介 
劉姿君

畢業於台大農學經濟系，曾於日商公司、出版社任職。現為專職譯者，譯有《最後的兒子》、《地標》、《春宵苦短，少女前進吧！》、《為青年設立的讀書俱樂部》、《再見溪谷》等書。

1｜致　護城河的朋友
難得有這個機會，我想藉此來磨鍊寫信的技巧。我要成為名聞遐邇的稀世書信寫手，以充滿靈魂的溫暖信件為收信人帶來幸福。然後，再練就光憑一封信就能收服任何女性芳心的功夫，最終征服世界。讓世人幸福，我也幸福。寫信萬歲。

2｜致　我個人史上最難纏的學姊
在搖搖晃晃的能登電車上看著他的信，在停靠的車站一抬頭，月台另一側正展示著鐵路郵務火車。深藍的車身上，漆著光榮的〒記號。在我的幻想中，這輛郵務車曾經載著為數龐大的信，沿著鐵路將分隔兩地的父母與孩子、朋友與朋友，以及男人與女人的心連繫起來。

3｜致　前途無量的少年
老師最驚訝的是，你一下子就把情書寫好了。要怎麼樣才能一下子就寫出來呢？老師不太會寫情書。雖然想著要寫，但寫出來總是狗屁不通。一定是老師不適合寫情書。總之，老師被你趕過去了。我輸了。

4｜致　彆扭作家森見登美彥大師
我來到能登之後，便開始練「寫信功」，磨鍊我的文采。只不過，我的文采大多耗費在阻止為愛瘋狂的咪咪星人朋友亂來，因此看不到什麼效果。最近也遲遲不見他來信。於是我興起一個念頭，想請森見學長教我怎麼寫信，以提升我的技巧。森見登美彥大師是著名的情書大師，一封信便足以擄獲任何美女的芳心，若能得到大師的究極奧義真傳，學弟不才將無任感激。請教導我寫情書的技巧。

5｜致　對女性咪咪毫無招架之力的朋友
你在給我的信上寫了三枝學妹的咪咪，對她難道不是很失禮嗎？她的咪咪的確是你個人夢想與欲望的對象。但是，不要得寸進尺。她的咪咪並不屬於你，她的咪咪是她自己的。看著你的來信，儘管覺得對她很失禮，我卻不能不去想像她的咪咪。我這麼做，是逼不得已的，而且還有罪惡感。真是被你害死了。

6｜續．致　我個人史上最難纏的學姊
學姊知道在世界上往返的書信當中，哪些信擁有最扭曲的力量嗎？就是情書和恐嚇信。大塚學姊具有恐嚇別人的才能。學姊要不要和我聯手，來從事情書代筆業＋恐嚇信製造的多角化經營？將世界操之在我也不是不可能的。讓我們以筆來分割世界吧！

7｜致　情書反面教師　森見登美彥大師
您就聽聽我的計畫吧。我習得情書技術。獲得她的芳心。她將鍾情於我。我有了生存的意義。頓生活力。開始找工作。找到工作。因為無論如何都得畢業，所以不要命地努力。畢業。和她結婚。孩子出生。從此過著幸福快樂的日子。

8｜致　我心地善良的妹妹
妳也許會問，何必特地寫什麼信。但是，妳要明白，這正是哥哥用心良苦。雖然是兄妹，但有些事也很難當面說吧。好比想找可靠的哥哥商量，卻怎麼樣都開不了口，吶，妳也是個花樣年華的高中女生，這種情形很多吧？有才對。所以，妳什麼事都可以找哥哥商量。守田一郎可是傳說中的茶包終結者，據傳京都市左京區發生的煩惱有一半都是他解決的，如今依然站在第一線，為研究室的朋友回答戀愛的煩惱，一次又一次提供明確可靠的建議。

9｜致　伊吹夏子同學　失敗書信集
或許，我得了一種「不會寫情書病」。我也曾經更單純地認為，情書，就是男女其中一方表達心意的媒介。因此，只要把這媒介的技術練得爐火純青，萬事便盡其在我。或許真的有人做得到，但我不是那種人。坐在書桌前，鼓足了幹勁要寫，幹勁卻向光怪陸離的方向偏。

10｜續．致　前途無量的少年
像我們這樣變成大人以後，就不能把事情公開拿出來說了。而且，老師畢竟是老師，不想讓間宮同學看到自己這個部分。「一點也不討厭咪咪」雖然是老師的自由，但特地把這件事告訴間宮同學，又是另一回事。你明白嗎？不僅是咪咪，老師認為做人有應該誠實的時候，也有不見得的時候。

11｜前往大文字山的邀請函
有時候，家兄的話令人搞不清是認真的還是開玩笑的。好比「成立情書代筆的創投企業」之類的。家兄也向我徵求過對情書的意見。我才不要什麼情書呢。因為，假如是一個讓我無法想像與他發展成那種關係的人，收到他的情書只會讓我覺得噁心；假如是可以想像與他發展成那種關係的人，我希望他就別做寫情書這種拐彎抹角的事，直接用說的。不過，成了情侶之後當然可以寫情書，這樣的情書就很甜美了。反過來說，連封情書都不會寫，這種沒有知性的男人我可不要。但是，像家兄說的那種能夠打動任何女性的「情書技術」，很顯然並不存在。

12｜寫給伊吹夏子同學的信
話說，這半年我寫了大量的信，也想過我究竟是在幹什麼。本來，我是想磨鍊「寫信」的技巧，讓自己可以溫暖所有人的心，對世界和平盡一己之力，不是嗎。然而，我卻因為寫信，時而焦躁不安，時而怒氣衝天，時而謊話連篇，反而變得愈來愈怪……

九月二十九日
「情書本鋪」董事長　森見登美彥先生惠鑒

來信拜讀。謝謝學長。若學長願意傳授情書技術，那麼我願意原諒學長。他們把小松崎從京都送到能登的實驗所來，我的孤獨稍稍得以抒發。森見學長是為了日漸偏離正道的我著想，關於這一點我應該感謝學長。

大塚緋沙子學姊已將筆電和實驗筆記歸還。原來背地裡助大塚一臂之力的，正是日日痛罵我、指導我的魔鬼軍曹。他的曼陀鈴上明明貼著和學姊的一模一樣的般若心經，我卻沒能看穿他們的關係。這件事就是如此令人意外。男女之間真叫人搞不懂。

如今，我平平淡淡地過著實驗與整理數據的日子。
離開研究所的日子總有一天會來臨。

待我返回京都，更加精進之後，我將離開大學這個象牙塔，堂堂航向驚濤駭浪的社會汪洋。但是，我一點都不想出航。本來就沒有船隻能夠安然行駛於驚濤駭浪之中。話是這麼說，我又不能永遠幸福地生活在海邊的實驗所。待在這種地方本來就不會幸福。

以「非展開行動不可」為暗號，我開始從事就職活動。熬夜弄弄履歷，做做自我分析。以毫無遮蔽的鷹眼審視森羅萬象，不畏於現實的我，立即發現了一項無可忽視的事實——要航向社會的我，沒有任何值得宣傳的長處。

的確，我有能力寫作為數龐大的無用書信。在無用這一點上，有無窮的歪腦筋（輸給大塚學姊是因為大塚學姊是惡魔）。多年來，我不斷從事與咪咪相關的思考。即使是我這樣一個人，也曾經有備受部分男同學推崇的時代。然而，人生太漫長了，無法只靠他們的推崇為糧而活，就連我也沒有自信能以「咪咪思想家」的身分生活。即使將來有一天，我向心愛的人求婚，要是被對方的父親說一句「我才不會把女兒嫁給咪咪思想家」，該怎麼辦？這樣就很討厭了。

但是，我只能在這方面一展所長。
真是太不合理了。真是太矛盾了。
如今，森見學長是我唯一的靠山。

我們來成立情書代筆的創投企業吧！森見學長只要出資就好，其他的完全不必擔心。既然進不了別人的公司，自己創一個就好。只要我們聯手，天下無敵。讓我們一同成為「青年實業家」吧！
我錯了嗎？錯了吧（我自己先說了）。

咪咪思想家（著作籌備中）

●
十月五日
森見登美彥先生惠鑒

不是開玩笑的，秋天來了。

前幾天，我正為將來煩惱而於能登海邊淚濕衣襟時，發現土堤上開著曼珠沙華。那景色有如黃泉。我害怕得逃走了。我還沒有好好品嘗人生的甜美，豈能被帶到陰世。那裡……有咪咪嗎？沒有咪咪嗎？這是個問題……我就是一直說這些才會沒長進的。我是個混蛋！我是個混蛋王八蛋！

無論如何，恭喜學長《春宵苦短，少女前進吧！》完成了。
不枉了我上次回京都到府上拜訪時貢獻了許多腦力。待書出版之際，一起來慶祝吧！不必煩惱送什麼禮，現金就可以了。

「情書代筆創投企業」誠如您所說，是「陣前逃亡」。「別以妄想來逃避，認清現實！」您說的一點也沒錯。但是，森見學長說起這些話，為何就是叫人心頭一把火？大搖大擺地搬出這番正論，身為一個人，您難道不覺得可恥嗎？西瓜靠大邊嗎？嚷著「除了詩人，我什麼都不想當」，在那值得紀念的咖啡店流下的眼淚是假的嗎？

以上，我只是說說而已。
對不起。

我要感謝學長在遭截稿日追殺之際，沒有交出一個句子，卻仍捎來您對情書的看法，供我在研究與就職活動的空檔熟讀玩味。
我明白您的意見了。

但是，學長所說的「以熱情擄獲她的芳心」，也未免太簡單了吧？實在沒有「情書奧義盡在此中！」的感覺。

用不著森見學長交代，我當然在信中傾注了我的每一分熱情。將我熊熊燃燒的靈魂、我全身上下每一分勁道全都灌注在信中。我是以一片赤誠寫下的。森見學長說「你一定是試圖使什麼姑息的手段，才會身陷泥沼動彈不得」，但學長這是以小人之心度君子之腹。森見學長黑心黑腸，才會有這種想像。我的靈魂像剛洗過的便盆一樣清潔溜溜。

即使如此，還是不如人意。
我為她寫了好幾封信，卻不敢寄出去。

每次重讀，即感到羞愧無比，反思「我到底在寫些什麼啊」。信中熱情洋溢，文章我也自認為寫得不錯，甚至還會覺得「這是多麼優美的一封信啊！」但有最基本的一個難題。我會寫著寫著，愈寫愈離譜。我也不知道為什麼，但看起來就不是以純潔無垢的心寫的。

為什麼會變成這樣呢？
到底是哪裡搞錯了？

關於寫信這件事，回想起來，我從小就是不會寫卻偏愛寫的那種。我有多麼愛寫信，從小學時就為了想要一個住在遠方的筆友，我把信綁在紅色氣球放出去即可見一斑。世界上真的會有做這種事的小學生。很單純。當時的我，真的很單純。這單純的心願感動上天，讓我真的找到一個筆友，我也很吃驚。優美的文章，優美的筆跡，優美的信封。結束通信的那個夏天令人感傷。光是想起來，那把火便又重燃了，然後耳邊又響起消防車的警笛聲。

我老是失敗。

迷惘之人

●
十月十一日
登美彥先生惠鑒

學長好：
我現在過著與實驗筆記和履歷為伍的日子。

在秋色已深的能登，我與小松崎同學有時搭火車到能登鐵路的終點去玩，有時看看在海上飛的UFO。
聽學長說國立近代美術館很好玩，真是太好了。偶爾過過有文化的生活也很不錯吧？我想起伊吹同學凝視著藤田嗣治的畫時那張側臉。您知道畫展好在哪裡嗎？就是可以看她的側臉。當時應該也有研究室的人同行，但我把他們全都拋在腦後了。

我下個月回京都一事已在今天底定。
拜谷口軍曹執拗的斥責激勵與精力增強劑之賜，我流放到寂寞海邊的目的已經達成。這半年痛苦又寂寞，但我卻沒有因回京都而滿心歡喜。因為有大塚學姊的命令，要我把情書交給伊吹同學。當然，我大可嚴峻拒絕這等踐踏人性尊嚴的要求。但是，假如我這麼做，在大塚大魔王畢業前的這幾個月，肯定會拚死來折磨我。我這條小命恐怕撐不到她畢業。

臨時抱佛腳的我，去問以太空人為志向的妹妹「假如妳收到完美的情書會怎麼做？」得到的回答居然是「撕掉」。我妹妹只會以宇宙或人類規模來思考，因此不太懂得人心奧妙之處。她這樣將來怎麼會幸福？不，搞不好她這個樣子，反而瞞著哥哥自己掌握了幸福。不過，我就成全妹妹的幸福吧。在妹妹的婚禮上號啕大哭是我的夢想。

來信已感恩拜讀。
「看不出是以純潔無垢之心寫的，就代表你不是以純潔無垢之心寫的。」這是什麼話啊！我很受傷。草木有靈，何況人心。我也是有純潔無垢之心的。本來嘛，害怕雜念能寫出個什麼鳥？沒有東西比無菌培養出來的心更無聊了。被龐大雜念掩埋的土壤，才能夠培育出堅強的心、堅強的愛。學長認為我動不動就會想到咪咪而批評我，未免有欠考慮。

但是，每次想要把自己的感情傳達給對方，就會變得很奇怪，這是為什麼呢？
我依照森見學長的提議，以冷水淨身，換上乾淨的衣服，在書桌前正襟危坐，但寫著寫著不禁熱情交迸，寫好就變成一篇噁心的文章。愈是傾注熱情，就愈是把意中人逼到離約會地點更遠的地方。沒救了，我已經沒救了。我沒有寫情書的能力，也沒有寫履歷的能力。

所謂的情書，就是交給意中人的履歷表吧。就職也好，情人也好，我想我根本欠缺入選的能力。再這樣耗下去，人生就會不得其門而入。到哪裡都不得其門而入的我，女人不愛，社會也不要，於是跳著詭辯舞不斷在半空中飄飄蕩蕩。無窮無盡，無邊無涯……

話說回來，自己所愛的對象也愛自己，地球上真的發生過這種自我感覺良好的事嗎？我覺得很奇怪。依我看，這麼剛好的事不可能到處都發生。全都是騙人的。
再見。

一匹狼　守田一郎