不老騎士：那些歲月帶不走的夢想與勇氣

312小時，1178公里，他們平均年齡81歲。
「這些人，真的可以環完全島嗎？」

17位老人帶你找回作夢的勇氣，
他們用行動告訴我們，癌症、高血壓、膝關節退化、助聽器和年紀，
都無法阻止我們追尋夢想。
他們是勇敢追夢的不老騎士！也是你我身邊最不起眼的平凡老者！

一段段動人的生命歷程，藏在雪白髮絲間、刻在溝壑深紋間。有遵守承諾，帶著亡妻照片環島的深情丈夫、
有男扮女裝誘捕日本兵的抗戰勇士、還有流浪剃頭弟搖身成為大學校長最愛的理髮師；也有貧窮中，仍堅持用一碗粥溫暖困苦大學生的警察大人…..
他們的親情、愛情、友情，交織出大時代的歷史！
他們的勇氣、毅力、熱情，開啟台灣不老新運動！

阮怡瑜

輔仁大學新聞傳播系畢業。自由時報記者。

【統籌製作】
弘道老人福利基金會

成立於1995年，期盼聯合眾人用愛心關懷老人。全年除關懷服務四千多位獨居弱勢老人外，更於全國推動「弘揚孝道」、「社區照顧」與「不老夢想」三大核心價值服務方案，共創溫馨、健康、樂活的高齡社會。

緣起

為了尋找臺灣高齡社會新契機，擔任弘道老人福利基金會執行長的林依瑩在二○○六年下半年接連參訪中國與日本的老人經驗。在中國，她看到為籌募希望小學而舉辦的「為愛長征」活動中，一位七十一歲的阿嬤以三○五天的時間走完八千里路；而她在日本也看見NCLA團體為證明老人不老而發起長者走千里路活動，過成中她發現參加活動的阿公阿嬤都充滿了活力，雙眼全都散發著亮眼光彩。

於是她想，臺灣只有一千公里，那臺灣老人可以做什麼證明不老呢？又能不能做到呢？ 一個在當時會被恥笑「太瘋狂」的想法緩緩在她腦中規劃，直到她遇到同為老盟理事的賴清炎，夢想終於成型！

在一次老人相關會議後的閒聊中，賴清炎感嘆的告訴林依瑩：「人活到八十歲後，就好像被社會拋棄。搭公車被嫌棄、歧視；旅遊有人陪了，旅遊團也不愛接；甚至連保險業務員看到老人家都閃得遠遠，好像連為自己生命保個險的機會都沒了。」

賴清炎說，「你們沒活到八十歲，不知道我們的感想，只要給我們機會，我們可以做的事情其實很多！」

聽著賴清炎的感慨，林依瑩分享了在中國與日本所見後問道：「我們帶老人家去環島，好不好？」賴清炎不假思索馬上脫口而出說：「好！騎歐兜邁環島去！！就是要帶老人出去，證明老人不是無路用！」蟄伏林依瑩腦海許久的念頭瞬間迸出火花，於是成形的「不老騎士」，蠢蠢欲動！

一陣子後兩人再度碰面，賴清炎興奮的上前問她：「上次說的歐兜邁環島活動要開始辦了嗎？我已經揪了好幾位朋友要來參加了！」

看見賴清炎雙眼中的希望與期待，雖然心中有許多不確定性，當下，林依瑩決定放手一搏，要幫老人實現「歐兜邁環島夢」，要讓老人親自證明不老來鼓舞更多老人，更要徹底改變國人對老的負面印象。
她知道實現這個夢想要冒很多的風險、需要很大的勇氣，但她知道，這一切都將值得。不老騎士，GO！

董事長序
執行長序

夢想對談

緣起
築夢歷程
不老騎士養成班
歐兜賣環台日記

第一天 2007/11/13
《我要當一輩子的人民保母》─賴清炎爺爺　
《那一年，我們有約……》─何清桐爺爺
　
第二天　2007/11/14
《笑看紅塵，我是樂活老玩童！ 》─　賴秀昇爺爺
 
第三天2007/11/15
　《修佛祈緣，幸福就在因果循環間》─康建華爺爺

第四天2007/11/16
　《追夢不遲疑，我是超級行動派》─譚德玉爺爺

第五天2007/11/17
　《「給我一個微笑」，我用鏡頭看世界！》─孫相春爺爺
　《平凡小人物也要活出彩色人生》─王克嶺爺爺

第六天2007/11/18
　《和我一起來運動吧！》─黃媽存爺爺

第七天2007/11/19
　《告別死神，我學會更多愛！》─張陳映美奶奶
　《我不賺錢，要去賺靈魂了！》─張弘道爺爺

第八天2007/11/20
　《事不求全，一半就好。人生何必太圓滿？》─王中天爺爺

第九天2007/11/21
　《我會飛，我的一雙手就是翅膀！》─黃財爺爺

第十天2007/11/22
　《人生就是一場馬拉松》─吳敬恆爺爺

第十一天2007/11/23
　《那件橘色T-Shirt帶給我的勇氣》─李達基爺爺

第十二天2007/11/24
　《一張糧票帶來的生命中難以承受之輕》─石玉寶爺爺

第十三天2007/11/25
　《八十九歲，其實也沒有太老！》─朱妙貴爺爺

圓夢之後
圓夢．番外篇
環島．之後

夢想守護者．環台志工
夢想攝手．紀錄片團隊
不老騎士軌跡

(一)
《我要當一輩子的人民保母》─賴清炎爺爺的故事 生於民國11年

我是賴清炎，我一生都在努力追求我要想的夢想。我最大的夢想，是帶著一起環島的老夥伴們前進總統府，我想要告訴總統，我們老人家有多不快樂，我們老人家需要的是什麼？可惜，老天爺跟我說，我在人間的任務已經完成了，所以我在民國九十九年七月，離開了最愛的家人、最愛的人民和最愛的土地……，但我相信，夢想中的老人快樂國，一定會有更多人繼續接棒努力。

中標：
「逃跑」的警察大人
用「鐵漢柔情」來形容我的父親應該是再貼切不過了。
他一生走得坎坷、辛苦，但從不輕易放棄追尋自己的夢想，縱使與命運激烈的奮鬥著，也從未磨去他內心對人們溫柔的關懷，關懷妻兒、關懷親友、關懷每一個他接觸的人、關懷和他一樣年邁的老人家們。

一直到了生命的最後，他心中想的、念的都還是老人家的事，進醫院要開刀，擔心的不是手術問題，而是會來不及出院參加一個與老人活動相關的會議；他在病床上與死神搏鬥到最後一刻，才無力的嘆口氣：「老天爺不讓我做了。」

父親民國十一年出生在苗栗縣通霄鎮的「張家」，但外曾祖母家男丁單傳，所以父親出養到外曾祖母家當養子，從此改姓「賴」。

出養的日子對父親而言，充滿了痛苦與辛苦。當時家中除了養父，就只有父親一個男孩子，所有吃力工作，全落在年幼的父親肩上，養父認為讀書沒有用，勉強讓父親唸到小學畢業後，就不肯讓他再升學，逼他天天下田工作。

父親曾經累到吐血，卻仍換不到一時半刻的休息，「那時候，常常連飯都沒得吃，只好跑去偷挖蕃薯，餓到那蕃薯上的土都沒清乾淨，就直接生著吃，一不小心被發現了，還要一邊吃，一邊跑給人追…」這是父親生命中最慘淡的一段回憶，也是父親人生中第一次的「逃跑」，那是為了求生存、為求一口飯，不得已之下的「逃跑」。

父親的第二次「逃跑」是為了追求夢想。
年幼的父親知道，他窩在窮鄉僻壤當農夫是不會有出息的，所以，當他與在日本讀書的「張家」胞兄聯絡上時，一個十六歲的小伙子不顧一切的丟下鋤頭，逃離灰暗的農作生活，這一跑，他漂洋過海抵達了遙遠的日本。

父親在日本投靠親生大哥，半工半讀，唸了二、三年的書才回到台灣。回台後，父親決定報考警察。日治時期警察的權力相當大，主要以日本人為主，台灣人當警察少之又少，所以當父親考上警察的消息傳回苗栗老家時，可說是「轟動武林、驚動萬教」，連那向來抱持「讀書無用論」的賴家養父，也沒有再追究父親逃跑的事，默默分享了他的榮耀。甚至數年後，父親罹患肺結核，重病在床，幾乎沒了命，當時就是賴家養父將他接回家裡照顧，這份恩情也化解了父親早年對養父的不諒解。

有趣的是，父親第三次想跑，不但沒跑成功，還被抓進了牢裡。
那已經是父親與母親結婚後的事了，當時，在板橋當警察的父親認識許多商人，他覺得做生意好像可以賺比較多錢，反之，他與當里幹事的母親每個月領的都是四十元死月薪，為了給家人好日子過，父親想棄警從商。

當時，台灣人可以當警察的機會很少，想棄警從商的人不但是稀有動物，更是對「崇高尊貴」的警察職位的一種「侮辱」，父親的辭職念頭根本不被允許。但父親執意想辭，想不到卻直接被丟進大牢裡，神氣的警察大人竟淪為階下囚，這下母親也慌了，天天跑去牢房探視，勸父親別在執拗了，父親禁不起母親的淚水，也只好放棄辭警念頭。

父親雖然不辭了，但在警署長官心中，他的「忠誠度」已經大打折扣，不能再待在「繁華的首都」。因此，父親出獄後，馬上收到調職令，要他包袱收一收，前往偏遠的宜蘭縣任職，從此也展開父親十多年東部警察的生涯。

看熱鬧，路人變新娘！

說起父親與母親的婚姻，還真是一場有趣的相逢！
父親當警察後，成了全村的驕傲，所以，當他要相親的消息傳出時，馬上成為全村最熱門的大事，大家都在討論，到底什麼樣的女孩能嫁給「警察大人」。父親相親當天，大家都跑去看熱鬧，母親也跟著外婆一起去湊熱鬧。

當天相親的結果，奶奶對女孩子並不滿意，散場後，回家路上，巧遇母親與外婆，奶奶與外婆早有認識，所以就聊了起來，奶奶看著躲在外婆身後，閃著一雙慧黠大眼的母親，越看越喜歡，在得知母親曾在台北上過家政學校，會打算盤、會裁縫，有著一身好本領後，當場就訂了這門親事。

世事難料的是，奶奶選了她心目中的好媳婦，卻來不及為父親辦一場風光的婚禮就意外猝死，父親與母親也依循傳統，趕在百日內完婚。

生長在熱鬧城鎮的母親，當年坐著轎子翻過一座又一座山頭，嫁給小山村裡「全村的光榮」後，但日子並沒有如童話故事般，王子公主從此過著幸福快樂又美滿的日子。

孩子陸續出生，父親卻因辭職事件，被調往窮鄉僻壤的東部地區，一路從宜蘭縣往南調到花蓮縣，再調往台東縣，五男三女，總共八個孩子，成為父母肩上沉重的擔子，還記得當時大姐為了幫忙照顧弟妹，常常要揹著小妹去上學，難以控制的小嬰兒難免在課堂上出狀況，大哭大鬧或大小便，讓老師每次看到姐姐揹著妹妹上學來，就忍不住要皺眉頭。

那是段辛苦的日子，卻有著我們全家一生最美好的回憶，母親總說：「在那裡，永遠有吃不完的麻糬，還有吃不完的魚。」那時候，白米是公家機關配給，除了白米之外，家裡常窮到沒有錢買菜，所以，青菜自己種，想吃魚，就跟著原住民們去抓魚；豐年季時，跟著原住民朋友們一起搗麻糬。

不過，隨著孩子陸續長大，小時候曾因為無法接受教育而逃家的父親，也開始思考我們的教育問題。最後，毅然決然捨棄升官的機會，請調到台中市，繼續當小警員，只為讓我們八個孩子脫離教育資源缺乏的東部地區，來到西部接受更多元與完善的教育環境。

舉家從貧困的東部搬到西部後，生活沒有因此改善，反而因為更龐大的教育費、生活費及更高的物價，讓家中經濟更是陷入苦境，所幸還有公家配給的白米，讓我們倒也不至於挨餓，但沒了空地種青菜、沒了野溪可抓魚，我們只能天天醬油、茶油拌飯吃。

當時，警局一名長官帶著父親去參觀他家，這名長官指著家中狗兒的飯盆：「你看，我家小狗吃的東西，可能都比你們家吃得好！」該長官是出於好意的激將，或單純是惡意的羞辱，沒有人知道，但那句話卻狠狠刺激到父親，讓他決定展開「全家賺錢大作戰」。

其實所謂的賺錢作戰，就是全家一起動手編織棉製工作手套，當時，八個孩子每天放學回家第一件事不是寫功課，而是窩在客廳裡，完成五打手套才能去寫功課或玩耍，大家努力製好的手套，則由父親利用假日，以腳踏車載著到各地去叫賣，在全家齊心努力之下，家境慢慢有了好轉。

一碗粥的溫柔

走過大時代的變遷，當了大半輩子的警察、總是勇敢追夢的父親是個「硬漢」，但剛毅外表之下，卻有著一顆溫柔菩薩心。
父親還在東部服務時，有一名大學生，每天清晨送報紙到派出所後，總是會向父親要一大杯水喝，父親覺得很奇怪，就算是送報送到口渴，也不該「狼吞虎嚥」地喝下那一杯水，彷彿那裡面裝的不是水，而是一杯甜美無比的果汁。

觀察一陣子，再加上幾次的旁敲側擊後，父親發現這名學生家境很差，為了念書而半工半讀，每天一早就出門送報，卻沒錢吃早餐，只能餓著肚子工作，一直撐到派出所後，再要一杯水來「止飢」。
發現那杯水背後的辛苦與努力之後，父親心疼又感動，家裡雖然不富裕，但好歹有公家配給的白米，所以，讓母親每天早上多準備一碗粥。

從此，派出所櫃台上，每天一大早就會放上一杯水、一碗粥，那是父親的心意與守護。我從沒見過那名送報生，但我相信那一碗碗熱粥，不只溫飽了他的胃，一定也溫暖了他的心。

父親的一生就這樣用心守護著每一個相遇的人們。六十歲那年退休後，褪下警察制服的他沒有離開服務、守護了二、三十年的社區，他心中念茲在茲那些寂靜無聲地將自己「囚禁」起來的「老」友們。

父親因為擔任警察工作，常需要訪查轄區內住戶，過程中，他慢慢發現一件可怕的事，有許多老人家因為生理機能退化，行動越來越不方便，心態上也開始自我放棄，結果，退休後的他們每天只能窩在家中「陪電視」。

「你每天吃飽後，都在等啥？」
「等老天爺來接我！」
這是父親每次談到創辦老人會初衷時，最常提到的一段對話，當時那位老人家的話深深衝擊著父親。於是，他以社區廟宇為聚點開始籌組老人會，為社區老人打造休閒空間，帶著老人家們展開一連串活動，唱歌、下棋、打槌球，他要帶老人家重新找回「生活」。

退休的父親變得更忙錄，但以前的單人行，卻變成甜蜜雙人行，他與母親兩人常常一大早就共乘一部機車出門，一起忙碌、一起玩樂；老人會的規模越來越大，人數最後竟高達上百人，幾乎是中部地區最大規模的社區老人會。

父親全心投入老人會活動，不但帶著槌球隊南征北討，自己甚至還取得國際槌球比賽的裁判資格，我相信對父親而言，那是一段充實、風光、驕傲又快樂的歲月，但父親沒有因此自滿，隨著年紀漸長、接觸越多，父親那一雙溫柔的眼睛裡，卻看見了更多台灣社會的老人問題。

不老騎士環島去

父親在二○○七年參與「不老騎士」環島之旅，雖然，父親在出發前，胃潰瘍復發，但強忍著身體不適，堅持上路，結果第一天就因血紅素過低而住進醫院，休息一天後，他又趕到高雄與團員們會合；想不到，車隊前進至台東後，父親身體再度亮紅燈，他只能黯然搭機返回台中就醫，返回台中的光田醫院就醫，住院期間，他天天背著「不老騎士團長」的背條吵著要出院；四天後，他終於再度啟程，前往基隆與不老騎士們會合，並陪著大家成功抵達終點，完成這一趟國內「超資深」摩托車隊的環島壯舉。

環島之旅的成功，讓父親發現「就算八十歲，還是可以勇敢追夢」，他除了老人會之外，觸角不斷延伸，接觸的活動與層面越來越廣，成了一個大忙人，父親精神上活力十足，但他的身體卻慢慢地跟不上他不斷向前衝的靈魂。

精神不老，夢想待續……

父親早年曾罹患肺結核，肺部功能原本就不好，再加上胃潰瘍、血紅素不足、高血壓等問題，讓他身體越來越虛弱，民國九十八年間，他一度虛弱到連走路都沒力氣，只能坐在輪椅上或躺在病床上，那段期間，他只要一聽到我們要帶他出去玩，精神馬上都來了，我們擔心他硬撐，他卻說：「躺在那裡也是繼續生病，活動才是我的最佳良藥」。

然而，父親奔放的靈魂，一直被困在病弱的軀體中，就算他有再堅強的毅力，也終於慢慢被消磨殆盡， 那位曾經勇敢追夢、帶領老人家重新活出生命亮度的「硬漢」，第一次敗陣下來了，他的笑容慢慢減少，他開始失去夢想，開始感嘆人生已經沒有意義。

一直到民國九十九年四月間，弘道老人福利基金會為不老騎士們在台中舉辦聚會，父親因病未前往參加，會後，老夥伴們相約到家裡探訪他。
父親生命中最後一次陽光也在那一刻到來。

看見老友，發現自己原來還存在老友們的心中，父親的心再次綻放。小小客廳裡，擠滿了七、八十歲的長者們，大家你一言、我一語的談天說地；突然間，大家靜默下來，聽著父親再次提出一個夢想：「我們來去總統府！我們去告訴總統，老人家需要什麼！」這個新夢想，立即獲得所有人的熱烈掌聲與認同。

父親重燃生命熱火，他興奮地不吃不睡，全心全意都在思考新夢想該如何落實，想法不斷冒出來，父親不斷思考、開始寫公文，過不了幾天身體就亮起紅燈，但全身已被追夢熱血給沸騰的他卻仍不自覺。等到他身體撐不下去，被送進醫院時，已經來不及了，他因為過度勞累，血紅素值竟然降到只剩四，遠遠低於正常男性的十三點五，最後，心臟難以再負荷……
提出新夢想後三個月，父親離開了。

父親離開二個月後，在弘道老人福利基金會帶領下，我帶著母親，還有父親的老夥伴們前進總統府，與總統馬英九握了手、拍了照。

看著不老騎士們開心笑顏，我緊緊握住母親枯瘦的手，那一雙曾經是父親緊緊握住的手，我心中還是有憾，我多希望父親可以親眼看到這一刻；但我的心中也充滿驕傲，我的父親，他一身為他所愛的、關心的人們努力奉獻直到最後一刻，他的精神刻印在每一個與他接觸過的人們心中，而那些人們也會一直持續努力著，有一天，台灣一定會成為一個對年長者更為友善的社會！

**************************************************************

(二)《平凡小人物也要活出彩色人生》
─王克嶺爺爺的故事　生於民國十七年

我是王克嶺，我今年已經八十五歲了，但我還是喜歡「趴趴走」，我愛旅行、我愛收集旅行中的紀念品，而我最愛的是，在炎炎夏日裡，來一片清涼消暑的大西瓜！來，坐下來吃片西瓜，然後聽聽我這小人物的故事。

一個巴掌打出的命運

民國十七年，我出生在中國河南省，小山村裡的生活雖然不富裕，卻也快樂知足，小學念到四年級，因為日本侵華戰爭越演越烈，學校停課，我也只好待在鄉裡專心幫忙種田。

戰爭一直沒有結束，日子一天苦過一天，十七歲那天，我結婚了，娶個媳婦不只是要傳宗接代，更重要的是為母親分些家裡勞務重擔，但我與第一任妻子的緣份卻相當淺薄。

婚後二年多，一天清晨母親正忙著要燒菸葉水驅趕牛隻身上的蝨子，但家裡剛好沒有木材，她喊我去外頭找些木柴回來，我也不知哪來的悶氣，雖然準備出門，卻連半句話也沒吭，母親以為我不理她，跑來罵我，我也頂撞回去，母子倆吵了起來，氣到面紅耳赤的母親當下狠狠賞了我一巴掌。

心高氣傲的我嚥不下這口氣，一轉身，頭也不回的離家出走。當時，我在心中告訴自己：我不想在窩在這沒有出息的地方，我要出去闖一闖，我一定要帶著成就回家鄉。

但縱使有著豪情萬千，我一個鄉下來的窮小子，雙手空空，什麼都沒帶就離家出走，認真想起來，也實在太莽撞，但我當時是打定主意，絕不回頭，因此決定先前往熱鬧的城鎮看有沒有什麼機會。

到了鎮上，剛好遇到國軍在招募新兵，管吃管住，當下我就報了名，我還記得自己離家時，是清晨九點多，一個小時後，我已經在軍隊營房外站衛兵了；當天傍晚五點，軍隊移防，搭著火車南下到武漢，再到衡陽，最後到了廣州，不久後，我也跟著國軍撤守到台灣了。

我怎麼也沒想到，十九歲那年的寒冬，母親一個巴掌，打跑了我，之後竟是長達數十年的海峽相隔，有鄉歸不得。每每想起那天清晨，我的憤然離去，以及之後數十年的音訊杳然，不知在母親心頭上劃下多大的一道傷，我就後悔萬分，沒能陪在母親身邊好好孝順她，成了我心中最大的遺憾。

民國五十年，我寫信回家鄉，附上一封離婚書，還給在家鄉的無緣妻一個自由。不久後，我也認識小我十九歲的妻子陳桂香， 與她在台灣共組家庭，孩子陸續出生，生活平凡卻踏實而幸福。

當我從報紙中看見弘道老人福利金會要帶老人家去環島的消息後，馬上報名，覺得這可真是千載難逢的好機會，我以前去過阿里山、去綠島，卻從來沒有機會環島。

報名之後，發現僧多粥少，對於自己能否錄取實在沒有抱多大的信心，所以在接到錄取通知後，那可真是樂翻天！也因此，雖然住在台北市，但每個月在台中市舉辦的訓練活動，我就算要一路搭公車、搭捷運、搭客運的奔波，卻一次都沒缺席。

這趟環島旅行，讓我有機會發現台灣更多的美好與進步，公路又直又大，許多偏遠地區的建設也都相當完善，雖然在蘇花公路時，歷經可怕又危險的路段，還有同伴在我後方摔倒，簡直嚇壞了人，但事後再回想，我也很驕傲自己通過考驗了。

這樣的旅行真的好到沒話說，跟著一群年紀相差不多的老夥伴一起追求夢想，證明我們人老心不老，也深深感受到自己存在的價值，我好希望等自己九十歲時，還能這樣騎機車環島，再將台灣好好看一眼，再一次感受追求夢想的辛苦與甜美。

**************************************************************

（三）《那一年，我們有約……》
─何清桐爺爺的故事 生於民國十八年

一九八五年（民國七十四年），曾文水庫畔。
「桐呀，桐呀，不知道還能這樣讓你載幾次？」
何清桐笑了，他說：「我八十歲如果還沒死，還要再載你環島！」短短的一句承諾，溫暖了何李甘的心，卻也讓何清桐牽絆了二十年。

何李甘沒有料到，她在三年後就因病辭世；但她更沒料到，當年那句承諾，何清桐從來沒有忘記。二十年後，何清桐帶著她的照片上路圓夢，堅貞誓言、鐵漢柔情的故事感動了無數台灣人，更讓許多人找到了離開遺憾的出口，帶著摯愛照片，圓夢去！

獻給妻子的旅行

當牽手──何李甘生病過世後，阿桐伯等於一下子失去事業上的夥伴、旅途上的玩伴以及牽手一輩子的老伴，很長一段時間都無法適應。他經常跑到墓園去打掃，對著看不見的妻子說話，有一次，甚至半夜睡不著也跑去「找老婆聊天」，還嚇壞剛好路過要回軍營的阿兵哥。

日子一天天過，阿桐伯把事業交給孩子們，但內心對妻子的思念卻從沒少過，他也一直細數著流逝的歲月，等著實現當年諾言－「我八十歲如果還沒死，還要再載你環島！」的那天到來。沒想到，就在他準備好妻子的照片，並準備開始規劃摩托車環島之旅時，孩子們告訴他，弘道老人福利基金會要為老人家舉辦一場摩托車環島活動。

阿桐伯二話不說就報名，參加體檢那天，他為了替自己爭取「加分」機會，連環島要騎的打檔摩托車都專程以貨車運載至台中會場，太太的照片更已被他細心的繫在摩托車儀表板前。開心戴著「太太」前來的阿桐伯果然讓基金會人員印象深刻，最後，他的活力與熱誠讓他順利入選。

環島之旅出發前，阿桐伯到妻子的墓園上香，他告訴妻子，自己要出發環島去了，手執兩個銅板，擲茭問愛妻，要不要跟他一起去？
?噹一聲，銅板落地，一面人像、一面字，聖筊。
阿桐伯望著妻子給他的「答案」，瞬間紅了眼，哽咽在喉：「你看，這就是某，這就是牽手，到死都一樣！」

跟隨弘道環島期間，阿桐伯將妻子的照片放在摩托車儀表板上，同時在摩托車後座綁上一個紙箱，他笑說：「當年和太太騎機車出去走走，衣物就放在紙箱，外面用塑膠袋罩著。這次這樣做，當我騎累的時候，往後一靠，就好像當年靠在太太身上一樣！」

行程中，每當熱情民眾遞上鮮花致意，阿桐伯也總是小心翼翼的一朵朵插在妻子照片旁，他說：「她最喜歡花了，她生前我種了好多好多花……」
每到晚間，阿桐伯還要小心的將照片從車上取下，一起帶進房裡放著，他說：「她最怕黑了，有一天，我忘了把相片拿進來，那一晚我就怎麼都睡不好，一定是她在對我發脾氣了。」

當不老騎士歷經十三天一千多公里的旅程，終於達陣圓夢之時，阿桐伯露出欣慰的笑容，他說，這趟路是為了「沒在喘氣的牽手」而走，「這個債是我欠她的，無論如何都要還……」。
然而，故事，沒有因此劃下幸福句點！

環島之後，阿桐伯歡天喜地的到妻子靈前擲筊，問她「開心嗎？」想不到，出發前，擲一次就獲聖筊，回來後，連擲多次都沒有筊，這下可讓何清桐傻了眼，他左思右想，不斷琢磨著妻子不開心的原因。

「一定是路線不對！」反覆思量後，阿桐伯想起早年與妻子環島都是走台11線，但這次環島卻是走台9線，可能新的路線對妻子而言太陌生，所以妻子才會不開心。

癡情又重諾的何清桐為了那擲不到的筊，決定帶著愛妻照片再次上路，於是他在不老騎士摩托車環島後五個月再度出發，最後他以八天的時間完成一六○九公里的環島之旅，雖然辛苦，他卻不再虧欠了。(全文詳見《不老騎士：那些歲月帶不走的夢想與勇氣》一書)