惡時辰（簡體書）

走廊上一片小鳥的啁啾聲。阿希斯寡婦躺在一把帆布椅上，臉上蒙著一塊浸過花露水的手帕。從敲門的動靜中，她知道來的是安赫爾神父。又待了一會兒，直到聽見神父的問候，她才把手帕拿下來。由於失眠，她的神情顯得十分疲倦。
“請您原諒，神父，”她說，“沒想到您來得這麼早。”
神父忽略了人家是請他來吃午飯的。他十分不安地表示歉意，連說今天早上有些頭疼，趁天還不太熱趕忙穿過廣場來到這裡。
“沒關係，”寡婦說，“我只想告訴您，您進來的時候，我正難受得要死要活的。”
神父從衣兜裡掏出一本散了頁的每日祈禱書。“要不然您再休息一會兒，我來做做祈禱。”他說。寡婦表示不用了，說道：
“我已經好了。”
她閉著眼睛走到走廊的盡頭，回來的時候，很俐落地把手帕放在折疊椅的扶手上，等坐到安赫爾神父對面時，她好像年輕了好幾歲。
“神父，”她態度誠懇地說，“我需要您的説明。”
安赫爾神父把每曰祈禱書裝進衣兜裡。
“我願意為您效勞。”
“還是羅貝托•阿希斯的事。”
羅貝托•阿希斯沒有履行自己的諾言，沒有把匿名帖的事置之腦後。昨天臨走的時候，他說禮拜六以前不回來了。可是當天晚上，他突然回到家裡，一直待在漆黑的屋子中，坐到天色微明，等著他老婆的“情夫”。後來，他實在困得支援不住了。
安赫爾神父惶惑不解地聽她訴說著。
“這件事毫無根據。”他說。
“您不太瞭解阿希斯家的人，神父，”寡婦回答說，“他們都愛想人非非。”
“我對匿名帖的看法，蕾薇卡是知道的，”他說，“您看，我是不是再同羅貝托•阿希斯談一談。”
“千萬可別談，”寡婦說，“那等於是火上澆油。不過您要是在禮拜天佈道的時候談一談匿名帖的事，我想羅貝托•阿希斯一定會認真考慮的。”
安赫爾神父攤開雙臂。
“那怎麼行啊，”他大聲叫嚷起來，“那不是小題大做嗎？”
“防止犯罪比什麼都重要。”
“您認為事情已經到這種地步了嗎？”
“豈止是這樣認為！”寡婦說，“單憑我一個人的力量，是阻止不了他犯罪的。”
過了一會兒，他們坐到桌前。一個赤腳的女僕端上來米飯菜豆、半熟的蔬菜和一盤肉丸子，上面澆了一種暗紅色的濃汁。安赫爾神父悶頭吃起來。辛辣的胡椒、房間裡死寂的氣氛、內心紛亂的思緒使他回想起在馬孔多的一段往事。