豪門幽魂

遠流╳師大翻譯研究所「經典文學新譯計畫」NO.4

撞鬼？發狂？亨利‧詹姆斯至死都不願說清的真相
心理分析文學流派的經典教材，佛洛依德學者爭相討論的大師作品
結合心理懸疑與靈異驚悚的完美經典，多次改編搬上舞台

一名年輕而涉世未深的女老師，受雇前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教。天真可愛的學生馬上就收服了老師的心，但老師也注意到豪宅內似乎有些不尋常的氣氛，然後她開始看見一男一女的鬼祟身影，懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂，對小兄妹圖謀不軌。

奇怪的是，除了女老師以外，豪宅內其他僕人皆稱沒有看到鬼魂遊蕩，就連小兄妹也不願明說是否遭到鬼魂糾纏。於是，女老師決心只能靠自己保護她心愛的學生，無論這股邪惡的力量有多強大，她都不會讓惡靈得逞。

《豪門幽魂》承襲了亨利‧詹姆斯喜歡在作品中探討的主題：「束縛」與「控制」，他擅長以年輕女性為敘事主角，精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向，藉此突顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念，突顯女老師在豪宅中的尷尬位置，明則她是豪宅的掌權者，實則處處受限，無法獲知全貌。

本書於1898年出版之後，陸續有多位文學評論家發表文章，「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者，甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史，這部篇幅不長的故事，所引發的討論、評論文章數量之多，竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

本書特色

◎深入剖析罪惡議題，媲美《化身博士》的二元善惡批判
◎多次翻拍電視、電影，1961年版本電影由《冷血告白》楚門‧柯波帝親自編劇
◎詹姆斯傳記作家艾德爾認為康拉德的《黑暗之心》有《豪門幽魂》的影子
◎出版後引發文學圈熱烈討論，甚至影響美國20世紀文學理論流派
◎針對此作品的評論甚多，數量之龐大只有喬伊斯的作品可供比擬

亨利‧詹姆斯 Henry James, 1843-1916

美國19世紀寫實主義文學的代表人物，出生於美國，後來定居英國，並於1915年成為英國公民，隔年獲英國政府頒發功績勳章，不久後便逝世。
他一生著作豐富，除了小說之外，也涉足劇本、評論文章、旅遊文學，以及傳記文學等等。他的寫作手法特殊，靈活運用角色觀點敘事，提升了敘事小說的層次，開創心理分析小說的先河。

亨利‧詹姆斯曾就讀哈佛法學院，但無法忘情寫作，後來毅然決定放棄法律學業。21歲時出版第一本短篇小說，也曾為《國家》、《大西洋月刊》，以及《紐約論壇報》等報章雜誌撰稿。1879年他寫了《黛西‧米勒》（Daisy Miller），描寫一個天真浪漫的美國少女到了歐洲之後，反而迷失在舊世界的禮教束縛之中，這部小說也成為他的代表作。另外他也寫了包括《仕女圖》、《波士頓人》、《慾望之翼》、《美國人》、《奉使記》、《豪門幽魂》等等膾炙人口的作品。1996年美國著名的藍燈書屋出版社評選20世紀百大小說，亨利‧詹姆斯就有三部作品入選。

譯者簡介
柯宗佑

師大譯研所碩士生，喜愛語言文字，目前為自由譯者。

「亨利‧詹姆斯對自己風格的堅持與判斷，才是他一生最傑出的特點。……亨利‧詹姆斯逝後聲名更盛，愈來愈多傳記、書信集、研究著作，甚至作家以他為創作的題材，都是讓他「大師」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利‧詹姆斯在他自己的房間裡看世界，而他看的可真是不同啊！」──南方朔

「我只能再說一次，亨利‧詹姆斯，你了不起！你讓一本書，成為有多少讀者，就變幻為多少版本的故事。」──推理評論家張東君

「一個無比精采、可怕又讓人無法自拔的小故事。」──王爾德

「……對罪惡提出最強烈也最有力的辨證。」──《紐約時報週末書評》，1898

「超越文字所能讚嘆的傑作。」──《文學》雜誌，1898

「主題原創性十足，故事引人入勝，而高明的寫作技巧將兩者結合成精采的作品。」──《紐約論壇報》，1898

「這本書研究的是邪惡，而其成果精采得可怕，可與《化身博士》相提並論。」──《底特律自由報》，1898

「……詹姆斯目前為止最傑出的作品，……確實比其他小說更能抓住讀者的心。」──《美國評論月刊書評》，1898

「讓人忍不住想馬上解決懸疑的難題，……但每種說法都讓這個故事更加恐怖。」──布萊德‧雷索瑟《紐約客》雜誌，2012

「……留下一個懸而未決的謎題，讓廣大的讀者焦慮到背脊發癢。」──美國亞馬遜網路書店，2012

真實後的幻象，幻象後的真實──柯宗佑

法國精神分析學者拉岡（Jacques Lacan）曾提出「語言之牆」（wall of language; mur du langage）的概念，描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望，但即便費盡言詞，也無法全然讓他者知曉，彷彿遭一堵無形高牆阻撓。
語言便是如此弔詭的事物，看似承載了既定的意義，然而，一旦觸及廣大閱聽人，卻會衍生無數詮釋，以及天馬行空的聯想。最終，說話的人或許直跳腳，不滿原欲傳達的意義遭曲解，或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉，甚至引以為美。
在日常生活中，人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順，我們絮叨；當絮叨無濟於事，我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾，遑論跨語際溝通？譯者作為「專業翻牆者」，肩負探究語言載體背後之「真實」的任務，自然不免撞牆，頻頻落得望牆興嘆。
譯亨利．詹姆斯的《豪門幽魂》，便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆，挖掘「真實」的苦行之旅。

這部小說，原名The Turn of the Screw，字面指的是「轉螺絲釘」，在故事裡頭出現時，意涵已不純為圖像描述，而是引申為情緒「愈繃愈緊」。
確實，此小說以懸疑驚悚聞名於世，只不過，情節倒相當單純：故事前三千字，以耶誕夜鬼故事聚會開場，安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚，爾後，怪譚當事人接下敘事重任，自述「撞邪」經歷，直至篇末。
喜愛觀謎、解謎的讀者，徹讀此書後，肯定大失所望，因為這個故事除了說故事，還是說故事，更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種，隨著第一人稱敘事鋪陳，似乎逐漸明朗，但我們又不禁要問，被揭露的內容公正客觀嗎？換言之，是全然貼合「真實」的嗎？很抱歉，掀起真相面紗的舒暢時刻，顯然給作者閹割了。
不願與真相纏鬥的讀者，自可放下書本，揮袖而去；然而，隨文字亦步亦趨的譯者，卻沒有投降的權利，在琢磨文字意義，以便產出譯文時，心頭的螺絲釘當真越扭越緊，逼得人幾近窒息。

故事中，出身鄉下的妙齡女老師，來到了大莊園，替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁，渴望一展統御長才，以博得雇主青睞，偏生纖細敏感，察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相，但就其敘事觀之，真相卻是忽明忽滅，似近實遠。
的確，亨利‧詹姆斯的拿手好戲，便是營造一座又一座的語言迷牆，讓山乍看似山，然第二眼瞧上，卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子，華麗深奧的辭藻，以及焦躁不安的獨白，皆足以使旁觀者為之屏息，而當人物對話開始爬滿書頁，竟彷彿久旱逢甘霖，將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。
這麼一冊惑人心神的文字，倒也頗受歡迎，屢屢出現電視劇及電影改編版，見諸歐美。不過在台灣，相對為人熟知的形式，依舊是翻譯後的印刷文字。話說，就詹姆斯所有小說作品而言，台灣所流通的中譯本並不算多，多數僅出現一種譯本*，唯獨《豪門幽魂》，卻是譯本最豐的一部。
我所查到的中譯本，依出版時序排列，譯者分別為秦羽（1963）、張桂越（1971）、李蘭芝（1981）、朱乃長（2002）。熟悉詹姆斯譯本的讀者，或許已經發現蹊蹺了：各位手中捧著的《豪門幽魂》，從前並不叫《豪門幽魂》，而是《碧廬冤孽》。

這一名之轉，由於決定權不歸我，因此細故如何，在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇，莫非這富貴人家，竟蝸居碧青色矮廬裡？事實上，在首開先河的秦羽譯本中，「碧廬」指的正是莊園所在地Bly，除作為音譯外，詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是，沿用舊題的朱乃長譯本，又把Bly譯為「勃萊」，單讀此譯本的讀者，多半會因標題困惑好一陣子。
無論如何，舊譯總是能替新譯指引方向，尤其譯這部迷魂之作，往往須透過譯文比對，才能確定自己是否強作解人。不過，詮釋歸詮釋，策略歸策略，一旦抓穩了策略，便得一以貫之，不為他人所動搖。譯這部小說，除了把握「以當代語言重新表達」的精神，我真正重視的，是力求呈現原作敘事氣氛及節奏，並小心揀詞，避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節，故事懸疑不但大打折扣，更將徒增無謂困惑，折磨讀者。譯者原為「翻牆人」，要是反成「築牆人」，還真是失職了。
以下，我將以兩則譯例說明個人翻譯策略，同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子，是書中常見的「迷魂」敘事獨白體：

(Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion's knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability.

先看三個舊譯版本：

（秦譯）現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力，和我的同伴對於我這種能力，一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的，當然不止上面那一段對話。

（張譯）除了上述的事件以外，我們還共同經歷了一些其他的事情，使得我們彼此得以同心度過這些日子。

（朱譯）我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況：活生生的鬼魅，使我草木皆兵，而事情發生後，我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然，使我們站在一起的，並不全靠上面提到的那段談話而已。

張譯或許碰上了解讀困境，譯文刻意省略了某些部分，導致篇幅明顯較其他版本短；秦譯以「新事物」為綱領，搭配破折號插入後飾，架構出帶有英文句法的中文譯文；朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions，使得譯文走向與前者迥異。
然而，原文乍看複雜，但困擾主要來自抽象模糊詞彙（包括liability、impression、knowledge等字）所帶出的心理／超現實情境，而非句式本身，若僅在句法形式上貼合原文，不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙，此無關宏旨的段落，也將顯得過於煞有其事。因此，我的譯文採取了新策略：

顯然，我擁有特異的感知能力，連葛羅思太太也察覺了，她一方面驚愕，一方面也對我抱持同情；當然，除了上述對話之外，我們還花了不少時間，才能坦然面對這項新發現。

一方面，我選擇掌握敘事者思維邏輯，以中文習慣鋪排出來，另一方面，我根據前後文意脈絡，替took more than that particular passage增譯，添加「還花了不少時間」一句，以使全句更順暢可讀。此外，我刻意保留impressions一字的曖昧空間，不立即稱「鬼」，以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是，我認為，譯者的策略必須彈性、全觀，才容易維持原文氣氛與節奏，讓讀者輕鬆融入故事情境。

第二個例子，取自女老師（即敘事者「Ｉ」）與管家葛羅思太太的對話：

(Chapter8)
I pressed again, of course, at this. "You reminded him that Quint was only a base menial?"
"As you might say! And it was his answer, for one thing, that was bad."
"And for another thing?" I waited. "He repeated your words to Quint?"

同樣先看三個舊譯版本：

（秦譯）
於是我把她逼得更緊了。
「你是不是提醒他，昆德只是個低三下四的佣人？」
「也可以這麼說，他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
「還有別的呢？」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了？」

（張譯）
「你提醒他，昆彼得只是個下人？」我追問道。
「你可以這麼說！而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
「原因之二呢？」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得？」

（朱譯）
當然，一聽這話，我就緊追一句。「你提醒他說，奎恩特只是個地位低下的傭人？」
「你可以這麼說！他回答我的話，就是他做下的壞事之一。」
「那麼，壞事之二呢？」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了？」

若將以上對話讀出聲，不免使人彆扭，而問題癥結，便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣，我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」，或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」，畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡，幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句，則混入了文言詞「而」，這樣的文白交雜形式，一經其他譯本對照，也立刻顯得不對勁。
誠然，這些譯法可能帶來新奇的陌異感，但對敘事本身，可謂幾無助益。若再論角色形象，女主角顯然是文雅之人，思考、敘事總是書卷氣滿盈，但葛羅思太太卻腹笥甚窘，從她聽不懂contaminate一詞，而須請女主角釋義一事，便能略窺一二。然而，無論是前述的「而他」一句，或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句，都讓老管家顯得造作，成了如女主角般咬文嚼字之人。其實，正是兩人的學識落差，才讓女主角自命不凡，少了這段差距，許多內心獨白根本難以立足。

有鑑於此，我譯對話時只得小心揀詞，反覆讀誦，以削減上述突兀感：

我當然繼續追問下去：「你是想提醒他，昆特只是個卑賤的佣人嗎？」
「大概是這樣沒錯！但他回我的話，內容真的很糟糕。這是其中一點。」
「所以還有別的？」我停頓了一會，等她回話。「他是不是把你說的話，全都和昆特說了？」

以「卑賤」譯base menial，突顯女老師學養不凡，以「糟糕」譯bad，點出管家質樸率真，這便是新譯本的企圖：保留原作神韻，同時順水推舟，替當代對話用語習慣寫下歷史見證。

無須諱言，譯者再怎麼用心觀照全局，對原作的所有理解，依舊出自個人詮釋；翻譯時，念茲在茲的雖為「保留」，佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義，因人、事、時、地不同，將開散出無窮盡的結果，在表述空間越大的文類中，越是如此。擺著渡船的譯者，一手緊捏梗概，一手捉撈氣韻，奮力循著語言的繩索還原真相，也堪稱特技表演了。
但到頭來，我們千萬得謹記，在語詞鋪成的路上，處處是陷阱；由文字築成的世界，不只存在事實對錯，更混雜了模稜兩可的記憶與欲望，隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺，透過譯者橫跨語文疆界，我們以為摸到了遠方的真相，但或許，這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者，能做的不多，不過是從百花齊放的錯覺中，理出尚稱清晰的公約數而已。
沒有人甘於跌入語言幻象，被真實屏除在外，但當冰冷的高牆註定堅而不摧，我們不妨割捨不可及的事實，轉而捕捉敘事者的心緒脈動，讓敘事不再是助人開鑿事實的手段，而是作為一種溝通目的，企圖呈現精神世界的結果，或者說，另一種真實。於是，同為敘事者的譯者們，又將不畏那堵語言高牆，一次又一次重譯這部小說，讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。

*可參閱賴慈芸、張思婷所撰之〈追本溯源──一個進行中的翻譯書目計畫〉一文，收錄於《編譯論叢》第四卷第二期第一五一至一八○頁，亨利‧詹姆斯中譯本清單見於第一七七至一七八頁。全文亦提供網路下載。

永遠找不到答案的謎團──張東君

答應要幫《豪門幽魂》寫導讀序，其實是對自己的一種挑戰。
在我懵懂無知的小時候，我曾經因為喜歡《國王與我》、《金玉盟》的女主角黛博拉‧寇兒，而不小心跟著我媽媽看了她主演的另一部電影，而有點受到驚嚇。過了幾年，問清楚當時那部電影其實是有中文版小說，書名叫《碧廬冤孽》時，就去圖書館借了書來看。不過我得很誠實地說，我其實有看沒有懂。不過從書中獲得的毛骨悚然感依舊。這次，應該算是我對這部作品的第三次挑戰。我實在很想知道一本小說，為什麼會讓我從小到大都看不懂，卻仍舊沉浸於其中的氣氛、無法忘記它的內容，時不時就想一想這本書到底是恐怖小說、懸疑小說。這本書，在出版了一百一十五年之後仍然糾纏著我。
而這，就是亨利‧詹姆斯了不起之處。
結果，在這麼多年之後，我想把它定位成結合多種要素的推理小說。當然，它不是本格推理，但它的確算得上是本文學氣息很重的敘述性詭計故事，而用個開放性的結尾，讓讀者聽眾自己去想像故事的發展。我想也正是因為如此，我才會被自己的想像拉著跑，拉扯到自己害怕的心靈黑暗面去，自己嚇自己、從小嚇到大，卻還一直記掛著這個故事，想要知道它的真相究竟為何。因為在故事中有許多沒有得到回答的疑問。

小時候看電影，我看到的是導演與演員對這個故事的詮釋，受電影中塑造出來的氛圍驚嚇。大一點看書，看到的是主述者（女家庭教師）的糾結情緒，思考過程、心情變化，被作者牽著鼻子走。到了現在，則是努力想要讓自己不被文字所惑，希望能夠挑戰作者創出來的謎團，得到正確的解答。可惜再怎麼重讀，我還是輸了。而且我想提出來的疑問還有增無減。
我只能再說一次，亨利‧詹姆斯，你了不起！你讓一本書，成為有多少讀者，就變幻為多少版本的故事。
假如有人能徹底解開書中每個謎團的話，可以好心點，告訴我答案嗎？

亨利‧詹姆斯的故事還未說完──南方朔

亨利‧詹姆斯逝後聲名更盛，愈來愈多傳記、書信集、研究著作，甚至作家以他為創作的題材，都是讓他「大師」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利‧詹姆斯在他自己的房間裡看世界，而他看的可真是不同啊！
愈來愈多人都承認，亨利‧詹姆斯乃是「美國任何時代最偉大的作家」之一，而且可能還是排名第一。但可能很少人想像得到，在他逝世多年之後，人們對他的好奇心卻日益增加。有人甚至認為二○○四及二○○五年乃是文學上的「亨利詹姆斯年」。
因為，在二○○四年一年裡，就有兩位當今英語頂級作家以他的生平為題材，寫成小說創作。它是當今愛爾蘭主要作家柯姆‧托宜賓（Colm T?ib?n）所著之《大師》（The Master）；以及英國作家大衛‧洛吉（David Lodge）所寫的《作者．作者》（Author, Author）。到了二○○五年底，柯姆‧托宜賓又將亨利‧詹姆斯以紐約為題材的九篇小說輯成《詹姆斯的紐約故事》。其實，以亨利‧詹姆斯為題材的小說已非新事，以前，霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）及旦能特（Emma Tennant）就有過嘗試，但像托宜賓和洛吉這種嚴肅的作家會以一個過去的作家為小說題材，卻極稀少，縱使放在全世界看，前例亦不多。

「傳奇」
洛吉把那麼多人對亨利‧詹姆斯有興趣，稱為「這是一種傳奇」。但為甚麼會出現這種「傳奇」，他卻沒有解釋。自從亨利‧詹姆斯逝世後，他的地位日益崇隆，這卻是事實。尤其是學者艾戴爾（Leon Edel）窮廿年的研究，從一九五三到七二年分批完成五大卷的《亨利詹姆斯傳》，並編集了他的書信後，他的「偉大化」即已完成了奠基工作。接著他最重要的作品如《鴿翼》（The Wings of The Dove，另譯《慾望之翼》）、《金樽記》（The Golden Bowl）等都被成功搬上銀幕，使得他由原本只算文學菁英這一層的小眾而進入了大眾。研究亨利‧詹姆斯的都知道，他在一八九五年，也就是五十二歲那一年，曾遭遇到畢生最大的挫折和危機，他希望能在舞台事業上追求成功和富裕，他的新戲《蓋．董維爾》（Guy Domville）在倫敦上演。雖然演員一流，英國的文化貴族群如蕭伯納．威爾斯（H.G.Wells）、阿切爾（William Archer）等也都友情贊助、全力相挺，如此陣仗卻救不了這齣戲，首演即被後排買票觀眾噓成一團；而最慘的是，他悄悄去現場看首演的反應，男主角亞歷山大居然把他推到台上介紹，更讓現場亂成一團。這次慘痛的經驗讓他相信自己的文學和舞台是不相合的，他並因此而憎恨在舞台上功成名就的作家如王爾德等，並拒絕了王爾德的友誼。但由他死後，作品被別人成功改編，證明了他的作品並非與舞台不合，而只是證明了他當時演出劇本的錯亂。他的作品後來在大眾層上獲得成功，終於彌補了他生前的缺憾。

亨利‧詹姆斯在死後聲名日盛，近年來還得到後輩頂級作家的好奇，下了很大的功夫去研究他，將他寫成小說，藉以探索他的生命歷程。這種「亨利詹姆斯熱」實在很難解釋。我們都知道他的祖父是來自愛爾蘭的移民並因而致富，到了他的父親老亨利已成了當時最主要的通俗宗教信仰家。到了他這一代，哥哥威廉‧詹姆斯（William James, 1842-1910）已成了第一個美國的「本土哲學家」，再加上亨利‧詹姆斯及其姐弟，就美國國家的文化發展而言，這個「詹姆斯家族」可算是「美國本土第一文化世家」。而除了這種「第一文化世家」的歷史位置讓人覺得重要外，我們也知道老亨利所認同的其實是歐洲豐富的文化，因而在他子女年幼時即帶著一路在歐洲各地旅行，而非常特殊的，他們家裡包括威廉、亨利的姐姐愛麗絲等人都有很強的「愛爾蘭意識」，獨獨亨利‧詹姆斯一方面非常親英，但又有「新美國，老歐洲」這樣的見解，這都充份顯露在他的作品中。他的這種認知，其實和當今美國的心情完全吻合，這或許也是人們對他特別重視的原因之一。

女性氣質
而這些都只是外部因素，就文學角度而言，亨利‧詹姆斯有著太多疑惑都長期以來被人放在心裡。他的作品裡有很強的女性氣質；影響他最大的，其實是祖母伊莉莎白（Elizabeth Walsh）、表姐妹敏妮（Minny Temple）及康士坦絲（Constance Fenimore Woolson），以及兩個愛麗絲：一個是嫂嫂愛麗絲，一個是姪女愛麗絲。她們都不斷出現在他的小說裡；而除了女性氣質外，亨利‧詹姆斯的性別認同和他對自己當年那種曲高和寡的文學孤芳自賞、堅持到底的決心，或許更讓人在撲朔迷離下產生好奇。說得淺白一些，亨利‧詹姆斯的性別認同是甚麼？他是不是一個同性戀者？

而我覺得當代愛爾蘭主要作家，早已出櫃的同性戀者柯姆‧托宜賓在碰觸這些問題時，表現得可能最為周到。他那本極受好評的小說《大師》，以一八九五年一月，亨利．詹姆斯的劇本《蓋．董維爾》的失敗為始，以一八九九年十月他和哥哥威廉的家人在英國過冬兼度耶誕為終，由他五十二歲寫到五十六歲，是典型的「中年危機」，中間則穿插了一段亨利‧詹姆斯和後來成為美國法律史上極為重要，擔任大法官三十年的赫梅士（Oliver Wendell Holmes, 1841-1935）兩人年少時裸體同床共枕的插曲。他們兩人：「乃是老世界的一部份。都很正派，都是清教徒，受到喜歡探索而又喜愛的父親，以及十分戒慎而又叮嚀的母親之影響，他們都對自己的一生相信自我追求的命運感。」這種相似性，使得兩人相裸共枕的插曲，在性別認同問題上留下了許多可探索的空間。托宜賓在二○○五年所編的《詹姆斯的紐約故事》裡即明言，參酌亨利‧詹姆斯的一生，以及他對自己出生地紐約那種毫不掩飾的厭惡。他認為亨利‧詹姆斯從十歲起即被父親帶著跑歐洲各地，這使得他在自我以及自我性別認同的問題上都受到了干擾和阻斷。加上紐約的巨變：他家的舊宅被夷平，他的伊甸園突然間消失，這都使得他在自我最深的那個層次再也無法成長。他其實並不是同性戀者，而是性別認同停滯，不知道自己是什麼樣的人。除了性別無依外，他其實也是所有地方的流浪者，縱使對他後來入籍的英國亦然。最後除了對自己的文學還有固執的相信外，他所有的其實已不多了。

對自己風格的堅持與判斷
托宜賓在《大師》裡，以亨利‧詹姆斯的「中年危機」這一段切入，其實非常匠心獨具。中年危機是他一生寫作、事業、親情、性別等所有困惑最嚴重的階段。該書最後一章寫一八九九年耶誕前及同度耶誕時兄弟兩人的互動。哲學有成的哥哥威廉對弟弟的文學，做了很尖銳的批評和務實但媚俗的建議，那是一場兄弟交鋒，威廉當然沒有說服，但卻激發出亨利．詹姆斯真正的潛力。他最重要的三大傑作：《鴿翼》出版於一九○二年、《奉使記》（The Ambassadors）出版於一九○三年、《金樽記》出版於一九○四年。威廉和亨利兩兄弟皆才華出眾，年少讀書，都是哥哥先獨佔，弟弟只有撿哥哥不要的東讀西讀，胡亂閱讀。在胡亂中鑽研出獨特的自己。三大傑作完成後，弟弟終於在他的一生裡，正式超過了哥哥。托宜賓在《大師》最後一章以兄弟交鋒收場，後來不再著墨。我認為是抓住了亨利‧詹姆斯的核心那一段。

而同獲好評的英國作家洛吉，在《作者‧作者》裡，對亨利‧詹姆斯的性別及創作迷團，則以同時代另一作家杜‧冒瑞爾（Gerald DuMaurier）為參照點。亨利‧詹姆斯和他有著迷團般的感情關係，後來冒瑞爾由藝術家改行寫作，走大眾路線，寫了暢銷之作《崔爾軍》（Trilby），鋒頭及收入壓過了亨利‧詹姆斯。只是到現在，杜‧冒瑞爾是誰，已很少人知道了。亨利‧詹姆斯對自己風格的堅持與判斷，才是他一生最傑出的特點。而非常可惜的，乃是在我們的文學圈子裡，仍只將對他的理解，局限在《一位女士的畫像》上，對那三大傑作反而掉以輕心。
亨利‧詹姆斯逝後聲名更盛，愈來愈多傳記、書信集、研究著作，甚至作家以他為創作的題材，都是讓他「大師」的地位更加被烘托，也更加被固定。亨利‧詹姆斯在他自己的房間裡看世界，而他看的可真是不同啊！

（原刊於二○○六年七月三十一日中國時報人間副刊，經南方朔先生同意後收錄於本書中。）

總序：聽見譯者的聲音◎ ──賴慈芸

推薦序：永遠找不到答案的謎團 ──張東君

特別收錄：亨利‧詹姆斯的故事還未說完 ──南方朔

譯序：真實後的幻象，幻象後的真實

豪門幽魂

第一章

我還記得，當初的心情，就像翹翹板一樣上下擺盪，大起大落。第二次進城時，我整個人還是興高采烈的，但談完之後，心裡又生出許多疑惑，總覺得做錯了決定，結果一連好幾天悶悶不樂。搭上火車後，我的內心依舊七上八下，身體也隨著車廂搖搖晃晃，幾個小時後，火車來到了某一站，有人會開車來接我。聽說這件事老早就安排好了，明媚的六月天，在向晚時分駛過鄉間，沐浴在夏日氣息中，真是窩心的見面禮。漸漸地，我的鬥志又燃起來了。當車子駛入目的地，我的精神為之一振，這時我才發現，之前的我竟然如此鬱悶，總擔心未來是一片烏雲罩頂，但事實上，在彼端迎接我的卻是一連串驚喜。我一下車，就看到了一棟寬敞明亮的房子、大開的窗子、煥然一新的窗簾，還有兩名倚窗遠眺的女傭；此外，屋前的草地、鮮艷的花朵、車輪碾壓碎石路的聲響、濃密的樹冠、盤旋樹梢啼叫的禿鼻鴉，還有那片金黃色的天幕，這些壯觀景緻，和我單調的家鄉比起來，確實有天壤之別。這時，彬彬有禮的總管出現在門前，手裡牽著小女孩，恭恭敬敬向我問了安，好像我是貴賓或老爺夫人一樣。我在哈里街的時候，對這棟屋子所知有限，事後回想，屋主確實是個好人，而且比我想的更好，因為我之後的生活，顯然比他說的還要好上許多。

當天，我和小女孩相處了好一段時間，讓我興奮了一整晚。葛羅思太太照顧的這個小孩相當惹人喜愛，我一看到她，就捨不得離開她了。這麼漂亮的小女孩，我還是第一次看到，我不禁暗想，老闆怎麼都沒提到這件事呢？我實在太興奮了，晚上沒什麼睡，而且還發現，原來人可以這麼自由自在，這經驗到現在都還盤旋在我腦海裡，久久不去。我的房間很寬敞，在整棟房子裡算是數一數二的大房間，床鋪更是豪華到讓我至今仍印象深刻，還有雕花簾布、大落地窗，讓我能看見自己的全身倒影，這真是頭一遭呢。這份工作看似平凡，附加價值卻如此優厚，真讓我又驚又喜。唯一讓我心煩的事，就是我和葛羅思太太的關係，搭車前來的途中，我一想到得和她建立情誼，不禁發愁了起來。她一看到我的時候一副興高采烈的樣子，但是又戰戰兢兢，不敢讓自己開心過頭，這樣不免使我心生疑懼。對於這位樸素優雅的豐腴女士，我為了她的舉措，思索了半個小時之久。可是，她既然開心，為什麼又不想表現出來？我大惑不解，於是拼命想了又想、猜了又猜，搞得自己心煩意亂，無法安寧。

還好，和善良可人的小女孩相處時，我覺得非常自在。她這麼容光煥發，純真可愛，當天晚上我之所以焦慮不安，或許也是因為我一直想著她的天使面孔吧。整個晚上，我醒了好幾次，在房裡踱來踱去。拂曉時分，我打開窗戶，望著夏日的濛濛晨光，望著宅院各個角落，想把所有景緻看個明白。夜色消褪了，鳥鳴聲此起彼落，連同一、兩道若有似無的聲音，也傳入了耳裡，那聲音反覆出現，似乎不是外界聲響，反倒像是從腦子裡冒出來的。有一瞬間，我覺得聲音遙遠微弱，像是小孩的哭聲，但過了一會，我感覺好像有個人從我房門外輕輕走過。當時，這些感覺只是曇花一現，過了就算了，但經歷過那些陰暗的種種，我只能說，當年的感受，現在全湧上心頭了。其實，只要把芙蘿拉照顧好，教她讀書、陶冶她的性格，我的生活就必定充實怡人。見到她以後，我們立刻說好了，從隔天起，她每個晚上就來我房裡睡。我房間裡已經擺了張讓她使用的純白小床，我的工作就是要全權照顧她。不過，我畢竟還算是外人，而芙蘿拉也怕生，所以當晚的照顧工作，只得先麻煩葛羅思太太了。至於怕生這件事，芙蘿拉倒是相當坦率，勇敢承認了，就連我們當她的面討論，說她有多怕生，她也毫不在意。那張臉活脫脫就是拉斐爾的聖子畫像，閃爍著靜謐之美。但就算她怕生，我相信，她很快就會喜歡上我。晚餐時刻，餐桌上擺了四枝蠟燭，芙蘿拉坐在一張高椅上，圍了圍兜，享用著牛奶和麵包。和她相視而坐的我，看著看著，心頭竟浮出陣陣愛慕之意，顯然，葛羅思太太看穿了我的心思，還疑惑了起來；就是因為這種反應，我才會喜歡上這位太太的。礙於芙蘿拉在場，很多事無法明講，只能拐個彎說，或是露出心滿意足的神色，作為示意。

「哥哥長得像她一樣嗎？他也跟妹妹一樣可愛嗎？」
我和葛羅思太太默契十足，稱讚小孩的時候，會記得適可而止：「哥哥啊，他當然可愛了。您都這麼喜歡妹妹了！」老總管人站著，手裡拿著盤子，一面望著小女孩，一面笑得燦爛。小女孩的目光純淨無波，在兩個大人身上逡巡，那種眼神，絕無打量對方之意。
「是啊，所以哥哥……？」
「哥哥可是個小紳士，一定會把老師您迷住的！」
「好吧，我來這裡的目的，大概就是來被迷住的。」當時，我忍不住補了一句話：「其實啊，我這個人，很容易就會被迷倒。在倫敦的時候，早就被迷過一次了！」
「在哈里街的時候嗎？」葛羅思太太寬闊的面容，我到現在仍忘不了。
「在哈里街，沒錯。」
「很多人都是這樣，您不是第一個，也不會是最後一個。」
「我怎麼可能是唯一一個，」我差點沒笑出來，「我沒這樣想。所以說，另一個學生是明天要回來嗎？」
「不是，他星期五才會到。他跟您一樣，會搭同一班火車，到時候也會有專人開車去接他。」
我心想，或許我可以帶著小女孩一起到火車站去接哥哥，這麼做應該不會失禮，也算是體貼吧。於是，我連忙開口相詢，葛羅思太太一聽，便欣然同意了。她的話對我來說是種寬慰，也聽不出半點虛假，太好了！我想，今後碰到什麼事，我們很容易就會有共識了。她心裡一定覺得，有我在真好！

隔天，我的感受起了點變化，不過，初來乍到的歡欣感受，其實還沒完全消失。但是我已經在宅院裡走了一圈，看過四周，熟悉了環境，把這個陌生地方摸熟了點，當然興奮感就淡了點。其實這地方出乎意料地大，置身其中的我，一時之間有些自豪，又有些害怕。隨著內心的惶恐，我開始覺得，安排固定時間上課，這做法根本錯了，我應該先進行一些輕鬆活動，好讓小孩和我熟絡才對。那天，我乾脆把芙蘿拉帶到室外，麻煩她帶我四處晃晃，我說我只想讓她帶路，她也欣然同意了。我們走過一處又一處，看過一個又一個房間，翻遍一個又一個祕密。導覽途中，她整個人雀躍不已，用天真幼稚的方式解釋這、解釋那，才過半小時，我倆就成了好朋友了。她年紀雖小，但導覽時那自信堅毅的神情，依舊打動了我。就這樣，我們在空房間之中穿梭，走過死寂的長廊，爬著讓我不時歇腳的歪斜階梯，還登上老舊的禦敵方塔，我因此頭暈了一陣；她的歌聲動人，總是拼命解說，不太問問題，她的一舉一動，就這樣領著我向前走。其實，我離開布萊以後，就再沒見過那兒的一草一木了；如今我歷經世事，更加老成，對我來說，布萊的風華也失色了。不過，我當年的學生，那名金髮飄逸、一身藍洋裝的小導覽員，一會在路口手舞足蹈，一會又沓沓走著跑著，我突然以為，自己好像身處在一座浪漫城堡，眼前這位玫瑰色小精靈就住在這座城堡裡。我當時還年輕，光是這麼一個地方就夠我幻想了，其精彩程度絕對不下任何一則童話故事。到底，我是不是邊讀童話故事，邊打起了瞌睡呢？不是，這棟巨大的古宅醜歸醜，住起來倒是很舒適，像是一半住人，另一半荒廢的典型老建築。我甚至覺得，這屋子根本是艘迷航巨艦，載著一屋子茫然失措的乘客；最莫名的是，掌舵的居然是我！