遠走的想像

我一個人往前頭走。
海一般的山雲洶湧而來，天外亮澤，逆透出鱗動的光影，
我遠走在彼方，定定站立，
胸口細細擂動，漸次鮮明的心音……

「賴鈺婷寫得真好，行文的韻律教人清淺讀入，卻又深濃地著附在心版上。」──舒國治
「作者以獨具的關照和文字，一步步引領我們的眼，重新閱讀這座海島。」──廖鴻基

從《小地方》走來，賴鈺婷開始一個人的流浪，追尋自我，那些一步步走過的小鄉鎮，見過的小人物，那些平凡卻又無比珍貴的小故事，交織她與這土地、這小島的種種驚奇，她出走，她回歸，尋找旅行與家的真諦。

這次，她將前往靈魂更深、更遠的地方。
一個人揹起行囊，隨時自在地出發。
24篇散文，24個地方，旅行於異地之間的邊境，
對於遠方，有著巨大的想像。

沒落林場的車埕小村莊、水上森林般的四草、西螺大橋舊時光陰、綠島初次浮潛的體驗、乘坐熱氣球瞭望平原的鹿野、在埔里紙寮專注於造紙的師傅、在基隆偶遇熱鬧的中元祭……這些、那些，帶她去更私密的所在，以更濃密的文字，寫下更觸動的風景，感覺自己溫燙胸口，怦然的心音，走了漫漫長路的抵達，感官遂變得敏銳，風景似乎也安靜下來。一小片刻，只有自己，跋山涉水而來。光陰暫停。只純粹是當下，是的，旅行的路上，短暫相遇的人，悸動的景象，那些、這些，將成為心底永恆的景致，日後的思索與力量。這便是旅行最迷人的地方。
★舒國治、廖鴻基 專文推薦！
★王盛弘、吳岱穎、吳鈞堯、郝譽翔、凌性傑、韓良憶、簡白 遠走推薦！

看看鈺婷眼中的風景：
★ 雪見‧雪霸國家公園──
「日光出奇得好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒，在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度。不到雪見，不知道晴朗的極致。我的視覺還沒從灰冷色調轉換過來，天幕卻一下子變出搶眼的夏妝。」

★四草‧台江內海──
「不自覺便聯想起徐志摩，想起他『向青草更青處漫溯』的詩句。情景、詩境悠悠縈繞，滿眼意象，洋溢著色澤與節奏的新穎。航行歸程，大眾廟簷角屋宇勾勒出四周天藍日暖的線條，廟後水道旁那一樹火紅奪目的鳳凰花開得正熱烈。在綠的視野中，烘染出四草的豔美熱情。」

★西螺‧西螺大橋──
「曾聽一名老司機轉述那場轟動全台的（西螺大橋）通車典禮，鑼鼓喧天、萬頭攢動的盛況，人人歡天喜地，熱鬧如同迓媽祖。……我佇立在橋邊，看這座有「遠東第一長虹」美稱的橋梁。鮮紅的漆色，在長期曝曬下，有些地方已經褪紅泛白。……曾經輝煌烜赫，對照之下的今日，確實是有點沒落寂寥了。」

★烏石鼻‧台東長濱──
「僻遠又清朗。（烏石鼻港）不同於西南部小漁港的腥黏悶溽，也迥異於東北角大船大港的繁盛喧擾，這祕密基地般的天之涯、海之角，鮮有遊人到訪。在無人的景致中獨行，人跡隔絕，海陸開闊，身體的感知能力被開啟似地，心情隨眼前所見搖搖擺擺，悠悠蕩蕩。」

★綠島‧浮潛──
「礁石潮間帶，白色貝殼砂礫連綿延伸向海。那觸感極其潔淨，每一步履的起落，都能感覺到砂石於腳畔挪移唰動，卻沒有沙灘粉石裹滿腳掌的風塵。近灘海水，遠遠看是一泓綠色寶石，走近了俯看，卻清澈到可以晃動自己的影子。遠處一雙人影，蹲下身體，於水石交界處，細細摩娑腳邊的貝殼砂。像童心未泯的孩子，睜大眼搜尋貝殼石罅中，神出鬼沒的小蝦蟹。魚苗樣，肉眼可辨的游魚，在清淺的水光中游得滿地皆是，簡直是無涯際的魚塘。」

★阿里山‧日出──
「色澤薄透的清新天幕，是一望無際的空景，連綿的雲堆積湧動，站在山邊高處，就能感覺眼前腳下層層疊疊盤升而起的天空之海。海的意象包圍山形，但那分明不是海，是凝固的浪花捲成棉花一般鬆軟的雲形。看似不動的圖形，盯著定神細瞧，又好像隱隱有集體的挪移飄送。」

賴鈺婷

臺灣臺中人。國立高雄師範大學國文系、國立臺灣師範大學國文研究所畢業。散文作品屢獲獎項，2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎，確立其於同輩作者中，獨特的城鄉散文書寫風格。2010年於《幼獅文藝》撰寫「臺灣鎮鎮走」專欄，以散文的質地，描繪行走於臺灣鄉鎮、聚落風景間的心情感悟，廣受好評。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。

作品選入《93年散文選》、《94年散文選》、《THE TAIPEI CHINESE PEN》、《青少年作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《親情之旅》、《玻璃瓶裡的夏天》等書，著有《彼岸花》（遠流，2006）、《小地方：一個人流浪不必到遠方》（有鹿，2012）。

【遠走推薦】

對於現代人來說，遠遊異國早已不是想像，我們所缺少的反而是島內深度旅遊的經驗。鈺婷以澄明的眼光與動人的文筆提醒我們，人情文章就在島上，遠走與回歸，從來就是同一件事。
──作家／吳岱穎

鈺婷的作品中，有一個很大的不同，那是「移動」。流徙台灣偏鄉、高山與荒野，縱容地、放任地，同時也是辛苦地，讓空間游移，並深入台灣的民俗、文化、歷史。故而，柔情與熱血相伴，成就一個女子的大地圖。
──《幼獅文藝》主編／吳鈞堯

我很喜歡鈺婷的文字，清新不假雕飾，從容不迫的自在氣度，更總讓人感到，這就是旅行應該有的樣子，即使在最微小平凡之處，都能顯透出耐人咀嚼的深深滋味。她的想像力彷彿長有輕柔的翅膀，不費吹灰之力就能帶我們翱翔到遠方。
──作家／郝譽翔

在現代散文的書寫裡，賴鈺婷一直維持著柔美細膩的腔調，將她的人生旅跡訴說出來。《遠走的想像》綿延無盡，充滿涉足現場的靈視。人與天地，是如此親密，也如此多情。因為多情，才讓這些文字風景都彰顯了意義。
──詩人／凌性傑

賴鈺婷走出了「小地方」，前往遠方，這遠方並非天涯海角，卻可能更遠，存在於想像中，落腳於切切追問的靈魂裡。這本《遠走的想像》不是讓你一口氣就能讀完的散文書，也不適合那樣讀。最好沏上一杯熱茶，隨意翻開任一篇章，細細地品茶，慢慢地讀，讓自己跟著作者的腳步，走到那些知道或不知道的地方。待茶喝完了或涼了，不妨把書放下，去做別的事，相信我，作者的文字終究會召喚你回來。
──生活美食家／韓良憶

很慚愧，在國內旅行，跨越淡水河離開台北，經常感覺焦慮、迷惑方向，以及戀床失眠。閱讀賴鈺婷小姐的紀行文章，驚喜她筆下非都會區的鎮郊村落，顯得那麼親切善良。璞玉般的素雅文字，彷似回味了最初的居心，宛如回到了最初的居地。這才明白，生長的處所只是故鄉，而整個台灣卻是我們的家園。
──《中國時報》人間副刊主編／簡白

【推薦序】

清寂人看透的清寂山海 ◎舒國治

讀賴鈺婷的文章，一篇一篇看去，一段一段看去，竟然有些許的傷懷，但覺她有些「清寂人總走在清寂小路上」的意味。

不知她的年紀是幾許，亦不知她十來歲做中學生、二十出頭大學畢業一逕是如何打理自己的。怎的會培蘊出此種踽踽獨行、輕言細語道出行走間見得的鄉郡無人理會悄悄聲色。

她的太多篇章幾乎像是離家出走長時候所觀所見，然她怎可能沒有家？可她的筆法如此地不疾不徐，如此地鉅細靡遺，竟教人不禁猜想她已全神全心登踏路上、無需顧慮回家的時辰向晚。

這種漂泊的靈魂式之寫作，看來在台灣今日，會越來越多人逐漸投身，並且年齡亦可能越發降低。主要世道之多舛總教靈氣散發的創作好手不免出以與他們年齡不必相符的非常筆法。

賴鈺婷寫得真好，行文的韻律教人清淺讀入，卻又深濃地著附在心版上，真希望她一直往更多的鄉鎮田海去遊去走，也希望她別只顧往遠處走而離人群都太迢遙了。更希望她這種細緻深情的作家能偶而享受寫寫家居屋簷窗下的別種趣事呢。

文學行動◎廖鴻基

前些日子剛選了賴鈺婷的文章編在散文選裡，沒想到，與該文選完全無關的機緣，緊接著就得了機會為賴鈺婷的新書《遠走的想像》寫推薦。

你適合為這本書寫推薦。?電話裡總編的語氣如此肯定。

走出去、航出去，留下痕跡寫下感受是個人多年來的書寫方式。果然，本書二十四個篇章，作者的腳蹤如此勤快，從山林走到海邊航向離島走進城市走進村里走進田野飛向天空，蕞爾小島儘管幅員有限，本書篇幅東西橫貫南北縱越。作者觀察多麼細微，啊，山海壯麗，生態多樣，人情濃、民風淳，一地一景一村一色。書中介紹的許多地方多麼家常，或曾去過或幾分熟悉，讀了後，讓人興起還要再去的逸興；有些地方聽都不曾聽過的，讀了後也想按圖索驥有了安排出遊的衝動。

本書若以?旅行文學?輕淺來讀，如船行海上閱讀的恐怕只是浮面風景。一起生長的這同一座島嶼，相信每位居民看見的風景都不相同。?少了觀看的刻意，也沒有著意相望的機心，簡簡單單。?作者如此形容自己探尋這座海島的視角。是的，因為不刻意，這本書讀來簡單、樸素、清心，作者以獨具的觀照和文字，一步步引領我們的眼，重新閱讀這座海島。

避開過度人為過於觀光化的區域，作者帶引我們「安靜的走進他鄉伸手可及的日常起居中」，讓我們彷彿就在自己的生活裡照見自己。走進山林裡，探索的觸角如此隨興隨意，字裡行間教我們看見「不曾驚擾也無須管理的素顏野性」。領我們走進時光流程裡，那數度起落的繁華與沉寂讓人屢屢扼腕嘆息。走進一條漫不進喧嚷的小徑，場景如此「幽幽淡淡似曾相識」。

文字串成流光，一再撫觸我們熟悉的島嶼流線，無須經營雕鑿，層次自然輕柔，旋疊出如此立體的我們家園。

行走才能接近，登高才能望見，航行才能體會，不同視角，不同感情，對土地的凝視需要心和腳結合成的行動，需要走出去的意志和決心。溫暖方便的一段日子後，人的慣性及惰性便如糖蜜黏住了生命往外探索的衝動，每趟出發都需掙扎；而且，一旦離開安定熟悉的環境，外頭一陣風一陣雨熱一些冷一些或遭遇突發狀況，都得應對也都難免受些折騰。文中作者提到搭夜車漏夜登山，在寒冷中等待日出，?要耐得住冷，耐得住無聊?，作者提醒自己，耐得住才有機會等到日出時，?那勾著心坎的熱度?，也才能比較與日出風景明信片的境界差異。多麼歡喜，看見這麼健康、活力，這麼有行動力的作家。

潮流來得太急世界轉得太快，儘管周邊有些景、有些故事已成為永恆的鄉愁，悲嘆嗎？退縮嗎？不，套用作者書裡的一句話，「對於家的美好想像，要從動心起念的實踐開始。」

【自序】

走向許諾之地

2012年2月，《小地方》出版了。對我而言，那本書有點感傷。我試圖書寫著父親、母親、祖母相繼去世後，我僅剩的回憶。

恰似一種慢針密縫的彌補。內心有戲。我帶著那些戲文到處走，在一種情境的孤獨裡，察覺自我的存在。在儀式一般靜默的凝視裡，聽見記憶的回音。

《小地方》出版時，我結了婚。

生命因許諾而有了另一個人，另一個家族的重量。我還是我，一切卻又彷彿不同。遊蕩、觀看、書寫，這些篇章襯著尋常日子，有一種篤定踏實的味道。舒坦、自在，有著天地開闊、隨遇而安的從容。

有時往山裡去。山勢高遠，迢遙無盡，山林的氣息疏蕩清朗。走入山裡，輕易地便覺得日漸氧化的自己，得以還原為較初始的模樣。呼吸是通透的，在不斷行進的步伐中，不假他想，只專注於路形，於腳下。前進，毋須理由，也用不著堂皇的意義。於層層山巒之間，人的存在，何其渺小，也正因為踏著自己的渺小前進，才能領略天地的寬大，歷史的縱深。

或者往海邊走。海的性格神秘多變，難以捉摸。身處海島，東岸大洋的脾性，不同於西岸海灘的風光，北部的岬角迥異於南方的灣澳。漁港的氣味，苦苦鹹鹹的，鬱鬱悶濕，有隱隱的黏腥味。搭乘竹筏船艇，航行於河道水域，幾隻白鷺鷥在沙洲上飛起。

最常走入鄉間。自臺北返鄉，我的鄉居生活不知不覺進入第五年了。五年之間，探訪秘境般去過許多鄉鎮，大都不是什麼景區的普通村落。傳統的雜貨鋪、一株老榕樹或老茄苳、一座土地公廟，加總出聚落的樣子。村夫村婦，日子簡單自足。那是我極喜愛的畫面，一心嚮往的家常。

走入光陰不到之處。凝視歷史的缺口。已然不再的曾經，寂寞的悠悠往事，還有立身於現代，翻轉繼起的線索。故事擱在十字路口，只要願意輕輕拾起，都是延續承繼的畫面。

島內漫遊，搭乘巴士、郵輪式列車、五分仔車、竹筏、遊艇、熱氣球……，我希望能傳遞行踏於這塊土地上，自由多元的方式與態度。

走向許諾之地，美好，或不甚美好，我們並不永恆的時代。

不追求什麼輝煌，但願是一種樸實的心安。在所居處的這塊土地上，書寫當下觀照並理解的人情地景。盼望能在荒荒人世，有限的生命中，多發掘、記憶，那些真實的存在。回報愛與所愛。

【推薦序】舒國治 清寂人看透的清寂山水
廖鴻基 文學行動
【遠走推薦】
【自序】走向許諾之地

輯一 【山海戀】 腳邊的遠方
雪見晴雨
馬那邦，虛幻之海
新中橫中途
太極雲蹤
登廟，照見
夏日出走，山海之戀
烏石鼻，遠走的想像

輯二 【老畫面】 心中的日月
靜看林田山
時光車埕
紙寮印象
在田尾，尋找家的窗景
古坑滋味
剪黏板頭村

輯三 【慢時空】 歷史的側影
基隆的模樣
後慈湖的春天
夢土清泉
臺中的老式繁華
西螺橋影
綠島光景

輯四 【迴旋曲】 挪移的姿態
追日阿里山
一趟郵輪式列車之旅
糖廠與五分車
四草漫溯
鹿野飛行

【內文節選一】

雪見晴雨

遇見這美麗的名字，我便著了迷。雪見、雪見，念茲在茲。想像著一幅清新冷冽的圖景。見字超然輕盈，少了觀看的刻意，也沒有著意相望的機心，簡簡單單，僅是悠然而見。不沾染也不驚動，脫俗的意境在我的腦海中擴大蔓延，我翻查著雪霸國家公園的資料，計畫前往雪見的各種可能。

資料上說，雪見是雪霸國家公園繼武陵和觀霧後設立的遊憩據點，海拔兩千公尺左右，年均溫攝氏二十度以下。北起樂山、北坑山、東洗水山、東流水山稜線，往南延伸至盡尾山稜線的司馬限林道上，林相完整而原始。因為地勢和坡向使然，身在其中，能盡覽雪山和大霸尖山、小霸尖山連綿而成的「聖稜線」，乃至於往西南延展至火石山、大雪山、頭鷹山、中雪山、小雪山，峰峰相連迢接而成「雪山西稜線」。

看著書上羅列成串的山名，彷彿涉入另一世界的語彙。陌生巍峨的山名聳立面前，圈圍出高山仰止、山行艱難的神聖氛圍，一如世間常態，希絕的美，總帶著難以觸及攀越的遺憾。闔上書頁。停止對雪見之名的種種想像，如常走踏於熙攘街市。島嶼大山的壯景，想當然爾的感動，翻查檢索愈多，心中的負擔愈重，那儼然是一處遙不可及的夢土。

囿於現實考量後的結論，雪見之行如同冬日覆蓋在雪山諸峰上的皚皚白雪，天宮雲闕，遙遠而虛幻。一直這樣自我設限著。

是怎樣的心念流轉，如今也很難說清了。好似突然之間，有了不太在意結論的勇氣，心念很單純：就出發吧，去看看，看看而已，不一定非要怎樣。

我學著哄騙自己內心的不安。出發。那情境相當不真實，我確實在前往夢土的路上。

沿著太平、大坑、新社、東勢、卓蘭……，穿行小鎮，車途迢遠。鄉間道路，一貫的迂迴彎轉，放眼望去，農田果樹層出迭起，綠野盈疇，在車速中匆匆瞥逝。

一路駛至大安溪堤防。順著堤防曠闊的天景前行，路旁停放不少車輛，全是慕名而來。九二一大地震造成臺灣中部莫大損害，山迸地裂，無端震出大安溪河谷宛若美國大峽谷似的地貌景觀。荒石嶙峋，堆疊陡峭。遊覽車、小客車沿堤防依序停放，風景煞是熱鬧。

右往和平鄉，左往白布帆。過了大紅色的烏石坑橋，路標顯示進入了達觀香川部落。達觀部落像個花園，社區道路間，花木扶疏齊整。我被路旁的指標「達觀部落共同廚房」吸引，循路而去，在一處原木搭築的棚舍外停了下來。

該如何言述眼前所見？隨遇而安的走看，卻有意外發現。這是泰雅族人共作共食的廚房，供餐給當地住民搭伙，也接受遊客訂餐。共同廚房空間質樸簡易，木棚外連接著一片庭園花木。牆上有今日菜單、分工輪值表。櫃臺前年輕的泰雅男子斯文緬腆，「團體桌菜可以事先預定，打電話來。」牆壁上張貼工作守則、注意事項等，那些書寫得密密麻麻、字跡歪斜的紙片，扎在布告欄上，每一張都是共同廚房努力經營的證明。

山中部落，一些人共同做一些事，看來平凡，想來卻很動人。離開達觀部落，經桃山部落、泰安鄉士林村、象鼻村……，雪見遊憩區的指標時有時無，山路彎轉，曲行分岔，屢屢教人疑心是不是錯走迷途。

行至天狗部落，按捺不住心底的擔憂，車子快沒汽油了，雪見還不知道離多遠。我在梅園派出所前停下來，問值班員警：「哪裡可以加油？」不料，員警竟然回答：「最近的加油站在卓蘭啊。大湖那裡。大約三十多公里。」我聽了十分吃驚，要就此放棄，折返下山了嗎？我心有不甘，卻又無可奈何。僅剩的汽油量，連能否安然抵達卓蘭市區都不可知，何況是繼續朝雪見之路前行呢？

只能悻悻然下山了。

雪見初旅，大老遠的奔赴行駛，最終卻是徒勞一場。未竟的遺憾在心底積釀為一股堅決的動力，未完成的缺憾，隱隱發芽為一個待完成的心願。一定要再去，一定要抵達。

再訪雪見。計畫總是趕不上變化。海上颱風警報剛剛發布，眼前天氣還很晴朗，山區天候路況不知道有沒有影響？

帶著戒慎忐忑的心情出發，我格外珍惜再訪的機緣，細細記憶著路途上的景觀。那些我不知道的故事，在地的、極為鄉土氣息的種作勞動，隨車速拂掠而過。之於鄉鎮日常，農林果樹，我又多認識了一些，理解了一些。

竹林派出所、摩天嶺甜柿專業區、達觀國小、桃山部落、士林大壩、麻必浩部落、梅象橋、天狗部落……，我牢牢指認途經之地，害怕記不住，辜負了這一路渾然樸實、不假雕飾的山地風光。

在梅園派出所辦理入山證。員警認出我來，笑著問：「這次有加滿油了吧？」我不好意思地笑了笑。員警好意提醒：「小心開車，颱風可能會來。」

天色確實陰濛，雨的可能混雜山嵐氣息，草葉微腥的濕氣發散在空氣裡，像一張霉濕森鬱的臉。第二回合的遭逢，我怎能就此罷休？司馬限林道鋪展在面前，山壁聳立危峭，天和地順著路形蜿蜒盤旋，窄小路面密密披散著闊葉、落葉林木，我像是一瞬間被整片深邃的綠簇擁著，樟樹、櫟樹、油桐、臺灣赤楊……，胡亂辨認著少數幾種，滿眼的綠深淺濃淡，教人眼花撩亂。

林道中途，夾道松林密布，天地也隨之清朗。這是司馬限林道上，名為「二本松」的解說站。解說站周遭，步道通闊天然，蒼松挺拔入雲，布置出一片幽深靜謐的森林。

途中偶有雕塑臺灣黑熊、山豬等山林意象，加以泰雅族的雕刻和圖騰，空氣鮮涼冰透，讓人放鬆得渾然不知「二本松」，日治時期是一條警備道，今日的解說站，是當年的駐在所。為了監控、壓制的手段，大安溪畔河階平台更設置了丸田砲台。不只在霧社，這裡也有一頁泰雅族人和日警激烈交戰的史詩。

循山徑前行。山樹林木，高大茂密的枝椏葉脈，層層疊疊映襯著天空。幾乎是不見天的遮蔭。鳥語聲吱吱嘎嘎、嘰嘰喳喳，混著蟲鳴嘁嘁，蟬鳴噪鬧。露天立體聲響大鳴大放，東一陣、西一陣，分不出是此起彼落，還是彼落此起，身在其中，只覺得雙耳忙不來聽。大自然的交響如此震撼，而我踩踏前行的節奏，步履起落間，腳畔枯葉沙沙、細土碎石揚起滑動的聲響，也襯著鳥語蟲鳴，成為交響的底蘊。

拔地而起的香杉林，在二本松樹景裡，最為森然動魄。通往丸田古砲台遺址的小徑，穿行一片鬱鬱蒼蒼的古杉群。歷史的破口在哪裡，日治時期，日警用以轟炸、恫嚇原住民的大砲就藏覆在杉林密生的台地上。激烈的戰鬥，以血肉之軀抵抗火砲的故事，如今只剩這片廣袤幽閉的古杉林為證。

攀行至此，安靜聆聽周遭。靜。四方八面，靜得只餘下我的喘息和胸膛怦怦搥擊的心跳。我環視這荒蕪的台地，古砲台的遺址。古砲早已遺失了，歷史彷彿也靜了下來。古杉林人跡罕至，木本植物叢聚蔓生，遺址或將湮滅，裂隙或被修補了。

終於抵達雪見遊客中心時，心情反倒沒有想像中激動。也許是沿線鋪陳連貫的景致，沖淡了詫然和驚喜。情境中理所當然的安適、明白。雲端的雪見，不再只能仰望，蜿蜒攀升、匝繞盤旋，終也置身雲端之後，不再虛浮、懸空，抵達車行終站，有一種心安的究竟。

日光出奇得好。光影酡黃潑灑的氣勢，如烈酒，在透白天色中微微暈染一筆，就有令人醉倒的濃度。不到雪見，不知道晴朗的極致。我的視覺還沒從灰冷色調轉換過來，天幕卻一下子變出搶眼的夏妝。

看似平凡無奇的步道，低開發的原始山林感，相較於臺灣他處知名的步道景區，少了人工設施的干擾，素顏天成，山野林木的脾性都在，枝條披垂、順性擴長，泥徑上一落落深積的乾枝枯葉……，純天然的野生野長，沒有驚擾，也無須管理。

山林之妙，在於環境與天候交映下，無常變幻的景致。此刻行進，不同於二本松步道的森鬱。篩了金粉的日光，疊合不規則的樹影葉隙，灑下一閃一閃細碎晶亮的光芒。光影的魔法點染在樟樹林、櫟樹林之上，透光的樹葉是枝幹上薄薄的玉片，通透的翠，簡直是顯微鏡下的無瑕。
無瑕的還有大自然高深莫測的幻術。當我正仰著臉，瞇著眼縫細瞧那星星點點的陽光，豆大的、迅及的雨珠便叮叮咚咚霹靂啪啦落了下來。

日光都還沒撤場，急雨已經千軍萬馬趕到。我想仿效那不聽穿林打葉聲的超然姿態，在茂密林葉遮蔽下，文風不動深入前行。濃霧紛至，雨水和霧氣飄漫在空氣中，腳下泥水橫流，路形也愈見積溽模糊。我想著派出所員警的提醒，以及方才晴暖的天候，這大剌剌的暴雨，不知該說是意料之內，或意料之外。

雨中空景，我在泥漿路面屏息挪行。大雨打在臉上，冰涼醒腦。我小心避開泥濘中浸濕的落葉，那相當滑腳，稍不留神就會失衡跌跤。

今日，我該是雪見遊客中心裡，最狼狽的旅者了。當我從天然林道的滂沱暴雨中，走出，終於得以暫避於遊憩中心的木簷下。正嘀咕這雨來得太急，忘了找聖稜線啦。我下意識用手抓擰濕答答的長髮，彎身一瞥，玻璃窗內，穿著制服的替代役、巡山員正安安穩穩喝著咖啡，不經意看著我。

【內文節選二】

西螺橋影

我想說一段橋的故事。在生命的此岸和彼岸之間，屬於舊時代，已漸漸湮沒的輝煌。像是追溯一座橋的身世，記憶那些途經片刻的印象，然後也藉此拼貼出我們的時代，在時間和空間的座標上，找到自己的歷史。

河面廣闊的濁水溪，向來是臺灣中部重要的分界河。十六世紀歐洲人繪製的臺灣地圖，甚至誤將臺灣分隔為南北兩島。濁水溪以南，屬熱帶氣候；濁水溪以北，屬亞熱帶氣候。就連政治認同的板塊劃分，也以濁水溪為界。

南北上下，空無的天際線接合著平廣曠漠的溪面，冬日溪水枯竭，夏日急流滔滔，西螺大橋橫亙在濁水溪之上，彷彿是一道溝通的彩虹，連結彰化縣溪州鄉和雲林縣西螺鎮。在公路初始的年代，壯闊簇新，猶如新時代的標誌，夢一般的通道貫串西部平原。

經彰化往雲林。鄉間農村的景致，路旁大面積的農地種作，構成綠的圖景。路樹野草，自生自長的天然與雜蕪，無人照管卻有在地的蓬勃生氣。鄉間道路，車輛不多，路形筆直，無遮蔽的空曠感，有一點貧乏的意味。

臨路偶見，舊朽的屋形，二、三樓水泥房宇，大多蒼老。破損的水泥牆，半漏餡的老磚塊，裂隙與水漬混著綠蘿似的藤蔓爬成壁面癌狀的年輪。臺灣小鄉鎮，相對困窮的農村，日昇月落、日復一日的種作勞動。偶然迎面見到一台鐵牛車噗噗而過，或是改裝的三輪貨車引擎聲嗶嗶啵啵，緩速通行。老者的面容，瘦?健朗的身形，這裡還是老臺灣、舊時光，不發達的單純日子。
光陰慢悠悠挪移。記憶裡的西螺，理所當然來自西螺大橋。童年時光，和阿嬤或父母到南部旅行時，遊覽車必經之地。那些民營公路休息站，婆婆媽媽爭相購買的特產，名號響亮的西螺蔭油，傳統道地。玻璃矸仔裝，祖傳祕方或黑豆或黃豆怎樣繁複釀製而成的純天然口味。進香團或老人會，各項名目組織而成的村鄰遊覽觀光團，西螺的名號響叮噹，沒拿它幾瓶半打蔭油豆腐乳，似乎就沒了坐遊覽車出遊的憑證。

幼年懵懂的印象裡，西螺是熱鬧的，比家鄉先進繁盛的商鋪市集、人車聲浪匯聚成一種仰望的高度。彷彿提到西螺，就與去哪裡遊覽劃上等號。西螺大橋是濁水溪的門戶，更是劃時代建設的里程碑。從阿嬤那一輩老人家口傳而來諸如偉大、厲害之類的形容詞，加上屢次自遊覽車司機口中聽來的名詞與掌故，濁水溪上的西螺大橋，全長一九三九公尺，是當時遠東第一大橋，世界第二大橋。北往南來，全台各地的遊覽車穿行在鮮紅色的鋼橋上，也有遊客要求在大橋前停車，專要與橋頭「西螺大橋」四字合影留念的。

翻查這座橋的身世，一九三七年開工興建，卻在一九五三年才落成。當時，地方人士成立「西螺架設濁水溪人道橋同盟會」向日本總督府上書陳請，當局批准後開始興建工程。然而，工程進行期間，第二次世界大戰爆發，日本將鋼梁材料等轉供戰備使用，築橋的工程不僅停頓，隨著戰爭情勢的演變，復工之日也遙遙無期。

日本戰敗，臺灣光復。在中美友好關係的基礎下，美方援助購買橋梁鋼材的經費一百多萬美金，國民政府成立西螺大橋工程處，中斷多時的工程才又有了延續與開始。

日人架設的橋墩，美援購得的鋼梁，在動力機具匱乏的年代，由本國工程人員苦心研究、設計、組裝而成。沒有經驗可循，全憑一顆愛國的心，在那樣的年代裡，彷彿再困難的工程，只要咬緊牙關，都可以順利完成。

立大樁、排架、裝樁、鉚釘、油漆、橋面、調整拱度、拆架去樁等，每個步驟都是關卡；河床地質、氣象、水文、地震、機具、人工等，每個環節都是學問。橫跨在濁水溪之上的橋梁建築史，有日治時期的印記，有中美邦誼的證明，有臺灣人為家鄉流淌血汗、奉獻生命的光輝。

造橋鋪路，跨越的不只是濁水溪岸的距離，連接的也不只是溪州鄉和西螺鎮。拱型鋼構設計，新穎簡潔，橋面鋪以鋼筋混泥土，不論材料或工法都是世界級的先進指標。跨時代的連接，象徵著可預期的現代化繁榮，那是一個起點，南北貫通亟欲起飛的臺灣。

一座橋，有一個時代的縮影。幾代人殷殷企盼，在西螺大橋通車之前，南北兩地居民若要過溪，必須依靠船隻擺渡，每當夏季溪水暴漲，常處於涉險通行或大水阻隔的困境裡。長久以來，自然環境區隔出溪之南、溪之北，這一刻，以人的力量築成了鋼橋，穩固了島嶼內往來的基礎。
曾聽一名老司機轉述那場轟動全台的通車典禮，鑼鼓喧天、萬頭攢動的盛況，人人歡天喜地，熱鬧如同迓媽祖。父親也說，他的小學課本裡，有一課課文就是歌頌西螺大橋氣派恢弘的美景。當時新台幣十元紙鈔，正面印刷的圖像，就是西螺大橋的橋影。

我還記得阿嬤說起這座橋的鮮活口吻：「有一次神明生日辦活動，信徒們扶老攜幼，前簇後擁跟著神輦走，走著走著，火車突然來了，大家趕緊閃躲到一旁去，有人沒處躲了，乾脆跳到橋下沙洲去！橋下沙洲都種西瓜，西螺橋下種出來的西瓜，全臺灣最好吃的……」

西螺大橋的獨到處，除了雙向汽車道之外，南下車道還鋪有台糖小火車的輕便軌道，每當火車開上西螺大橋，南下車道上的人車得儘速避讓，形成汽車與火車並馳的奇景，乃至於阿嬤口中驚險逗趣，有滋有味的場面。

橋影彷彿。我佇立在橋邊，看這座有「遠東第一長虹」美稱的橋梁。鮮紅的漆色，在長期曝曬下，有些地方已經褪紅泛白。當年的輕便軌道，也因糖業運輸需求不再，加上每逢下雨軌道濕滑，屢屢造成車輛事故等因素，早在一九七一年拆除了。在陸續闢築中沙大橋、溪州大橋連接國道及省道後，西螺大橋的運輸地位，也由省級降為縣級，目前僅供小型車輛、機車、自行車通行。

曾經輝煌烜赫，對照之下的今日，確實是有點沒落寂寥了。

呼嘯而過的車輛很少。多是像我一般下車步行，沿著鐵橋順著欄楯縫隙朝橋外、往濁水溪底、溪水、溪岸四處張望閒看的遊人。

這裡並不是風景區，四周卻有一些走著、看著的人。我不知道他們在找什麼、看什麼？眼前無遮蔽的天景，在日色中透閃著赤藍的光影。天空亮得很純粹，幾乎是毫無保留的藍與空白。濁水溪岸在岩層、石壁、風化的想像裡，如層疊歧出異變的地殼地質。溪底泥石淤積為平整的埔地，崎嶙怪石，長草雜樹，混生其間，綠得幽幽閉閉，這裡那裡，掩映出泥地土徑。仔細一看，光影竄入竄出，幾名孩童光著腳丫子奔跑追逐，捉迷藏似地嬉鬧。

都說這座大橋該拆了。

每次維修的經費龐大，鐵橋在風吹、日曬、雨淋中，早就斑駁鏽蝕，老態盡出。若要再有天然的風雨災害，別說是抵禦不住，就算抵禦住了，只怕一身老骨幹也不堪修，總要封橋拆廢。
在經濟效益優先的聲浪中，屬於西螺大橋的光榮已經是上一代，乃至於更久遠之前的故事了。那存活於我記憶中，為之目眩絕美的紅橋夕照，在這當下，依舊鮮明燦亮。保橋運動，像是一件該做的事情，可是其中又有許多現實的無奈。

橋頭樹叢旁一條岔出的小徑，是新近規劃的自行車專用道。指標另一頭，指向親子戲水區，就在大橋周邊新闢的公路旁。「西螺大橋觀光文化園區」的名號，也許不是那麼容易架構起來。時空變異下，如何才能延續來自於土地的記憶和情感呢？

信步走向一旁鐵皮屋宇，一顆顆碩大肥綠的西瓜如石塊磊在牆角，剛從大卡車上傾倒下來的態勢，西瓜山似地堆了半屋子。我學著旁人點了一份西瓜，外帶。只見那個身形黑壯的男子，剁剁剁剁，飛快剖切瓜皮果肉，裝入塑膠袋，擲進竹籤。動作在一瞬間完成，又是下一份客人的西瓜剁剁剁。

陰暗簡陋的內室，擺放好幾張桌椅，牆上貼了許多紙片，有泛黃的報導也有名人留影的老照片。
回到橋頭。我在堤防邊等待今天的夕陽。想拍攝一張安靜的照片。看鏡頭裡的歲月，落日餘暉中的橋影。

【內文節選三】

綠島光景

船身靠岸。從船艙內跨出，無遮蔽的透亮日光豔影閃動，螫得人睜不開眼。剛從連續漂蕩抖震的航行中踏上陸地，步履有點虛浮。碼頭邊熱絡繁鬧，待租賃的機車排列成規矩的歡迎隊伍，沿著海岸長堤展示著島嶼的觀光動力。處處都是等待船客上岸的業者，經營民宿或浮潛生意的店家，早把箱型車停靠在路旁，準備迎接登島的嘉賓。

小小的碼頭，人潮隨船期輻輳聚散著迎來送往的節奏：下行李、上行李，取機車、還機車。船隻靠港，遊客陸續上岸，岸邊準備登船的人龍，也早聚攏為長長一串。太陽的味道、此起彼落，招呼應答的人聲，沿海堤迆邐為一趟旅程的初始和終結。

都說這是一座火燒島了。可是島的景致卻很綠。

環狀公路沿海岸線闢築，島上的山景，島緣海上浮突的怪石礁岩，無邊際的太平洋，水色漫漫，我是鬱鬱熱風中騎行的旅者。方才碼頭、加油站前的人潮不知道哪裡去了，在這片空白的風景中，偶遇一二人跡，迎面擦身而去，有著奇特靜謐的基調。

幾艘船停泊在灣澳內，襯著海和天廣闊的藍與白，像一幅悠遠寫意的畫。

高地山巒，廢耕或是未開發的丘陵巨石上，覆蓋著各種綠色植被，野生野長，教人不知如何辨認起。最顯眼的是林投樹。沿海岸邊，到處都是。不尋常的荒野，蘭嶼土沉香、大葉山欖 、咬人狗、馬鞍藤、白榕、銀合歡、木麻黃……，滿眼的綠矮植物，叢聚為綠島強韌的地貌。

鼻頭角海岬邊，棉白雲絮勾勒著微藍的天景，白色的燈塔兀立在鮮綠的草坡上。情境太唯美休閒，而有布景道具般，拍戲現場的錯覺。綠島燈塔建築的意象，猶如天然畫面中簡潔明淨的標點。

我曾讀過燈塔的身世，那是一則船難救援的故事。當年美國籍油輪在綠島外海觸礁，美國人感念島民救災的義行，透過國際紅十字會捐獻建造而成。那時落海的婦孺老少，在海水中遽浮遽沉。島民的人力船、機動船在巨浪中設法奮進，冒險搭救。千鈞一髮，來自地球彼端，金髮碧眼、語言不通的外國人，在生死邊境，意外踏上這片原始純淨的土地，那是怎樣的心情？

我沿著燈塔外圍坡道步行。從島的視野望向海，又從海的視野回身，望向島。草坡的綠，在日光返照下，有著油油燦爛的光亮；海則是一面幽藍的鏡子，反射著午後天光，灼熱的白，鬱鬱的灰。不知覺便陷入了無可名狀的心情洞穴，反覆觀照的風景，突然轉換為內心沒有著落的空洞。空洞裡，只餘下薄薄的呼吸聲，也不思想，也不感性，卻有種不期然的新穎，如入無人之境。

沒料到可以獨享一方海色。無人跡的時刻，有種不真實感。礁石潮間帶，白色貝殼砂礫連綿延伸向海。那觸感極其潔淨，每一步履的起落，都能感覺到砂石於腳畔挪移唰動，卻沒有沙灘粉石裹滿腳掌的風塵。近灘海水，遠遠看是一泓綠色寶石，走近了俯看，卻清澈到可以晃動自己的影子。遠處一雙人影，蹲下身體，於水石交界處，細細摩娑腳邊的貝殼砂。像童心未泯的孩子，睜大眼搜尋貝殼石罅中，神出鬼沒的小蝦蟹。魚苗樣，肉眼可辨的游魚，在清淺的水光中游得滿地皆是，簡直是無涯際的魚塘。

熱愛潛水的友人，每年都來綠島。我曾看過他傳寄的海洋照片，熱帶海域中，珊瑚、水藻和鮮麗竄動的魚群，構成一幀幀內太空的奇彩。我喜歡「內太空」這個詞彙，相對於「外太空」，我們對海底世界的了解，確實同等貧乏。

天生莫名的懼水。我不曾嘗試過浮潛，但在這朗朗開闊，魚水粼粼的情境裡，卻興致勃勃想俯身而下，與魚共舞。

島上，租車行通常兼營潛水活動。我租機車的店家就是。返回機車行，穿上潛水裝備，隨教練來到浮潛區。「潛水就像呼吸一樣自然，不用刻意去想，你就會潛水啦！」教練的身材高而胖，是個熱情爽朗的台東人。「綠島這邊，大都是台東過來做生意的啦！來打工的也是。」他指了指一旁側肩抓著六七個救生圈男孩，男孩答腔「我都蘭來的，暑假來工作」。

男孩眼神溜溜，五官立體深邃。「綠島打工比較好找，暑假需要很多人手……」，我斷斷續續聽到男孩和同梯浮潛客的應答，「跟你們一樣坐交通船過來，住在這邊」。他個子不高，我猜想約莫是國中生年紀的孩子。等待浮潛前，我一直默默觀察他。

當我們走下潛水步道，隨著教練柔和的語調節奏，輕輕吸氣、慢慢吐氣，不疾不徐沒入海中。讓身體呈現無重力的漂浮狀態，海水溫柔的包覆著臉頰、身體，在手腳的舞動行進間，感覺海底寬闊廣袤，寧靜澄明的時空。

穿行於礁石間，各式各樣奇形怪狀的石珊瑚，拔尖隆起或凹突陷落，螢光色的魚群鑽竄嬉遊。這一刻，心領神會的悠游之樂，讓我胡亂想起莊子和惠施的濠梁之辯。若是身在這時代，能設身處地，親自體驗魚的快樂，說不定惠施也會愛上浮潛。

巨型的珊瑚，像是圖鑑放大了，立體投影於面前。遠近高低處，這裡那裡分不清是海葵或軟珊瑚，鮮麗燦目，觸手招搖。最容易辨認的就是小丑魚了，牠們也不怕人，列隊成群迎面泅來，像是被逗樂的孩童，在人類的身軀周遭好奇又貪玩地窺探竄動。

仰起頭，慢慢漂回灘頭，踏著坑突稜銳的礁石上岸。自海裡、海面、岸上，一路悠悠晃晃，有種時空錯亂，猶如隔世的恍惚感。

我還處在「沒想到這就是浮潛」、「我也會浮潛」的興奮裡，脫下裝備，也不覺疲累，興致高昂決定迎著微涼的風，騎行繞島。「孔子岩」、「哈巴狗與睡美人」、「牛頭山」，那些被模擬為俏皮情狀的奇岩怪石，想像力天馬行空，在黃昏溫煦的夕照中，彷彿有令人會心一笑的魔法，擬人轉態，如童話中的世界。

流連忘返，直至夜幕低垂。在戶外曝曬終日，身體倦渴灼熱，亟需靜止休息。可是民宿老闆的話太誘人了：「等一下門口集合，夜訪梅花鹿！」

不想錯過這精采好戲，匆匆吃了晚餐，熱血沸騰騎上機車，跟著民宿主人，浩浩蕩蕩往黑夜裡的公路騎去。在少有光害的島上，空曠廣闊的原野、丘陵、礁石、海岸，夜騎如盲騎，靠著車頭燈照路，尾隨前車煞車燈，天地黑得亂七八糟，海浪聲、風聲，那規律的潮汐湧動、伴隨著車速呼呼颳起的晚風，那麼清楚而徹底地環繞交響著。

車流一群一群，夜遊探訪，幾乎是每家民宿業者力推的行程。機車群掠過風裡，迎面交會，或是後來居上側出超車，夜的時分，恐怕是這座沒有紅綠燈的島，交通最繁忙的時刻。

我在車流中，小心跟著。在天地的黑，車燈閃滅，車引擎聲來去間，辨認天幕荒野和太平洋拍擊岸礁的潮水。黑烏烏的人權文化園區，二二八事件受難者的名字鐫刻在大理石版上，密密麻麻，成千成萬。海聲、風切，低吼嗚嗚共鳴，平坦的地勢，一無遮蔽的赤裸海景，抬頭是一盤星羅棋布的碩亮。

上車。往彎道騎行。「那裡！那裡！」領頭者語調興奮，語速急促，揮舞示意著：關掉引擎，靠邊停車。

狀況外的我，有點不明所以。跟著圍行在草叢旁，向公路坡崖邊，四面八方，張望搜索。「那裡！那裡……」領頭者改以氣音發聲，彷彿發現神祕，害怕驚動。「哪裡？哪裡？」黑暗中有人窸窸窣窣提問，有人指著約略方向提點。「啊。有！亮亮的！」公路彎轉低坡處，草叢裡一雙如探照燈，炯炯晶亮的大眼。側一點、再低一點，長草後還閃爍躲藏了好幾盞偵察窺伺的目光！

同行的人，一時間全都沉默了。與梅花鹿遙遙對視的瞬間，我在這座島的夜色裡。涼風吹來潮濕的海味，薄薄鹹鹹，混著澀澀的草香。周圍的人倡議著，夜涼，不如往朝日溫泉走吧！嚷動的人車聲漸遠，我在落後離去的暗黑中回望，草叢裡眼色流轉，熾熾閃亮，彷彿螢火星光。