相遇在風的海角：阿郎壹古道行旅

自序／晴風古道

是一種意外的緣分吧！我書寫了阿朗壹古道。
近十年來，我因為全心投入蝴蝶生態研究、撰寫科學期刊論文及進行保育類蝴蝶的保育工作，文學作品寥寥可數，即使心中懸念散文創作，倒也從未思及有朝一日書寫阿朗壹古道的種種。然而當屏東縣政府文化處來電邀約一本古道生態文學的書，我本於居住恆春半島的當地關聯、生態專業與文學興趣，不加思索便接受了。
朋友們知道我著手書寫文學阿朗壹時，不少人問了同樣的問題：一條古道夠寫一本文學散文嗎？但在阿朗壹海岸周邊從事生態調查多年的朋友卻說：啊！那裡的山，那裡的樹，那裡的生物，還有那裡的海水和野溪，足夠妳寫三、四本書。
一位道地的自然科學家竟忽然變成詩人了！是怎樣的一片土地所促成呢？
其實阿朗壹古道所在的「旭海觀音鼻自然保留區」廣及八百餘公頃，並非狹限一帶海岸，除了海岸線上的風日流雲、海天浪石，遼闊青山間也有自然生靈精彩生息，而海霧間瀰漫的歷史人文氣息，更使這獨特的海岸古道充滿難以言說的魅力。
阿朗壹古道位處恆春半島東北隅，然而對於居住半島上的我而言，這古道仍是一處偏遠所在，從居住的墾丁出發，驅車前往也需在山道上蜿蜒一個多鐘頭才能抵達，每每到此，每每感慨這地方果然是天涯海角之境。

也是一種特殊的緣分吧！我每來古道，這裡總是陽光裡吹著風。於我而言，這是一條晴風古道，即使出發時半島明明下著雨，待踏上古道海岸，又是雨後新晴。因為進入阿朗壹古道需事先申請，我不能興起即行，但也不願讓拜訪「舊識」的想望為申請手續所羈絆，於是多次只在保留區兩端的海岸坐坐或看看，看海看雲看青山，聽海聽鳥聽滾石的鳴唱，即便只是如此，也總會讓手上相機十分忙碌，心靈無限盈滿。
臺灣海岸線全長1,137公里，未開設海岸公路處，只餘墾丁國家公園南仁山生態保護區約13公里海岸，及阿朗壹古道約5公里海岸，比例上著實短少。海岸公路也許帶來些許便利，尤其如我這般，年歲漸長、體力漸衰卻仍渴望親近自然之人，得公路之助或許更能暢行千里，但若遂我小小私心，如陸蟹般生活史中需得上山下海的自然生靈，族脈繁衍將更陷入困局，公路開通後改變原生森林的光量、乾溼等環境因子，也勢必導致各族生命的消長……。「便利」與「存活」，輕重何等分明。
阿朗壹古道在劃設為旭海觀音鼻自然保留區之前，開路與環境保育的爭議風波洶湧，然而本書旨在呈現古道大地、當地自然生靈與當地人的故事，一篇篇關於「生」與「活」的故事。書分三卷，卷一寫大地、寫山海，也寫人；卷二寫古道花草與樹木；卷三寫此處海角代表性動物。書雖分三卷，但所有篇章中的環境因子與生命，皆緊密相關。春日觀音鼻登高之時，滿目蒸騰「陽春布德澤，萬物生光輝」的詩境，而此登高望遠所得的詩境，也正是書中所有生命篇章交互而成的自然風光。

我十分榮幸受邀以文學的角度淺釋古道自然生態與往事，也因而有幸在此與種種動人的精彩相遇。藉此機緣，也讓我長期接受生態學訓練的知性思考，在這多風的海角與文學的感性相遇，完成《相遇在風的海角—阿朗壹古道行旅》一書的同時，內心著實充滿感謝。
感謝屏東縣文化處促成此書；感謝士傑、清芳及宗祈在現場的陪伴；感謝旭海社區發展協會總幹事月清百忙之中的陪伴與分享；也感謝好友周大慶博士提供鳥類照片與慷慨協助校稿。最後，感謝不曾相識的曹啟鴻縣長支持「旭海觀音鼻自然保留區」成立，我才得以在頻繁拜訪古道之際，於寧靜中看見阿朗壹無盡的豐茂與美好，以及旭海村朝向生態社區發展的契機。

所有的漂流，最終都需靠岸。
在記憶中，最浪漫的海洋漂流莫過於鄭愁予的詩篇〈如霧起時〉：

「我從海上來
帶回航海的二十二顆星
你問我航海的事兒
我仰天笑了……」

想當年，年輕的詩人結束航程靠岸，寫下了如此動人的詩句。而當年，詩人眼下應該不見今日海岸邊的各式漂流物吧！尤其在波濤洶湧的太平洋海邊。
走一趟太平洋海邊，總不難發現，浪花邊緣遍布五花八門乘浪上岸的漂流物，其中有海岸植物的種子、昆蟲的卵鞘、斷碎的海草、海洋生物的屍骸、漂流木、生長於漂流木（或物）上的鵝頸藤壺，以及許許多多來自各方的大小人造垃圾，這些垃圾上的文字你看得懂與看不懂的、能辨識與不能辨識的都有。漂流木與垃圾大多來自陸地，水流將之攜帶入海，在經歷或長或短的逐浪漂流航程後，海洋再將之送回陸地。沒錯，所有的漂流，最終都需靠岸。
若說我記憶中最浪漫的海洋漂流首推鄭愁予的詩篇，那麼最令我觸目驚心的海洋漂流，就屬阿朗壹海岸連綿不絕、無法計數的漂流木了。
阿朗壹古道上最多的海岸漂流物，就是枯木。這些樹木屍骨，來自創傷的山林，經由雨水帶入溪河，再由溪河推送入海，最終停靠海岸，層層疊疊、橫著豎著堆積。颱風暴雨、季風巨浪，注定了阿朗壹海岸收容漂流木的宿命。

每回來到阿朗壹海岸，都可以看見當地居民在枯木間撿拾。撿拾什麼呢？都說拾些柴火而已。如此簡單而少量的利用，當然無助於漂流木的消耗。面對無以計數的零亂漂流木，人們也曾想就地燒毀，還海岸清淨面貌。然而焚燒枯木的高溫，卻也燒裂了遍布海岸的南田石。於是人們停下了燒毀枯木的行動。
在這地球上，無論是植物或動物的屍體，均需依賴生物圈的「分解者」分解入土。科學家將世間萬物依生態功能區分為「生產者」、「消費者」和「分解者」，若缺「生產者」，地球生態系無法利用陽光產生能量；若缺「消費者」，地球將減少精彩；如果缺少「分解者」，地球將被動植物死屍塞滿。然而分解作用的過程顯然並不快速，即使在這熱帶半島分解速率已較冷涼地區快，對於大體積大面積的死亡枯木，生物分解作用要將之分解成空，仍需要頗長的年月。所以，這裡的枯木，越積越多。

「阿朗壹古道的漂流木，一向如此多嗎？」我詢問了許多熟悉這條古道的人。
據說，在莫拉克風災之後，這帶海岸漂流木才大量堆積，之後每逢有颱風在臨近地區登陸，漂流而來的樹骸就大量增加。且受到颱風逆時針旋轉的風向影響，當巨浪碰撞東部陸地，即形成南向沿岸流，使東部溪流帶入海中的樹骸向南漂流堆積於阿朗壹海岸。而天秤颱風更直接由此登陸，強風豪雨對山林的傷害，最後也呈現在海岸沿線。
漂流木不只遍陳於海岸線，野溪溪口也有大量堆積，我們可以從中讀出上游山林的現況。近年來全球各地飽受氣候變遷下極端氣候的試煉，臺灣山林在颱風暴雨侵襲下，山崩樹倒已非偶然的事，而颱風之外的連日大雨，也常造成山間土石崩塌，林木傾頹……。土地的創傷，歷經溪水流送，都由海洋來收容，而海洋收容的漂流，最終都將靠岸。阿朗壹古道上的漂流木來自遠方，也來自岸旁青山，氣候變遷影響所及，由半島而至全島更至全球，無一土地得以倖免，也無一人得以置身事外。

太平洋波濤掀動如霧水煙，陣陣澆淋橫陳阿朗壹古道的數大漂流木，這般數大的死亡靠岸，教人如何不觸目驚心！在令人類束手無策的自然極端氣候摧殘下，竭力減除人類對自然山林添加的有意或無意的傷害，是刻不容緩的必要之事，此事更攸關斯土斯民的世代永續存活。當前之勢，縱使目光如豆者，也應該看清了人類所面對的困境。如此困境執政者不可避免必需在決策上面對，個人亦需在生活上面對。個人如能實行節能、減碳、垃圾減量等生活之事，就是減緩傷害的基本作為了。這些看似簡單的作為，還需我們在生活習慣上有意識的培養，而此生活習慣的培養，也已是人們當前不可不重新學習的事。

「……
我從海上來
你有海上的珍奇太多了
迎人的編貝
嗔人的晚雲
和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區」

因為所有的漂流，最終都需靠岸，阿朗壹海岸注定了收容漂流木的宿命。沿著古道海岸走過無盡的枯木，我們也清楚看見了這座島嶼的創傷。奇異的是，當我走過交疊無章的漂流樹骸時，腦海竟憶起年少時熟讀的鄭愁予詩篇，以及因這詩篇而起的，對海洋漂流的美麗想望……