夾縫中的歷史（簡體書）

已經過去的人類生活，便為歷史，從歷史之中生長出來的新的人類生活，則是現實。由于文化把歷史與現實緊密地連接到一起了，所以現實注定是要帶著歷史的風采的，當然也會帶著歷史的腐臭。
既然歷史標志著一個過程的完結，那么它就難免有燃燒之后的感覺。不過它并不是輕煙，風吹一下便淡化，甚至虛無。如果歷史是會消失的，那么它也是消失在現實之中了，這仿佛幼稚消失于成熟之中，青春消失于風度之中，或是紅潤消失于皺紋之中，烏發消失于謝頂之中。
我完全相信進化的功能，但進化的功能卻是在一定的條件之下才會發揮作用的。我也知道現實對歷史的接納有它自己的選擇，不過這要分析是誰掌握著選擇的權力。我的意思是，在過去的中國，一直是以皇帝為核心的統治階級掌握著選擇的權力，于是秦就消失于漢之中，明就消失于清之中，甚至父親消失于兒子之中，兒子消失于孫子之中。
集權統治，一以貫之，呈現為一個日出日落的循環。當然，循環之中也是有進化的，甚至循環就是進化。然而這樣的進化，畢竟太緩慢太緩慢了，而且事實是，它使自己蒙受了挨打的恥辱。
遺傳科學證實，女性對男性的愛情，以其本能，經過四年便會轉移。女性淘汰一個男性，追求別的一個男性，其中一個目的就是要獲得優秀的基因，以保證和提升生命的質量。在我看起來，中國應該像女性轉移其愛情一樣能夠忍痛，或是干脆忘掉轉移愛情之痛，以便揚棄陳舊的觀念，吸收鮮活的思想，否則文化就可能會停滯，會萎縮，甚至反動。遺憾的是，中國從十四世紀之后便漸漸變得內斂了，膽怯了，居然為打開大門還是關閉大門的問題，竟苦惱地討論了近乎兩個世紀。豈不知文化的碰撞是不可阻擋的，主動地使文化交匯，將有大益。
二十世紀出現的魯迅，是中國最為偉大最為真誠的反潮流的英雄。他以石破天驚的大智慧和大勇氣，不但反了一味肯定和贊美中國文化的潮流，而且深刻地批判了中國文化所蘊藏的殘酷與虛偽的成分，及其種種非人道的成分。為了避免當時的青年中毒，魯迅還建議他們不要讀中國的書。魯迅是焦慮的，苦澀的，其吶喊撕心裂肺，帶著殷紅的血，可惜墻太厚，中國入睡得太沉。魯迅批判的用意并沒有為多少中國人所理解，他反而成了最受奚落最受誣蔑的作家，甚至今天早晨我還聽見幾個少兒在挖苦他。
魯迅曾經作的批判，顯然有繼續的必要，而且有深入的必要，因為魯迅所作的批判，只有變成一代或幾代知識分子的批判，他所反的潮流才有可能為一個文明的潮流所取代，中國人才能真正感到什么是人。問題是，魯迅所反的潮流是沉郁的，縱橫涌動的，鋪天蓋地的，而且中國人就漂游于這個潮流之上，反起來顯然很難。
從歷史之中忽然鉆出來了一個很有意思的現實。統計顯示，中國人收入的增長像離弦的箭一樣在直線上升，而且從豪華賓館走出來的中國人，也都是一臉闊氣。但有一個數目卻是難以統計的，這便是，街上的男女，還有多少是有自己的精神和獨立思想的。豐富的物質，是否可以堵塞精神的漏洞。這是我的一個困惑。
在一個燈紅酒綠的背景之下思考往者與來者，思考文化之中的中國人，難免孤獨和消薄，仿佛是站在了浩茫寂滅的四野，狼不嚎，沙不飛，鬼火不閃，妖怪不現。有時候我真是非常傷感，非常絕望，甚至產生了處于生活之外的感覺。
在十分難耐的時候，我讀魯迅的書。我覺得幸運的是，我畢竟還有可以求助的人。當然，我也只能求助魯迅。我告訴自己：你也有你的靠山，怕什么，繼續進行吧！
1999年10月22日于少陵原