三個世界的西班牙人（簡體書）

《三個世界的西班牙人》（Españoles De Tres Mundos）是西班牙著名詩人、作家希梅內斯的一本文集。希梅內斯將它稱為“抒情漫畫”，書中勾繪了一百多位詩人、政治家、大學者，所寫人物包括大散文家阿索林、大畫家畢卡索、拉美的大詩人魯文•達裡奧、聶魯達等人。2012年賽凡提斯文學獎獲得者何塞•曼努埃爾•卡瓦耶羅稱此書“立於那個時代西班牙散文的光榮頂峰”。

胡安•拉蒙•希梅內斯（Juan Ramon Jimenez,1881—1958年），西班牙詩人，1956年獲得諾貝爾文學獎。他對藝術極為挑剔，創作的時候總是精雕細琢以求完美。他曾影響了加西亞•洛爾迦和其他一些作家，被稱為“詩人中的詩人”。他最優秀的作品大部分收錄在《散文詩與押韻詩集》（Poetry in Prose and Verse）（1932年）裡面。1900年到1936年，希梅內斯居住在馬德里，內戰爆發後被迫流亡海外。最後他在美國定居。

編輯推薦
希梅內斯是西班牙詩人，1956年獲得諾貝爾文學獎。他對藝術極為挑剔，創作的時候總是精雕細琢以求完美。他曾影響了加西亞•洛爾迦和其他一些作家，被稱為“詩人中的詩人”。他最優秀的作品大部分收錄在《散文詩與押韻詩集》裡面。
《三個世界的西班牙人(精)》中的三個世界分別指的是西班牙、美洲和冥界，勾繪了一百多位詩人、政治家、大學者的肖像。

三個世界的西班牙人
舊世界，新世界，另一個世界——抒情漫畫
1 古斯塔沃•阿道夫•貝克爾
2 愛德華多•羅薩雷斯
3 尼古拉斯•薩爾梅龍
4 羅薩莉亞•德•卡斯楚
5 貝爾納多•洛佩茲•加西亞
6 何塞•馬蒂
7 伊薩克•佩拉爾
8 魯文•達裡奧
9 法蘭西斯科•希內爾
10 曼努埃爾•巴爾多洛梅•科西奧
11 卡門
12 裡卡多•盧比奧
13 何塞•亞松森•席爾瓦
14 恩裡克•格拉納多斯
15 米格爾•德•烏納穆諾
16 何塞•恩裡克•羅多
17 費爾南多•德•羅斯•裡奧斯
18 拉蒙•梅嫩德斯•皮達爾
19 馬諾埃爾•德•法雅
20 何塞•奧特嘉•伊•加塞特
21 尼古拉斯•阿丘卡羅
22 安東尼奧•馬查多
23 費德里科•德•奧尼斯
24 何塞•古鐵雷斯•索拉納
25 何塞•莫雷諾•比利亞
26 費爾南多•比利亞隆
27 哈威•德•溫圖森
28 佩德羅•薩利納斯
29 阿方索•雷耶斯
30 湯瑪斯•梅阿貝
31 胡安•德•埃切瓦裡亞
32 何塞•瑪利亞•伊斯基爾多
33 拉蒙•德•巴斯特拉
34 胡安•何塞•多門齊納
35 豪爾赫•紀廉
36 厄內斯提娜•德•尚波爾辛
37 本哈明•哈爾內斯
38 拉蒙•戈麥斯•德拉•塞爾納，
39 安東尼奧•馬里查拉爾
40 特雷莎•德拉•帕拉
41 達馬索•阿隆索
42 安東尼奧•埃斯皮納
43 巴勃羅•聶魯達
44 厄內斯托•希門內斯•卡巴耶羅
45 厄烏賽比婭•戈斯麥
46 拉斐爾•阿爾韋蒂
47 何塞•貝爾加明
48 費德里戈•加西亞•洛爾卡074：
49 杜塞爾•瑪利亞•洛伊納斯
50 法蘭西斯科•柏斯
51 歐亨尼奧•弗洛裡特
52 諾拉•博爾赫斯
53 阿萊克桑德雷•梅洛，
54 本哈明•帕倫西亞
55 塞拉芬娜•努涅斯
56 埃米利奧•普拉多斯
57 曼努埃爾•阿爾托拉蓋爾
58 孔查
59 愛德華多•維森特
60 羅莎•查賽爾
61 路易士•塞努達
結束語
附錄Ⅰ
1 他們存在並將到來
2 漫畫
3 抒情漫畫
4 火與感情
5 序言
6 結束語
7 著名的安達盧西亞人
8 一條公開律法的對立面
附錄Ⅱ
1 伊薩克•阿爾貝尼斯
2 赫爾梅內希爾多•安格拉達•卡馬拉薩
3 胡裡奧•安東尼奧
4 阿索林
5 路易士•巴加利亞
6 梅賽德斯•巴耶斯特羅斯
7 科爾普斯•巴爾加
8 皮奧•巴羅哈（到來）
9 拉蒙•德•巴斯特拉（Ⅱ）
10 古斯塔沃•阿道夫•貝克爾（Ⅱ）
11 哈辛托•貝納文特
12 何塞•貝爾加明（Ⅱ）
13 聖地牙哥•拉蒙-卡哈爾
14 帕布羅•卡薩爾斯（離去）
15 費德里戈•德•卡斯楚
16 何塞菲娜•德•西佩達
17 羅莎•查賽爾（Ⅱ）
18 華金•科斯塔
19 薩爾瓦多•達利
20 魯文•達裡奧（Ⅱ）
21 厄內斯提娜•德•尚波爾辛（Ⅱ）
22 胡安•何塞•多門齊納（Ⅱ）
23 埃爾•格列柯
24 安東尼奧•埃斯皮納（Ⅱ）
25 埃斯普龍塞達（存在）
26 馬諾埃爾•德•法雅（Ⅱ）
27 費爾南多•富爾頓
28 何塞•瑪利亞•佛朗哥
29 費德里戈•加西亞•洛爾卡（Ⅱ）
30 加夫列爾•加西亞•馬婁托
31 佩德羅•加西亞•莫拉雷斯
32 孔蘇埃洛•希爾•羅賽特
33 瑪爾嘉（希爾•羅賽特）
34 拉蒙•戈麥斯•德拉•塞爾納（Ⅱ）
35 戈雅
36 胡安•格雷羅•魯伊斯
37 豪爾赫•紀廉（Ⅱ）
38 米格爾•赫爾南德斯
39 特奧菲洛•赫爾南多
40 伊莎貝爾
41 伊圖里諾
42 露西亞•哈爾
43 阿爾伯托•希梅內斯•弗拉伍德（到來又離去）
44 胡利婭
45 哈辛塔•蘭達
46 西爾弗裡奧•蘭紮
47 拉爾臘
48 安東尼奧•馬查多（Ⅱ）
49 邁斯圖班底（到來）
50 葛列格里奧•馬拉尼翁
51 湯瑪斯•梅阿貝（存在）（Ⅱ）
52 拉蒙•梅嫩德斯•皮達爾（到來）（Ⅱ）
53 菲德爾•梅伊•羅森多
54 華金•米爾
55 加布裡埃爾•米羅
56 歐亨尼奧•蒙特斯
57 何塞•莫雷諾•比利亞（Ⅱ）
58 莫倫特
59 韋爾瓦的瑪利亞•路易莎
60 納塔莉亞
61 華金•寧
62 塞拉芬娜•努涅斯（Ⅱ）
63 米格爾•赫爾曼•奧特嘉•斯波托諾
64 裡卡多•德•奧魯埃塔（到來）
65 本哈明•帕倫西亞（Ⅱ）
66 帕洛馬雷斯侯爵
67 瑪格麗塔•德•佩德羅梭
68 拉蒙•佩雷斯•德•阿亞拉
69 法蘭西斯科•皮•伊•瑪律加耳
70 巴勃羅•皮菲勒爾
71 亞曆杭德羅•普拉納
72 曼努埃爾•雷伊納
73 菲力西阿諾•羅蘭
74 裡卡多•盧比奧（Ⅱ）
75 薩爾瓦多•魯艾達
76 巴勃羅•魯伊斯•畢卡索
77 克裡斯托瓦爾•魯伊斯
78 聖地牙哥•盧西尼奧爾
79 埃米利奧•薩拉
80 阿道夫•薩拉沙爾
81 佩德羅•薩利納斯（Ⅱ）
82 安赫萊斯•桑托斯
83 胡利安•桑斯•德•裡奧
84 路易士•希馬羅
85 貝爾塔•辛格爾曼
86 索羅利亞
87 米格爾•德•烏納穆諾（Ⅱ）
88 卡爾梅拉•巴爾德斯
89 拉蒙•德•巴列-因克蘭
90 費爾南多•維拉
91 法蘭西斯科•比利亞埃斯佩薩
92 西奧斯
93 伊格納西歐•蘇洛阿加
94 路易士•德•蘇盧埃塔（到來）
95 安東尼奧•蘇盧埃塔
小銀與我
作者小序
小銀
潔白的蝴蝶
傍晚的遊戲
日蝕
寒栗
小學
瘋子
猶大
無花果
晚禱
後事
刺
小燕子
廄欄
閹駒
對面的房子
傻孩子
幽靈
紅色風景
鸚鵡
平屋頂
歸來
鐵柵門
何塞神父
春天
水窖
癩皮狗
水潭
四月詩情
飛了的金絲鳥
魔鬼
自由
匈牙利人
未婚妻
螞蟥
三個老太婆
小車
麵包
阿格萊亞
王冠松樹
達爾朋
孩子和水
友誼
催眠的姑娘
庭院裡的樹
癆病姑娘
羅西歐節
龍薩
拉洋片的老頭
路邊的花朵
洛德
井
杏子
踢
“驢”字
耶穌聖體節
散步
鬥雞
黃昏
印章
狗媽媽
她和我們
麻雀
佛拉斯科•貝萊斯
夏天
山上的火災
溪流
星期日
蟋蟀的歌聲
鬥牛
暴風雨
收穫葡萄
夜
薩里托
午休以後
焰火
圍著的果園
月亮
快樂
雁群飛過
小女孩
牧童
金絲雀死了
山崗
秋天
被拴住的狗
希臘烏龜
十月的午間
安托尼亞
一串被遺忘的葡萄
“海軍大將”
書頁上的花飾
魚鱗
畢托尼
河流
石榴
古老的公墓
利比亞尼
城堡
鬥牛場的廢墟
回聲
虛驚
古老的泉水
道路
松子
逃亡的公牛
十一月的詩情
白馬
鬧新婚
吉卜賽人
火焰
休養
衰老的驢子
黎明
小花
耶誕節
裡貝拉街
冬天
驢奶
三王來朝
金山
酒
寓言
狂歡節
萊昂
去世
懷念
給在泥土裡的小銀

這是一雙特別的眼睛，目光堅定，眼仁黑白分明，更突顯出放大的瞳孔。它們是那樣的烏黑明亮，就像一台凸出的探照燈，發射出超人類的光芒。這雙眼睛帶有一絲異域風情，應該屬於某類最優秀的種族，或許有一些印度的色彩。它們是那種最全神貫注、最認真、最“現代”的眼睛，它們是西班牙公眾形象的真實寫照。因此當大家想到尼古拉斯•薩爾梅龍時，首先想到的便是他那雙像磁鐵般吸引人的眼睛（即使在他去世後，我們仍可以在那些綠色的郵票上見到這雙迷人的眼睛）。同樣，我們也會想起他是當時最專注於提倡詩的實證主義的西班牙人。他刻苦鑽研了大量書籍，把德國和法國哲學引進西班牙，並將它們融入到自己的演講與文學創作中。要將這三個國家最新的哲學思想（德國的克勞澤主義、法國的孔德思想以及西班牙的一元論）結合在一起，是一項非常艱辛的事業，因為它們分屬不同的語言，在國內外的重要性和意義都截然不同。但最終，他還是依靠自己的力量做到了。偉大的醫生路易士•希馬羅常對我說，尼古拉斯•薩爾梅龍能通過談話來雕刻和塑造一個人的思想。這就類似於如今人們對何塞•奧特嘉•伊•加塞特的評價，他與前者一樣，也是形而上學課程的教授。這兩位元雕刻家對這些文字組成的石塊和木料就行雕琢，它們的廢料飛散開來，靜靜地掉落在西班牙那黃褐色沙漠的草叢中間。薩爾梅龍本身就像一尊彩色的雕像，他的五官由明暗對比法來烘托。何塞•奧特嘉也是用鉛石灰從鼻子到下巴一點點雕刻出來的，只不過他的風格更偏伏爾泰一些。
我之所以會產生這樣的感覺，或許是因為我小時候曾見過薩爾梅龍活著時的樣子，或者說是他死後復活的樣子，就在那間長長的小茅屋裡。這茅屋離近看有些恐怖，就像一列停在韋爾瓦聖母像旁邊帶帆布頂棚的火車。他臉上和手上的皮膚都似象牙般蒼白，身穿一件極黑的燕尾服，身上斜掛著一條三色綬帶，並在左胯處打了一個結。他的眼睛給人很深的印象，就像兩台有生命的光學儀器，眼神總那樣平靜。在大廳入口處有一塊招牌，打著淒涼的藍光，上面寫著“西班牙第一共和國展廳”。我記憶中的薩爾梅龍一直是“主席、哲學家、演說家”的形象，這些頭銜都記錄在他塑像的基座上。我走到最後的一個房間，那裡一個人都沒有。我跑開了，心跳得很厲害。從那天起，每晚我都單獨跟薩爾梅龍待在一起，或者說是跟很多個薩爾梅龍在一起。那個房間裡，點著一盞乙炔燈，燈光藍紫色，忽明忽暗，照在薩爾梅龍淡黃色的雕像上。貝裡克•加西亞•莫拉雷斯和別的小孩覺得這兒很無趣，也可能是因為害怕，便都走了。我在那些蠟像和它們的影子之間穿梭，卻不知道自己在尋找什麼。那些影子味道很大，非常靈活好動。蠟像們彼此之間的空隙很小，全都穿著燕尾服，披著帆布，就像穿著喪服的活人！我的眼睛一直追隨著這位“演說家、主席、哲學家”，他胸前披掛著紅色、黃色和紫色的旗幟和綬帶。薩爾梅龍的雕像就這樣陳列在這些人跡罕至的白色帳篷深處，它們是流行的集市小攤，是可擕式的國家博物館，同時又是這些傑出紳士們的可移動墓地。在另一邊擺放著空的棺材，是用木頭和野獸皮、蛇皮或錫鐵皮打造的。從某個模糊的時刻起，尼古拉斯•薩爾梅龍就不知不覺地成了我心中傳播真理的使徒。之後，那些展廳消失了，時間讓一切都變得簡單，也幾乎讓一切都變得平庸。然而在時間的洪流中，卻有一個人是不朽的，他被後人畫在郵票裡，因為他是那樣美好而傑出，像史詩中的英雄一般，擁有最崇高的理念。
這位元言語的雕塑家，他的金屬工具無聲地敲打在身體和靈魂鑄就的石頭上。哲學，西班牙，形而上學！是誰將這些石塊和楔子拼接在一起？是誰把這些像迷宮一樣錯綜複雜的圖案按順序排列好？我們在塞維利亞大學裡刻苦學習的理性和實證一元論那零散的片段應該去哪裡尋找？……午飯後，尼古拉斯•薩爾梅龍從他的墓中出來，回他的工作室待了一小會，因為他要在那裡接待我。他的這間工作室位於一個秘密的維度裡，非常乾淨，充滿浪漫主義色彩，在裡面講話會有回聲。在馬德里這個冷冷清清的午後，他出現在我面前。他在演講用的燕尾服外面套了一件雕刻時穿的工作服，在兩件衣服之間系著他的彩旗。他的桌子還保持著他去世時的樣子，上面擺滿了鏨子、鑿子、雕刻刀和三角板，還有各種類型、各種色彩和各種尺寸的石頭、單詞和木料。左邊是未經雕琢的材料，右邊是已經打磨過的；刻好的正方體、錐體和球體又按顏色來分類，白色的放一邊，灰色的放一邊，黑色的放一邊。桌上的書也是用木頭和石塊雕成的。這位哲學家那探照燈般的雙眼發射出堅定的光芒，他看了看我，又四處看了看（他很著急，因為他得趕緊回到那邊去）。他把他的思想、愛和勇氣通過眼神灌輸給了我，他在死後仍將這些東西珍藏在大理石、烏木、櫟木和花崗岩中。他黑亮純淨的雙眼中映出西班牙午後的陽光，它們比看上去更加深邃和生動，在深處閃著紅色的磷光。伴隨著黃昏的降臨，我們倆在麗池公園傍晚的月光下進行了短暫的告別。
P011－013