顧城詩傳：我用黑色的眼睛尋找光明（簡體書）

我們只看到他詩歌里的斑斕絢爛，但卻看不清他心靈角落的孤獨。他說自己是個任性的孩子，但每個人心里何嘗沒有一個任性的孩子，渴望在大地上畫滿窗子？他是天才詩人，卻也是一個悲劇性的凡人。我們就當作這一切都是上天的安排，它賜予顧城絕世的才華，并借顧城之筆向世人傳達詩意，但最終還是與悲劇結束。
或許，這正是顧城的一生所夢：夢中之城，城不傾。

時事出版社“華文世界里的傳奇人物●重磅暖心傳記作品”系列！
我們只看到他詩歌里的斑斕炫彩，卻看不清他心靈角落的孤獨。他說自己是個任性的孩子，但每個人心理何嘗沒有一個任性的孩子，渴望在大地上畫滿窗子？

散發著清涼的光明
在現實生活中，每個人都會經歷不少的挫折。每個人的一生中絕對不會是一帆風順，人生的路就如小河一樣彎彎曲曲。
在山東的生活非常快樂，即使是喂豬的日子。父子兩個似乎也被這樣的情景感染了，暫時忘卻了生活的艱辛。
當炎炎夏日到來的時候，父子兩個就跳進河水里，忘情地去洗個涼水澡。常常洗過澡后，父子兩個人來了興致，顧城就會找父親顧工對詩，還把父親的詩進行改編，把父親的《黃浦江畔》改編成《渤海灘頭》，把《沼澤里的雨》對成《中槍彈的雁》。
顧工總是能回想起來兒子小時候的單純模樣，那個認真觀察著昆蟲的小孩子，真的是在幾年之間就長成了如今這個對生命充滿激情的大孩子。可是父親卻總是沉默，也許他知道在現在這種環境下，就算兩個人都堅持寫詩、堅持對詩，又有什么用呢？大概猜到了父親的心境，顧城說道：“火焰是我們詩歌的唯一讀者。”這句話是希望中含著痛楚，聽了讓人心痛、不忍。
火焰的跳動，好似一個個優美的舞者，應和著小顧城腦袋中的小詩，押著韻律，一跳一跳。這美妙的詩歌滲進了火焰的最中央——那泛著金黃光芒的火焰之心，永遠飽含希望，即使熾熱灼燒，也依舊挺拔向上、永不低頭。
在那時的生活狀態下，顧城比顧工更堅強一些。在顧城的心中一直有一個完美的童話世界，讓他一直渴望著去尋找、追隨。
人生沒有什么東西是必須應該得到的。試著將焦點放在自己已經擁有的，而不是那些想得到的；即便再平淡也要打造屬于自己獨一無二的小小幸福。
顧城一直堅持在晚上閱讀各類能找到的書籍，白天就抽空寫詩，無論是在村邊的河灘上，還是秋風的落葉里，他只要一有靈感就會立刻把它們記錄下來。但有時候，在紙上寫的幾行字都會被父親無意間拿走點火了。
顧城不敢說什么，也許他心里明白在這樣的一個世界里，父親的遭遇是讓任何人都為之痛心的。顧城為了勉勵自己，也為了不讓父親在這樣的歲月里失去做人最重要的信念，就把這句話刻在了爐臺上。
“火焰是我們詩歌的唯一讀者。”
這樣的行動和另一位詩人——食指是多么的相似。同樣的經歷，但卻堅持信念，不放棄希望的食指曾經寫下過那首讓萬千人民都流下眼淚的詩《相信未來》：
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
……
……
朋友，堅定地相信未來吧！
相信不屈不撓的努力，
相信戰勝死亡的年輕，
相信未來，熱愛生命！
這是一首鼓舞人心的詩歌，寫滿了顧城心中對于詩歌無限的向往與敬意。
錢鐘書說，天下就沒有偶然，那不過是化了妝的、戴了面具的必然。無論生活多么不盡如人意，顧城始終對詩歌都充滿了無限的熱情，詩歌宛然已經成為了顧城生命中的一個重要部分。
這樣簡單而樸素的生活過了幾年之后，全國人民又迎來了一場天災。1969—1972年這三年很多地方都顆粒無收，眾多的勞苦農民百姓因為天氣干旱面臨著饑餓的威脅。
這種危難最真實地展現在顧工父子身邊：他們養的豬開始因為沒有豬食而互相啃食，很多豬的尾巴都被更加兇狠的同類咬掉了一半，身上也是常常傷痕累累、滴著鮮血。顧城和父親面對著這些他們養了多年的豬，雖說談不上有多么深厚的感情，卻不忍心直視它們遭受饑餓的樣子。
于是，兩個人決定把豬從豬圈里放出來，將它們帶到附近的山坡上，那里至少還有一些樹根、草皮，或者其他東西可以慰藉一下那些饑腸轆轆的胃。
每天太陽還沒升起，父子兩個就會讓這些豬在山坡上自由地玩，也好找些尚存的食物，希望可以填補它們的饑餓。其實很多時候，人和動物的感情是相通的。自然在暴雨中發怒，人類依然不愿長大，那里有山有水卻沒有可以拯救天堂的云。
雖然生活異常艱辛，可是卻并沒有打消顧城寫詩的熱情。在顧城還沒有離開北京的時候，有一天父親從外面回來，一臉倦容地告訴家人他們即將離開北京前往山東的一個小山村。聽了父親的話，顧城沉默駐足了一會兒，仿佛無論什么決定對于他來說都是可以接受的，并不需要花費自己太多的情感。既然事實已定，那么再多的眼淚或是抱怨，也無非是于事無補的宣泄。顧城走回自己的房間，不一會兒，走到父親面前，拿了一首詩給他看。
寒秋
枯葉在街上奔跑，
枯枝在風中哀嚎——
大地弄丟了它漂亮的綠衣，
期待著它溫暖的雪袍。
上天給每個人一份天賦，只是它藏在某個角落，等著你的老師、你的領導，或是你自己把它發掘出來。開發顧城天賦的是顧城自己。
那個時候，顧城只有十多歲的年紀，但是筆下的詩歌卻有著超乎年齡的成熟和說不清、道不明的肅殺。這句“枯枝在風中哀嚎”仿佛是當時那個年代的寫照，而最后那句，“期待它溫暖的雪袍”不就是每個有良知的人心中不滅的希望嗎？
父親顧工被兒子的天賦震驚到了，他沒想到一個10多歲的小孩子竟然會寫出這樣的詩句。是他的心里存有太多的悲涼，還是只是無意間才寫出這樣的句子？顧工為此陷入了深沉的思考之中。
顧城自己說過，他第一次寫詩的沖動就是因為想要表達自己和自然產生的共鳴。他想讓那些已經消失了的萬物恢復生命。“在風停止的時候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說話。那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑里，沿著血液流遍全身。我聽見萬物輕柔地說話，每種草的氣味，小蟲錚錚，所有的聲音都使我變得透明，一個女孩在離你一百米的地方割草，大地上沒有人。春天最美的時候甚至能聽到萬物輕柔的對話，散發著輕輕的香氣，散發著清涼的光明。你就是這對話的一部分，有一種秘密使你快樂——你是唯一聽到的人。”
自然不是簡簡單單的樹和草，自然是你的心態，是你不加修飾的語言將自己嵌入到這個美好的自然當中，以一個自然里的心境去審視一切，再用那獨特的思維和意志去描繪出此時此刻內心深處所感受到的自然、所感受到的內心深處最純真的感覺。
我想，每個有童年生活的人大概都能體會到這種簡單的喜悅和快樂，那就是當你坐在自然的懷抱里，沒有任何拘謹，大方地玩耍時。每年夏天，6月份的夜晚，星光都像瀑布一樣從天而降，紫色的小花開得遍地都是。野草在山坡上茂密地生長著，風過之后掀起滔天巨浪。不時襲來的陣陣回憶帶來一絲絲溫情和神清氣爽。那一片片的山坡上，綠色猶如一個充滿風情的姑娘，她在舞動、她在歡笑，她的感情酣暢淋漓，她的色彩感染了大地上的每一寸土地。
自然是顧城開始寫詩的引導者、啟蒙者，更是陪伴了顧城一生的情人。她用她最真切的一面給予顧城每一次心靈的真摯觸動。而且，除了這一首詩歌之外，最為典型的絕望氣息還體現在1969年顧城在北京作的這兩首詩中。
我的幻想
我在幻想著，
幻想在破滅著，
幻想總把破滅寬恕，
破滅卻從不把幻想放過。
美
我所渴望的美，
是永恒與生命；
誰知他們竟水火不容。
永恒的美，奇光異彩，
卻無感無情；
生命的美，千變萬化，
卻終為灰燼。
這兩首詩都是顧城在10多歲的時候寫的。直到今天，人們都十分詫異，為什么一個這么小的孩子卻能寫下這么悲涼的句子呢？兩首詩分別探討了幻想的破滅和美麗的短暫無痕。
當我們還處在父母的懷里享受著父母的寵溺之時，對于生命的無常和世事的艱辛還處在懵懂之中的時候，顧城，這個安靜、偏于內向的孩子竟然在筆端流露出了這樣深刻的哲思。
天賦總是在一個人小小年紀之時便會顯露，否則我們又拿什么去解釋這樣一個詩歌天才的所思所想？
今天我們總會特別羨慕一些商業奇才，他們總是在二十幾歲的時候就擁有了自己的事業。但是對于一個社會的長期發展來說，沒有什么比詩歌的影響更為深遠。
只字的組合把世間萬物凝聚其中，讓顧城沉醉其中，他總是能以新奇的視角悟出生活的真諦。而顧城則是將最美妙的字組合起來去向人們展示前所未有的奧妙。