人類大歷史：從野獸到扮演上帝

《人類大歷史》為什麼能夠在國際暢銷書榜上爆衝？
原因很簡單，它處理的是歷史的大問題、現代世界的大問題，
而且，它的寫作風格是刻骨銘心的生動。你會愛上它！
——戴蒙（Jared Diamond），普立茲獎巨著《槍炮、病菌與鋼鐵》作者

十萬年前，地球上至少有六個人種，
但今日，只剩下一個人種：智人（Homo sapiens），亦即明智的人種。
但是我們真的明智嗎？

從只能啃食虎狼吃剩的殘骨的猿人，到躍居食物鏈頂端的智人，
從雪維洞穴壁上的原始人手印，到阿姆斯壯踩上月球的腳印，
從認知革命、農業革命，到科學革命、生物科技革命，
我們是如何登上世界舞臺、成為萬物之靈的？

從西元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的〈美國獨立宣言〉，
從帝國主義、資本主義，到自由主義、消費主義，
從獸慾、情慾、到物慾，從獸性、人性、到神性，
我們瞭解自己嗎？我們過得更快樂嗎？
我們究竟希望自己想要得到什麼、變成什麼？

本書作者哈拉瑞希望滿足讀者的是：
「請給我單單一本書，不到五百頁的篇幅，用清晰可讀的散文，
不填塞一堆令人暈頭轉向的年份、人名、地名、稱號，
就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……
乃至影響現代生活甚巨的資本主義、一神教、自由人文主義、
基因工程……如何興盛的重大脈絡，
讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」

許多所謂「大歷史」書，標榜要給讀者一個完整的人類歷史輪廓，但很少成功。
通常，描寫文字發明之前的年代，是生物學家、考古學家的專長；
但是文字發明之後的年代，則是歷史學家、政治學家和經濟學家的擅場。
至於如何讓這兩大段歷史之間沒有斷層，能夠有一以貫之的宏觀解讀，
過去幾乎沒人做得到。許多著名史家的作品，由於欠缺遺傳學或生態學的視野，
很多關鍵史事的詮釋，也只是隔靴搔癢。

《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》，分成四部分來描述人類大歷史：
七萬年前的大腦認知革命（有能力談八卦，想像不存在的事物，讓陌生人開始合作、建立組織）、
一萬兩千年前的農業革命（讓我們渴求更多、生產更多，分工分職愈趨細膩）、
五百年前的科學革命（帶來快速進步，讓我們擁有上帝的力量，也帶來毀滅）、
以及導致全球大一統、人類大融合的關鍵因素——金錢、帝國、宗教。

作者還希望這本《人類大歷史》能填補傳統史書的三個鴻溝：
歷史觀與哲學觀之間的鴻溝（這本書要提供有史實根據的深刻哲學思考）、
人類和生態系統之間的鴻溝（這本書要讓讀者多從生態系來思考，而不是只講人類的利益）、
集體和個人之間的鴻溝（檢視歷史事件如何影響到當時一般人的生活，
例如當時的平民感受如何？有沒有人更幸福或更悲慘？）。
作者認為，讀者若是錯過這樣的觀點和角度，不帶著這些疑問來思考，
將會一再錯過歷史中最關鍵、最有意思的部分。

哈拉瑞 Yuval Noah Harari
任教於耶路撒冷希伯來大學歷史系，全球矚目的新銳歷史學家。
1976年出生於以色列海法，2002年在牛津大學獲得博士學位。
最初專研中世紀史和軍事史，發表了許多學術書籍和論文；現在專研世界史和宏觀的歷史進程，
《人類大歷史》這本巨著就是最新的研究成果，2012年以希伯來文出版，在以色列成為暢銷書，陸續翻譯成23種語文，代表全球主要文明國家都看重他的作品。
最獨特的是，哈拉瑞給各國的版本都是量身訂做的，書中舉例盡可能選用當地熟悉的史實，顯示他用功之深，知識之淵博。而且，身為人文歷史學者，他也懂人類學、生態學、基因學等等硬科學，蹲馬步的功夫非常扎實。
哈拉瑞的世界史講座系列影片，已被放上YouTube。
目前他也在《應許之地》雜誌，定期撰寫專欄文章

目錄

誌謝 003
人類之大歷史年表 006

第一部 認知革命 008
第1章 人類：一種也沒什麼特別的動物 09
第2章 知善惡樹 029
第3章 亞當和夏娃的一天 053
第4章 毀天滅地的人類洪水 079

第二部 農業革命 092
第5章 史上最大騙局 093
第6章 蓋起監獄高牆 115
第7章 大腦記憶過載 139
第8章 歷史從無正義 155

第三部 人類的融合統一 184
第9章 歷史的方向 185
第10章 金錢的氣味 197
第11章 帝國的願景 213
第12章 宗教的法則 235
第13章 成敗的祕密 267

第四部 科學革命 276
第14章 發現自己的無知 277
第15章 科學與帝國的聯姻 307
第16章 資本主義教條 341
第17章 工業的巨輪 375
第18章 一場永遠的革命 393
第19章 從此過著幸福快樂的日子 421
第20章 智人末日 445

後記 變成神的這種動物 467

譯後記 林俊宏 469
圖片來源 471
參考資料 473

愛因斯坦能說的聲音，鸚鵡都能說，而且鸚鵡還能模仿手機鈴聲、摔門聲、還有警笛的尖嘯聲。當然，愛因斯坦有很多地方比鸚鵡強得多，但不論如何，語言這點可是遠遠不及。那麼，究竟人類的語言有什麼特別的地方？
最常見的理論，是認為人類語言最為靈活。雖然我們只能發出有限的聲音，但組合起來卻能產生無限多的句子，各有不同的涵義。於是，我們就能吸收、儲存和溝通驚人的訊息量，並瞭解我們周遭的世界。綠猴能夠向同伴大叫「小心！有獅子！」但現代人能夠告訴朋友，今天上午、在附近的河彎，她看到有一群獅子正在跟蹤一群野牛。而且，她還能確切描述出位置，或是有哪幾條路能夠抵達。有了這些資訊，她的部落成員就能一起討論，該怎麼逼近河邊，把獅子趕走，讓野牛成為自己的囊中物。

八卦理論

第二種理論，也同意人類語言是溝通、描述這世界的方式；然而語言要傳遞的最重要訊息，不是關於獅子和野牛，而是關於人類自己。我們的語言發展成了一種傳播八卦的工具。根據這一理論，智人主要是一種社會性的動物，社會合作是我們得以生存和繁衍的關鍵。對於每個人來說，光是知道獅子和野牛的下落還不夠，更重要的，是要知道自己的部落裡誰討厭誰、誰跟誰在交往、誰很誠實、誰又是騙子。
就算只是幾十個人，想隨時知道他們之間不斷變動的關係現況，所需要取得並儲存的訊息量就已經十分驚人。（如果是個50人的部落，光是一對一的組合就可能有1,225種，而更複雜的其他社會組合更是難以計數。）雖然所有猿類都對這種社會訊息有濃厚興趣，但牠們並沒有頗有效的八卦方式。尼安德塔人與最早的智人很可能也有一段時間，沒辦法在背後說彼此的壞話。然而，如果一大群人想合作共處，「說壞話」這件事可是十分重要。大約在七萬年前，現代智人發展出新的語言技能，讓他們能夠八卦達數小時之久。這下，他們能夠明確得知自己部落裡誰比較可信可靠了，於是部落的規模就能夠擴大，而智人也能夠發展出更緊密、更複雜的合作形式。2
這種「八卦理論」聽起來有點扯，但其實有大量的研究結果，支持這種說法。即使到了今天，絕大多數的人際溝通（不論是電子郵件、電話、還是報紙專欄）講的都還是八卦。這對我們來說，真是再自然不過，就好像我們的語言天生就是為了這個目的而生的。
你認為一群歷史教授碰面吃午餐的時候，聊的會是第一次世界大戰的起因嗎？而核物理學家在研討會中場茶敘的時候，講的仍然是夸克？確實有時候如此，但更多時候其實講的都是：有哪個教授逮到老公偷吃、有哪些人想當上系主任或院長，或說又有哪個同事拿研究經費買了一臺Lexus轎車之類。
八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人，正是最早的第四權，就像記者總是在向社會大眾爆料，從而保護民眾免遭欺詐和占便宜。

集體想像

最有可能的情況是，無論是八卦理論、或是「河邊有隻獅子」的理論，都有大部分屬於事實。然而人類語言真正最獨特的功能，並不在於能夠傳達關於鄰人或獅子的資訊，而是能夠傳達關於一些根本不存在的事物的資訊。據我們所知，只有智人能夠表達從來沒有看過、碰過、聽過的事物，而且講得煞有介事。
在認知革命之後，傳說、神話、神、以及宗教也應運而生。不論是人類、或是許多動物，都能大喊：「小心！有獅子！」但是在認知革命之後，智人就能夠說出：「獅子是我們部落的守護神。」
「討論虛構的事物」正是智人語言最獨特的功能。
大部分人都會同意：只有智人能夠談論並不真正存在的事物、相信一些還不可能的事情。如果你跟猴子說，只要牠現在把香蕉給你，牠死後就能上到猴子天堂、有吃不完的香蕉，牠還是不會放手。但這有什麼重要？畢竟，虛構的事物可能造成誤導或分心，帶來危險。某甲說要去森林裡找仙女或獨角獸，某乙說要去森林裡採蘑菇或獵鹿，聽起來似乎某甲就是活命機會渺茫。而且，我們都知道時間寶貴，拿來向根本不存在的守護神禱告，豈不是一種浪費？何不把握時間吃飯、睡覺、做愛？
然而，「虛構」這件事的重點不只在於讓人類能夠擁有想像，更重要的是可以大夥兒一起想像，編織出種種共同共享的虛構故事，不管是《聖經》的創世故事、澳洲原住民的「夢世紀」，甚至連現代所謂的「國家」其實也是一種想像。這樣的虛構故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結大批人力、靈活合作。
雖然一群螞蟻、一窩蜜蜂也會合作，但是方式死板，而且只限近親。至於狼或黑猩猩的合作方式，雖然已經比螞蟻靈活許多，但仍然只能和少數其他十分熟悉的個體合作。智人的合作則是不僅靈活，而且能和無數陌生人合作。正因如此，才會是智人統治世界，螞蟻只能運食我們的剩飯，黑猩猩更被關在動物園和實驗室裡。

黑猩猩的社會

黑猩猩可以說是人類的表親，牠們通常是幾十隻生活在一起，形成一個小族群。這些黑猩猩彼此十分親密，會一起打獵、攜手抵抗外面的狒狒、獵豹、或是敵對的黑猩猩。牠們有一種階層式的社會結構，掌權主導的幾乎一定是雄性的首領（alpha male）。首領出現時，其他黑猩猩無論公母都會低下頭、發出呼嚕聲，以展現服從；而這與人向皇帝叩首、高呼萬歲，倒也類似。首領會努力維持手下族群的社會和諧。兩隻黑猩猩吵架的時候，牠會介入，制止暴力。而沒那麼仁慈的一面在於：特別好的食物全部為牠所有，而且牠還會看管著，不讓階級太低的公猩猩與母猩猩交配。
如果兩頭公猩猩要爭奪首領地位，通常會在族群中不分公母、各自尋求支持者，形成團體。團體成員的連結，就在於每天的親密接觸，像是擁抱、撫摸、接吻、理毛、相互幫助。就像人類的候選人在選舉的時候，得到處握握手、親親小嬰兒，如果哪隻黑猩猩想要爭奪首領寶座，也得花上許多時間擁抱、親吻黑猩猩寶寶，還要拍拍牠們的背。
很多時候，公猩猩能坐上首領寶座不是因為身體更強壯，而是因為領導的團體更龐大、也更穩定。至於團體的作用除了爭奪首領位置，更幾乎滲透到日常活動的所有方方面面。同一團體的黑猩猩更常彼此相處、分享食物，並且在碰上麻煩的時候互相幫忙。
以這種方式形成並維持的黑猩猩族群，大小有明確的限度。這種做法要能運作，族群裡每隻黑猩猩都得十分瞭解彼此，如果都沒碰過面、沒打過架、沒互相理過毛，兩隻黑猩猩就不知道能不能互相信賴、對方值不值得幫助，也不知道誰的階層比較高。
在自然情況下，黑猩猩族群一般是由20到50隻黑猩猩組成。而隨著黑猩猩成員數量漸增，社會秩序就會動搖，最後造成族群分裂，有些成員就會離開，另組族群、另覓家園。只有在極少數情況下，曾有動物學家觀察到超過100頭的黑猩猩族群。至於不同的族群之間，不僅很少合作，而且往往還為了領地和食物，打得死去活來。研究人員就曾記錄到，在不同族群之間可能有長時間的對抗，甚至還有一個「種族屠殺」的案例，一群黑猩猩有系統的幾乎殺光了鄰近的另一群黑猩猩。3
類似的模式，很有可能也主導了早期各人類物種的社會生活，其中包括遠古的智人。人類也像黑猩猩一樣有著社會本能，讓我們的祖先們能夠形成友誼和階層，共同打獵或戰鬥。然而，人類的社會本能也和黑猩猩沒有什麼不同，只適用於比較親近的小團體。等到這個團體過大，社交秩序就會崩壞，使團體分裂。就算有某個山谷特別豐饒，可以養活500個遠古的智人，但他們絕對沒辦法和這麼多不夠熟悉的人和平共處。他們要怎樣才能決定要由誰當首領、能在哪裡打獵、誰又能和誰交配呢？

共同信念

等到認知革命之後，智人有了八卦的能力，於是部落規模變得更大，也更穩定。然而，八卦也有限制。社會學研究指出，藉由八卦來維持的最大「自然」團體大約是150人。只要超過這個數字，大多數人就無法真正深入瞭解所有成員的生活情形。
即使到了今天，人類的團體還是繼續受到這個神奇的數字影響。只要在150人以下，不論是社群、公司、社會網絡、或是軍事單位，靠著大家都認識、彼此互通消息，就能夠運作順暢，並不需要定出正式的階層、職稱、規範。4 不管是30人的一個排，甚至是100人的一個連，其實只需要一丁點的軍紀來規範，就能靠著人際關係而運作正常。正因如此，在軍隊的某些小單位裡，老兵的權力往往要比士官更大，士官長的權勢往往又比尉級軍官更大。而如果是一個小型的家族企業，就算沒有董事會、執行長或會計部門，也能經營得有聲有色。
然而，一旦突破了150人的門檻，事情就大不相同了。如果是一個師的軍隊，兵數達到萬人，就不能再用帶一個排或一個連的方式來領導。而有許多成功的家族企業，也是因為規模愈來愈大、開始雇用更多人員的時候，就碰上危機，非得徹底重整，才能繼續成長下去。
所以，究竟智人是怎麼跨過這個門檻值，最後創造出了有數萬居民的城市、有上億人口的帝國？這裡的祕密很可能就在於虛構的故事。就算是大批互不相識的人，只要同樣相信某個故事，就能共同合作。
無論是現代國家、中世紀的教堂、古老的城市，或是古老的部落，任何大規模人類合作的根基，都繫於某種只存在於集體想像中的虛構故事。例如教會的根基就在於宗教故事。像是兩個天主教徒就算從未謀面，還是能夠一起踏上十字軍東征，或是一起籌措資金蓋起醫院，原因就在於他們同樣相信「神化身為肉體、讓自己被釘在十字架上，救贖我們的罪」。所謂的國家，也是立基於國家故事。兩名互不認識的塞爾維亞人，只要都相信塞爾維亞的國家主體性、國土、國旗確實存在，就可能冒著生命危險拯救彼此。至於司法制度，也是立基於法律故事。從沒見過對方的兩位律師，還是能同心協力為另一位完全陌生的人辯護，只因為他們都相信法律、正義、人權確實存在。（當然，他們也相信律師費這筆錢確實存在。）
然而，以上這些東西，其實都只存在人類自己發明、並互相傳頌的故事裡。除了存在於人類共同的想像之外，這個宇宙中根本沒有神、沒有國家、沒有錢、沒有人權、沒有法律，也沒有正義。