TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
一個美國記者眼中的真實民國(簡體書)
滿額折

一個美國記者眼中的真實民國(簡體書)

人民幣定價:32 元
定  價:NT$ 192 元
優惠價:87167
領券後再享89折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:5 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

晚年孫中山曾經導演“打倒列強除軍閥”羅生門?胡適如何從國民黨的階下囚變為蔣介石的坐上賓?南京大屠殺的真正罪魁戰后如何得以全身而退并怡然壽終?“二戰”期間美日開戰再難避免的首要事件是什么?……
就任美國《紐約時報》駐華記者期間(1927—1940年),哈雷特·阿班采寫了大量有關當時的中華民國政府的內政、外交事件及人物的報道,徹底扭轉以往西方新聞媒體對中國乃至遠東局勢興趣寥寥的局面。

作者簡介

哈雷特·阿班(Hallett Abend,1884—1955),美國《紐約時報》駐華記者,從1926年至1940年他一直在中國生活和居住,期間與中華民國國民政府高層及英、美、日、蘇等國在華軍政人員交往密切,寫了大量非常有價值的新聞報道。除本書之外,其作品還有《苦難中國》(Tortured China)、《華爾傳》(The God from the West)、《一半人為奴,一半人自由:這割裂的世界》(Half Slave,Half Free:This Divided World)等。

名人/編輯推薦

本書乃《紐約時報》駐華首席記者哈雷特?阿班的回憶錄。
阿班在華15載,適逢中華民國歷經多重巨變:北洋系統由盛及衰,國民黨一脈則隨北伐興起;歐美勢力在革命打壓下委頓,日本勢力則日益坐大。因地位尊崇,各國政要無不奉他為座上賓,中方如蔣介石、宋美齡、宋子文,日方如松井石根、須磨彌吉郎等,皆與之過從甚密。其報道則覆蓋國民革命、蔣馮閻大戰、九一八事變、西安事變……一直到上海孤島時代的最后一刻。可以說,中國歷史這十余年的每一起伏、每一皺褶,無不通過他的筆端,傳遞給全球大眾。
史家知道的中國現代史是干枯的事實,而阿班提供的一個個側面與細節,來自美國記者的獨特視角,鮮活得帶著汁水,而且向不為我等熟知,因而填補了空白,提供了參照,使歷史更形豐滿完整。
本書堪稱采訪學中的孫子兵法。書中各個精彩故事,教會我們于復雜萬變中,如何施展手段,如何施放煙幕,去準確挖掘新聞,搶先發表新聞,是采訪學的最佳教科書。

目次

譯者序

卷一 中國蘇醒了
1. 只身來到動蕩的中國
2. 帝國主義的前哨
3. 孫中山晚年的秘密
4. 從上海至北京
5. 《英文導報》的丑聞
6. 投入《紐約時報》懷抱
7. 京津備戰插曲
8. 濟南慘案獨家報道
9. 混亂的國民政府
10. 遭國民政府驅逐
11. 宋子文出面和解
12. 營救胡適
譯者序

卷一 中國蘇醒了
1. 只身來到動蕩的中國
2. 帝國主義的前哨
3. 孫中山晚年的秘密
4. 從上海至北京
5. 《英文導報》的丑聞
6. 投入《紐約時報》懷抱
7. 京津備戰插曲
8. 濟南慘案獨家報道
9. 混亂的國民政府
10. 遭國民政府驅逐
11. 宋子文出面和解
12. 營救胡適

卷二 日本發動戰爭
1. 九·一八事變前的徒勞警示
2. 征服滿洲只是第一步
3. 日本人的高薪誘惑
4. 現場采訪一·二八事變
5. 日本蠶食華北
6. 被公開叫賣的秘密協議
7. 1936年夏天的中國時局
8. 獨家新聞:西安事變
9. 與莫斯科的雙重關系
10. 蔣介石聽從意見了
11. 南京路的死亡與恐怖
12. 日本惡魔第一人
13. 日本在上海的暴行
14. 引狼入室

卷三 世界進入戰爭
1. 日方要員登門警告
2. 和平的一線希望
3. 日本高官的試探性接觸
4. 住所突遭日本兵搜查
5. 全球率先報道日德談判
6. 橫遭日本便衣毒手
7. 日本憲兵隊偷襲的內幕
8. 美國的幻滅與沮喪
9. 中國人的中國
10. 戰后并非太平盛世

結語 一個駐外記者的感觸
譯名對照表

顯示全部信息

書摘/試閱

12.營救胡適
國民革命軍獲取華北后,各外國在華當局立即應允國民政府要求,任其對進出中國的有線及無線電報內容實施檢查,實屬極大失策。
僅就理論而言,賦予南京政府此種權力是理所應當的。盡管大多數電報都是去往上海的公共租界或法租界,但中國政府認為,這些地方畢竟都是中國土地,因而,對進出那里的電報實施檢查乃是中國政府的基本權力,若長期阻礙此種權力的施行,將導致主權受損。中國的這一司法主張確實正確無誤。
但問題的癥結是,大多數檢查員都是不稱職的政工人員,要不便是與高官們有裙帶關系。他們中泰半對新聞或宣傳的價值一無所知,許多人外語一竅不通。于是,新聞稿便不得不先譯成中文,供這幫檢查員審閱,由此而造成的延宕,實難容忍。這幫大爺們多數自成一統,南京政府那些頭頭們固然有能耐,卻難得給出只言片語的指示。
國民黨的小官們大多陶醉于新近到手的權力,不可一世到可笑地步。又因中國實行一黨統治,至使褊狹盛行。一黨制還導致各種卑鄙伎倆層出不窮,目的是遮掩累累罪惡。許多小官僚更是墮落到公然撒謊,企圖讓中國人民及境外各國政府相信,南京新政權的官員全是超人,個個能力卓絕,品德高尚,廉政不阿。若有誰膽敢道出真相,哪怕稍有非議,便被冠以“危害國家”或“叛國賊”的罪名。
時任財政部長的宋子文與審查制度作了奮力抗爭,但成果總難持久。我屢屢將審查員的惡行秘密呈報他,其中一些還被轉呈蔣介石和蔣夫人。但要他們一而再地干預,不斷懲戒或開除那些審查員,確實也勉為其難。故總體而言,邪惡長期存在。
不過,有一次宋子文倒是果斷行事,從而順利渡過一場災難。那是1932年1月,日本人轟炸了上海的閘北。開戰當晚,電報局幾個負責人告訴我,從午夜起,中國政府的新聞檢查員將進駐電報局。我立即打電話將此事告訴宋子文,懇求說:
千萬別讓他們這么做。日本人的進攻現在成了世界上最大的新聞,電報線路已經爆掉了。報道這事的外國記者,是沒有一個會說中國壞話的。現在應該讓新聞不停地發出去,不要去阻礙它,檢查員來了只會拖延新聞的發送。別忘了,要是允許新聞檢查員阻撓新聞電訊的發送,美國和歐洲的報紙就只好采納日本的版本了。日本人正在夜以繼日往外發新聞,數量驚人,而且不受中國人的檢查。
當時及隨后多年里,虹口有一條直通長崎的電報線,為日本人所有。該條線路按規定只能發日文電報,但實際上卻什么文字都發。當然,中方的檢查人員在此是遭禁止的,而日本陸軍和海軍都派員駐守,對往來電文作詳細審查。
若碰上中方電檢人員過分捕風捉影,過分愚蠢,實在無法打交道,我也常享受日方給予的特權,將我的新聞電訊通過這條線路發給《紐約時報》駐東京記者休·拜爾斯(Hugh Byas),由他轉發紐約。我多次光顧那里,但在1932年戰事爆發期間,卻決不踏足。
多年來,上海的電檢人員行事無一定之規。美國記者發往紐約的無線電訊可以過關,英國記者發往倫敦的相同稿件卻遭槍斃。電檢人員也不想想,這條電訊只需從紐約再發一次,跨越大西洋,倫敦的報紙照樣收到。更惱人的蠢行是,一些電訊稿明明已獲軍方電檢人員通過,可以從北平或天津直發紐約,但若將其先發上海記者站,譬如我這種情況,則有可能遭上海電檢人員截留。
讓外國記者深感不便的是,中方電檢人員長年隱身幕后,默默無聞。記者若想登門拜訪,請教為何某些新聞不得報道,則永遠不得其門而入。他們也從未向記者們頒布過規章制度。倘若真有正式條文存在的話,我們是一無所知的,只能懵然行事,被迫將電訊稿交給不知名的人,任由他們校訂、刪改、批準或槍斃。
情況堪稱荒謬,然而,即便是宋子文和早已身心俱疲的總司令,對此也無能為力。這自然造成大量的新聞走私現象。我自己就無數次托輪船公司的可靠船員或朋友,將消息送到八百英里以南的香港;若沒有南行的輪船,便以同樣方式,將消息送往八百英里以北的大連,通過日本人的電報局拍發。
中方電檢人員中,有一些無疑在領取日人津貼。一些電訊稿明明于中國有益,于日本有害,卻遭到扣押。我已多次將證據呈交宋子文。但這家電報局的問題解決了,那家電報局又出現。記得上海的電檢人員曾將南京政府一名部長的聲明槍斃掉,而中國政府的意圖是要將其傳播到海外的。但數小時后,他們卻將另一篇稿子放行,那稿子是心懷不滿、藏身沿海租界的軍閥政客對南京政府的猛烈攻擊。
對思想獨立與寫作獨立的迫害,最臭名昭著的例子,要算對胡適博士的迫害。胡適博士后來被任命為中國駐美大使。他常說,是《紐約時報》救了他的命。此話是恰如其分的。
1929年,胡博士任教于上海黃浦江口吳淞的一所小型大學(即中國公學,胡適任校長)。雖然他家在相對安全的公共租界,但大學卻在華界。眾所周知,胡博士的講課內容及他在《新月》雜志的文章,讓南京的眾多高官恨之入骨。為此,他的中外友人紛紛勸他辭去大學教職,免得每天離開外國控制的地盤,在中方地盤長途行駛,冒著被南京當局手下逮捕的危險。但他對危險嗤之以鼻,繼續盡他的職責,無所畏懼。
那時,胡博士是中國“新文化運動”的領袖,廁身全世界偉大的哲學家和思想家之行列。他從未加入國民黨,獲任駐美大使時,連黨員也不是。他在大使一職上,一直待到1942年末。
胡適身處險境的最初征兆,是以下正式公文的頒布:
案奉國民政府訓令,內開:
案準中央執行委員會訓練部函開:
徑啟者:頃奉中央常會交下上海特別市執行委員會來呈一件,內稱:
案據職會屬第三區黨部呈稱:“查屬區第三次全區代表大會決議案呈稱市執行委員會轉呈中央,咨請國民政府令飭教育部將中國公學校長胡適撤職懲處案,附具理由:胡適借五四運動倡導新學之名,博得一般青年隨聲附和,迄今十余年來,非惟思想沒有進境,抑且以頭腦之頑舊,迷惑青年。新近充任中國公學校長,對于學生社會政治運動多所阻撓,實屬行為反動,應將該胡適撤職懲處,以利青運。等因,合亟繕呈鈞會,祈查核轉呈”,等情前來:
“查胡適近年以來刊發言論,每多悖謬,如刊載《新月》雜志之《人權與約法》、《知難行亦不易》、《我們什么時候才可有憲法》等等,大都陳腐荒怪,而往往語侵個人,任情指謫,足以引起人民對于政府惡感或輕視之影響。夫以胡適如是之悖謬,乃任之為國立學校之校長,其訓育所被,尤多陷于腐舊荒怪之途。
為政府計,為學校計,胡適殊不能使之再長中國公學。而為糾繩學者發言計,又不能不予以相當之懲處。該會所請,不為無見。茲經職會第四十七次常會議決,準予轉呈在案,理合備文呈稱鈞會,祈鑒核施行。”等因:
“查胡適年來言論確有不合,如最近《新月》雜志發表之《人權與約法》、《我們什么時候才可有憲法》及《知難行亦不易》等篇,不諳國內社會實際情況,誤解本黨黨義及總理學說,并溢出討論范圍,放言空論。按本黨黨義博大精深,自不厭黨內外人士反復研究探討,以期有所引申發明。惟胡適身居大學校長,不但誤解黨義,且逾越學術研究范圍,任意攻擊,其影響所及,既失大學校長尊嚴,并易使社會缺乏定見之人民,對黨政生不良印象,自不能不加以糾正,以昭警戒。為此擬請貴府轉飭教育部對于中國公學校長胡適言論不合之處,加以警告,并通飭全國各大學校長切實督率教職員詳細精研本黨黨義,以免再有與此類似之謬誤見解發生。事關黨義,至希查核辦理為荷。等由,準此,自應照辦,除函復外,合行令仰該院轉飭教育部分別遵照辦理。”等因,奉此,合行令仰該部即便分別遵照辦理,此令。
文告發布了,胡適也被召去聽訓,但他繼續無視友輩的警告,終至被捕。他的危險極大,我也全情關注此案。及至聽說他已被秘密判處死刑,且刑期已定,便馬上寫了一篇電訊稿,對此案作了概述,然后托人帶往香港,再發往紐約。
我還告訴時報,拯救這個偉人及好人的唯一方法,是在時報上發表社論,對迫害行為作強烈譴責,然后通過電報將社論發給我,授權我不惜財力物力,設法讓遠東的所有報刊將此篇社論刊出。
以下是1929年8月3日《紐約時報》的社論:
胡適博士是當代中國最優秀、最具建設性的領袖人物之一,其智慧,實在是遠勝于他在政界的同齡人。正因如此,國民黨對他的抨擊,及要求對他作出懲戒的舉動,意義非比尋常。他本是一個哲學家,杰出,富有勇氣,思想及言辭坦誠,大部分時候超然于政治之上。作為中國“新文化運動之父”,他只兢兢于使中國人的思想及教育體系現代化。
他之受到譴責,非關個人有政治野心,只因他敢于直抒胸臆,指出國民黨治下之中國,并非如該黨向外部世界所描繪的那樣,純然是一片玫瑰色。對那些打著已故孫逸仙博士之名的經濟理論,他特別質疑了其正確性。他之有罪,不是罪在見解不同,是罪在道出了真相。
胡適先生的友輩中,許多仍在他的求學之地美國,對于他至今沒有倒在國民黨獨裁者的槍口下,常感驚奇。1927年回國后不久,面對主宰一切的排外主義,胡適便充滿勇氣,敢于放言,將西方文明與中國文明作比較,堅持認為,橫遭抨擊的西方物質文明中,其所蘊含的精神性,比之骯臟、殘暴、極端漠視人類生命及充滿宿命論的東方“精神”文明,要遠勝一籌。胡適的真話,對于這一精心塑造的東方假象來說,無異于叛國之舉。
去年冬天,他再次強調了這一觀點。在為美國駐華使館商務參贊的書作序時,他呼吁中國人民停止自欺,直面現實,稱改革乃必由之路,而且必須發端于內部。他譴責政客的腐敗和低效,否認中國之災禍全因國外“帝國主義”而起的流行理論。這些文章招來憎恨,不僅因其真,更因他沒有“參與游戲”,去粉刷中國的弱點,將所有一切怪罪到外國人身上。
中國企圖指逼外國記者沉默,已經夠惡劣了。而當他們企圖懲罰一個自己人,便不禁令人害怕,不知這種褊狹何時到頭。要知道,這個受迫害者對當代中國所作的貢獻,將被永遠牢記,而迫害他的人,將早早被人遺忘。若受害人只是一介政客,此事作為地方性事件,或許可以接受。若此人只是尋釁鬧事,鑒于當前局勢動蕩,此舉或許也可解釋得通。但是,作為中國新文化運動的領袖,中國最杰出的思想家,在胡適冒險對國人道出實情時,他的聲音,應該是去傾聽,而不是去壓制。
我將這篇社論,在遠東廣為散發。社論的英文版被送給上海的所有英文報刊,并通過無線電報發往北平、天津、漢口、南京、廣東和香港。英文版還通過有線電報發往日本和菲律賓的所有英文報刊。中文版則通過快遞、郵寄、無線電報發給了中國的所有中文報,并發往曼谷、馬尼拉、爪哇和新加坡。日文版則通過有線電報發往日本十幾家最具影響力的日報。
四天后,胡適被無條件釋放,繼續講學寫作。他對國民黨的批判,未有絲毫減弱。此事發生后,南京政府里想將我驅逐的一伙人,對我更是喜歡不起來了。
3.日本人的高薪誘惑
新聞行當中,有個詞叫“預感”。這感覺頗為奇妙,難以言表。有些人從未體驗過,有些人倒是有體驗,卻總是不對。上海就有這么個記者,永遠猜錯。一旦他決定去南方,其他人便在總會里或酒吧里聚會,紛紛說大概應該往北走,而且并不全是在打趣。總體而言,報社記者是迷信的一群。我雖不迷信,但對“預感”,卻是例外。
1932年1月,滿洲及華北的政治軍事活動頻密。沈陽、齊齊哈爾周邊及往西的一片地區戰事持續。退位的“小兒皇帝”溥儀經日方梳妝打扮,以傀儡身份粉墨登場。天津局勢動蕩,周邊陸續有戰斗。滿洲發生的種種事件,使華北抗日運動發展壯大,整個華北危機重重。顯然,對外國記者而言,待在北方,才有新聞。
然而,我的預感卻是往南方去。一股難以抗拒的強力,將我拉向上海。最后,我終于不顧自己的理性判斷,跟著預感走,于1月20日預訂了從大連南行的船票。輪船是艘日資的沿海客輪。我們23日中午出發,到晚餐時,我已對自己的決定竊喜不已,因為其他記者無一隨我南行。
之所以竊喜,是因為下午收聽到大量無線電新聞,證明我的預感正確。上海的緊張正與時俱增。報道說,中國的流氓阿飛向街上的日本學童及僧人擲石頭;抵制日貨的群眾將銷售日貨的華人商店搶奪一空,將日貨當街燒毀;南京政府因蔣介石及親信已辭職,雖欲確立權威,實則一籌莫展;東京已經暗示,將對華提出苛刻要求。
我們的小客輪從長江轉進黃浦江時,已是25日下午。天色陰晦低沉,風急如割。危機已有黑云壓城之勢。江面上泊滿了軍艦,數量之多是前所未有的,其中大多數是敦實龐大的日本驅逐艦,清一色漆成鐵灰。日艦有的靠岸,有的在江中央下錨,沿著黃浦江擺開,每隔約四分之一英里停一艘。甲板上炮衣已卸去,炮口對準岸上。沿江的日本建筑都有日本海軍陸戰隊把守。船逆流緩緩而上時,朝岸上望去,可以看到江邊布滿了鐵絲網,到處是機槍林立,隨時準備戰斗。
第二天在忙亂中一晃而過。局勢的緊張則在加劇。我可以輕易找到中日雙方的軍政長官,這種情況在上海也是前所未有的。顯然,雙方都預見到沖突將起,都想在事發前,通過報紙向世人闡明己方的立場及原因。
1月27日上午,即我從滿洲歸來的第三日,我跟道格拉斯·羅伯遜一起前往日本武官辦公室拜訪,受到熱情接待。此行的目的,是弄清日本對中國提出的最新要求。接待我們的是武官的助手高橋少佐,他咧嘴一笑,露出上面一整排大金牙,光彩奪目。少佐外表整潔,臉刮得精光,羅圈腿,在日本人中算是高個子,說一口破綻百出的英語。他端來一堆東西招待我們,有熱茶、廉價白蘭地、生魚片、咸米餅、橙子、香蕉,還有溫室葡萄。品種的搭配有些不倫不類,而且也不適合上午10點用。沒想到,他提供的“信息”,與他的點心和飲料一樣古怪無用。
看來此行純屬浪費時間,我們也只有一笑置之,便起身回到《紐約時報》辦公室。剛脫了帽子、大衣,電話就響了。
“我是高橋少佐。我想今天傍晚見你一面,不知道5點半合不合適?事情很重要。”
“5點半可以。你是來這兒,還是去我的公寓?公寓里的話可以來一杯海波酒,說話也舒服。”
高橋說,那他去公寓。
我對羅伯遜說,但愿少佐比一小時前健談點。我們約定,萬一高橋言之無物,到了6點,他便提醒我還有個飯局,好結束會談。
高橋果然按時抵達,見羅伯遜在場,似乎有些尷尬。我們如約招待了他海波酒,但他并無新聞可提供。談論的內容,無非是過去四個月滿洲的戰事。5點40分時,我給他續杯,他卻百般推卻。突然,他跳了起來,右臂直伸著,朝我逼進。我想,悶局總算到頭了,便也興致勃勃站起身,伸出右手,言不由衷地說,這么快就急著走,實在遺憾。沒想,少佐一開口,便扔出了一顆炸彈。
“拿著,”他說,“這是給你的,希望你友好對待我國所做的事情。”
這才發現,他伸出的手里握著厚厚一疊錢,像是日元。那時,一日元值將近五角美元。
我連忙把手插進褲兜里閃避。直到今天,我還想不出當時為何努力控制自己,不馬上發作。也許是因為行賄發生在我家里,總有一種主人的感覺在。
“嘿,少佐,別來這一套。”我半是玩笑道。
“沒事的,請你收下。”他堅持道。
“對我來這套是種錯誤,”我說,希望他沒注意我已經氣得聲音發抖了。“你我都知道哪些記者是收過賄賂的。世上沒有不透風的墻。一旦知道誰是受賄的,他們寫的東西,就再也沒人看,沒人信了。這種人,對他們雇主也好,對自己也好,馬上就一錢不值了。”
“沒事的,請收下吧,這是禮物。”他還在逼我。
我終于不管不顧地發作了。
“你最好快給我滾出去!”我對少佐說。又對羅伯遜道:“請打電話叫服務生來,把這蠢貨的帽子和大衣拿出去。”
雙方就此停止交談。少佐顧不上穿大衣,便鞠躬退出。我根本沒有欠身回禮,記得在他朝電梯走去的當口,還用力把門碰上。
因過于激憤,我晚飯也忘了吃,在屋里來回踱步,羅伯遜也陪我一起生氣。我突然想起,金納(W. Henry Kinney)也在上海,便一個電話打到兩條街外的華懋飯店,要他馬上趕來我的公寓。他說恐怕不行,因為還有一個重要飯局要參加,我粗暴地命令他必須過來。
“這事比飯局更重要,”我說,“你的老板捅下大婁子了。”
他一聽忙說,馬上就到。
......

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 167
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區