瘋子的世界

高銘
「當我和精神病人單獨聊天時，門永遠是開著的，隨時準備奪門而出；有明顯暴力傾向的患者，必須穿著束身衣。」儘管如此，高銘還是有三次被打的經歷。「其實精神病人不難接觸，只要你不帶情緒的話。如果你帶著偏見，他們一眼就會看出來。」

高銘，1974年出生於北京。自認為死心眼，對探索未知事物總有無限渴望。曾一度沉迷於宗教、哲學、量子物理、非線性動力學、心理學、生物學、天體物理等學科。近年開始對精神病患、心理障礙者、邊緣人的內心世界産生強烈好奇。

2004年起的四年間，高銘透過各種管道，利用所有的空閒時間探訪精神病院等機構，密集接觸一百多位精神病患者，並出版中國第一本精神病人的故事—《天才在左 瘋子在右》（內地版原名）。

高銘：「有人説這本書非常有意思，我覺得這本書不好玩，我在寫一個大悲劇。我跟他們接觸很多，並沒有看不起他們，我很尊重他們的存在，但並不代表我認同每一個想法。」

自序
「這個世界，究竟是怎麼樣的？」
這顯然是一個看似簡單的問題，不過必須注意兩個字：看似。

多年前我收到一張生日賀卡，上面寫了一句動人的話：最精彩的，其實就是世界本身。看到這句話之後不久，我開始憧憬有生之年能夠環遊世界——總覺得有必要認識一下自己生活的星球；也就是有了這個願望後不久，我想到了剛剛的問題：這個世界究竟是怎樣的。
在好奇心的驅使下，我透過各式各樣的管道和方式，用了很多時間和精力去尋找答案，但是我發現，誰也說不清楚這個世界到底是怎麼樣的。
於是我決定去問另一群人——「精神病患者」們，或者說是我們眼中的精神病人。我帶著複雜的心情，開始接觸這個特殊的群體，想知道他們是怎麼看待這個世界的。

我接觸的那些精神病人和心理障礙者，有相當多的人邏輯極為清晰（必須承認這也是我篩選後的結果），當然前提是在他們自己的世界觀裡。而且大多也沒那麼危險——狂躁症的除外，只要做好心理和生理上的準備就沒太大問題。
精神病人也有迥異的性格和行為模式：有喜歡滔滔不絕的，有沒事找事的，有沉默的，有拐彎抹角的，這點跟一般大街上的人沒什麼分別。但是他們會做一些我們不能理解的事情，會有我們從來沒有想過的觀點。他們的世界觀令人匪夷所思，他們以我們從未想到的角度觀察著這個世界。也許這就是為什麼很多人認為精神病人是難以溝通的。

我想，一些行為只看結果不見得能明白，要是瞭解成因就會容易得多。從那個決定之後，我利用業餘時間只專心做一件事情——和精神病人接觸。
時光飛逝，四年後的某天中午，我突然決定結束了，停止我那因好奇而引發的接觸。又是ㄧ年之後，我決定把自己零零碎碎整理過的資料寫出來……於是，現在，身為讀者，你從某個書架上找出這本書，並且翻到這一頁，還看到了我這段囉嗦的自序。

我非常希望在開始看這本書之前，你能讀到這段序言，因為身為作者，我有個小小的建議：請撥開文字和表象的迷霧，更開闊地接觸這奇妙世界的本質。
我更希望讀完這本書後，你能夠擁有自己的想法和思考（邪門歪道、傷天害理、鑽牛角尖的不算）。

有自己的思想很重要，甚至可以說比什麼都重要。

我希望這本書是一扇窗，能讓你看到更多、更多的世界——他們眼中的世界。我也希望有一天你能夠很坦然地說：「讓我來告訴你，在我眼中，這是一個怎樣的世界。」

精彩內容試閱
02. 夢的真實性
影子先生的五官在不停地變換著形狀，彷彿很多人的面孔，快速地交替浮現在同一張臉上。

跟這個女患者接觸花了很多時間，很多次之後才能真正坐下來交談。因為她整天生活在恐懼中，她不相信任何人——家人、男朋友、好友、醫生、心理專家……，一律不信。
她的恐懼來自她的夢境。
因為她很安全，沒有任何威脅性（反覆親自觀察的結果，我不信別人的觀察報告，會危及到我人身安全的事情，還是自己觀察比較保險），所以那次的錄音筆、紙張、鉛筆我帶得一應俱全。

我：「昨天妳做夢了嗎？」
她：「我沒睡。」
她臉上的神態不是疲憊，而是警覺和長時間睡眠不足造成的蒼白以及瀕臨崩潰——有點歇斯底里的前兆。
我：「怕做夢？」我有點後悔今天來了，所以決定小心翼翼地對話。
她：「嗯。」
我：「前天呢？有睡嗎？」
她：「有睡。」
我：「睡得好嗎？」
她：「不好。」
我：「又做夢了？」
她：「嗯。」
我：「能告訴我夢見什麼嗎？」
她：「還是繼續那些。」

在我第一次看她的夢境描述紀錄的時候，我承認我有點吃驚，因為她記得自己從小到大的大部分夢境。而且據她所說都是延續性的夢，也就是說，她夢裡的生活基本上和現實一樣，是隨著時間流逝、因果關係而連貫的。最初她的問題在於經常把夢裡的事情當作現實，後來她逐漸接受了「兩個世界」——現實生活和夢境生活。而現在的問題變嚴重了，她的夢越來越恐怖。最要命的是：也是連續性的。想想看，一個永遠不會完結的恐怖連續劇。

我：「妳知道我是來幫妳的，妳能告訴我最近一個月發生的事情嗎？」我指的是在她的夢裡。
她咬著嘴唇，猶疑了好一會才緩緩地點了下頭。
我：「好。那麼，都發生了什麼呢？」
她：「還記得影子先生嗎？我發現他不是來幫我的。」
這句話讓我很震驚。
影子先生是她夢裡除自己外唯一的人。衣著和樣子看不清楚，總以模糊的形象出現，而且影子先生經常救她。最初我以為影子先生是患者對現實中某位仰慕男性的情感寄託，經過幾次催眠後發現，影子先生真的只是實實在在的夢中人物。

我：「影子先生……不是救妳的人嗎？」
她：「不是。」
我：「到底發生了什麼事？」
她：「他開始拉著我跳樓了。」
我稍微鬆了口氣：「是為了救妳逃脫吧？之前不是也有過嗎？」
她：「不是，我發現了他的真實目的。」
我：「什麼目的？」
她：「他想讓我和他死在一起。」
我克制自己的反應，用了個小花招——重複她的最後一個敘述：「死在一起？」
她：「對。」
我不再追問，等她繼續。
她：「我告訴過你，一年前左右，他拉著我跳樓，每次都是剛剛跳我就醒了。最近一年醒得越來越晚了。」
我：「妳是說……」
她好像鼓足勇氣似的深吸一口氣：「每次他都拉著我跳同一棟樓，剛開始我沒發現，後來我發現了。因為那棟樓其中一層的房間裡有個巨大的吊燈。剛開始的時候我一跳就醒了，後來每一次跳下來，都比上一次低幾層才能醒過來。」
我：「妳的意思是：直到妳注意到那個吊燈的時候，妳才留意每次都醒得晚了幾層，在同一棟樓？」
她：「嗯。」
我：「都是妳說的那個四十多層的樓嗎？」
她：「都是。」
我：「那個有吊燈的房間在幾層？」
她：「三十五層。」
我：「每次都能看到那扇窗？」
她：「不是一扇窗，每次跳的位置不一樣，但是那個樓的房間有很多窗戶，所以後來每一次從一個新位置跳下去，我都會留意三十五層，我能從不同的角度看見那個巨大的吊燈。」
我：「現在到幾層才會醒？」
她：「已經快一半了。」
我：……
她：「我能看到地面離我越來越近，他拉著我的手，在我耳邊笑。」
我有點兒坐立不安：「不是每次都會夢見跳樓吧？」
她：「不是。」
我：「那他還會救妳嗎？」
她恐懼地看著我：「他是怪物，他認得所有的路，所有的門，所有的出入口。只要他拉住我的手，我就沒辦法鬆開，只能跟著他跑，喊不出來，也不能說話。跑到那棟樓頂，跟著他跳下去。」

如果不是徹底調查過她身邊的每一個男性，如果不是有過那幾次催眠，我幾乎認為她在生活中被男人虐待過。那樣事情倒簡單了。說實話，我真的希望事情是這麼簡單的。

我：「妳現在還是看不清楚影子先生嗎？」
她：「在跳樓的瞬間，能看清楚一點了。」
我盤算著身邊有沒有人認識那種專門畫犯人容貌的高手。
我：「他長什麼樣子？」
她再次充滿恐懼地回答：「那不是人的臉……不是人的臉……不是……」
我知道事情不妙，她要發病了，趕緊岔開話題：「妳要喝水嗎？」
她看著我愣了一陣子才回過神來：「不要。」

那次談話後不久，她再次入院了。醫院特地安排了她的睡眠觀察，報告出人意料：她大多數睡眠都是無夢的睡眠，真正做夢的時候，不超過兩分鐘；在她做夢的同時，身體開始痙攣，體表出汗，體溫升高，然後就會醒，驚醒。幾乎每一次都是這樣。
最後一次和她談話的時候，我還是問了影子先生的長相。
她克制著強烈的恐懼告訴我：「影子先生的五官在不停地變換著形狀，彷彿很多人的面孔，快速地交替浮現在同一張臉上。」

07. 角色扮演
如果這個世界是為了你而存在的，那當你死了呢？這個世界還存在嗎？

他：「我只能說我同情你，但是並不可憐你，因為畢竟你是我創造出來的。」
我：「你創造了我？」
他：「你只是我小說中的一個人物罷了，你出現的目的就在於為我——這本書的主角添加一些心理上的反應，然後帶動整件事情……嗯……我是說整個故事的發展。」

我面前的他是一個妄想症患者，他認為自己是一本書的主角，同時也是作者。病史四年多，三年前被關進醫院。藥物似乎對他無效，家人——他老婆都快放棄了。
由於他有過狂躁的症狀，所以我只帶了錄音筆進去，沒帶紙筆或任何有尖刺的東西，坐得離他也很遠。我在桌子這頭，距離大約兩公尺之外，他在桌子那頭，手在下面不安地搓著。

他：「我知道這超出你的理解範圍了，但這是事實。而且你我的這段對話不會出現在小說裡，只是輕輕帶過。例如：某年某月某日，我在精神病院會見了你，然後我想了些什麼，大概是這樣。」
我：「你覺得真的是這樣嗎？你怎麼證明我是你創造出來的角色呢？說說看。」
他：「如果是你寫小說，你會把所有角色的家世背景寫得很清楚給讀者看嗎？」
我：「我沒寫過，不知道。」
他笑了：「你一定不會。而且我說過了，我現在的身分是這本小說的主角，我沉浸在整個故事裡，我的角色不是作者，也不能是作者。因為什麼都清楚讀者看了就沒意思了。如果我願意，也可以知道你的身世，只是沒必要在小說裡描繪出來，那沒意義。我現在跟你交談，是情節的安排，只是具體內容除了書裡的幾個人，沒人知道，讀者也不知道，這只是劇情裡的一個小片段……」
我：「你知道你在這裡幾年了吧？」
他：「三年了，很無聊啊這裡。」
我：「那麼你怎麼不讓時間過得快一點，打發這段時間？或寫個超人來把你救走？外星人也可以啊。」
他大笑起來：「你真的太有意思了！小說的時間流逝，是遵守書中的自然規律的，三年在讀者面前只是幾行字甚至更短，但是小說裡面的人物都是老老實實地過了三年，中間戀愛結婚生孩子升職吵架吃喝嫖賭什麼都沒耽誤。怎麼能讓小說的時間跳躍呢？我是主角，就必須忍受這些無聊。至於你說的超人外星人讓我很無言，我這個不是科幻小說。」

我發現的確是這樣，從他的個人角度看來，他的世界觀堅不可摧。

我：「我明白了，你的意思是：這個世界是為了你而存在的，那當你死了呢？這個世界還存在嗎？」
他：「當然存在，只是讀者看不到了。如果我簡單的死掉了，有兩種可能：一，情節安排我該死了；二，我不是主角。而第一點，我現在不會死，小說還在寫呢；第二點嘛，我不用確定什麼，我絕對就是主角，因為我就是作者。」
我：「你怎麼證明呢？」
他：「我想證明隨時可以，但是有必要嗎？從我的角度來說，證明本身就很可笑，除非我覺得有必要。非得證明的話可以，你現在殺我試試看，你殺不了我的，門外的醫生會制止你，你可能會絆倒，也許衝過來的時候心臟病發作了，或者你根本打不過我，反而差點被我殺了……就是這樣。」
我：「這是本什麼小說？」
他：「描寫一些人的情感那類的，有時候很平淡，但是很動人，平淡的事情才能讓人有投入感，才動人，對吧。」
我：「那你愛你老婆嗎？」
他：「當然，我是這麼寫的。」
我：「孩子呢？」
他有些不耐煩：「這種問題還用問嗎？」
我：「不，我的意思是，你對他們的感情，是情節的設置和需要，並不是你自發的，是嗎？」
他：「你的邏輯怎麼又混亂了？我是主角，他們是主角的家人，我對他們的感情當然是真摯的。」
我：「那你三年前為什麼要企圖殺你孩子？」
他：「我沒殺，那只是做個樣子，好送我來這裡。」
我：「你是說你假裝那麼做？為了來這裡？」
他：「我知道沒人信，隨便吧，但是那是必須的，沒有讀者喜歡看平淡的流水帳，故事應該有個高潮。」
我決定違反規定刺激他一下：「如果你在醫院期間，你老婆出軌了呢？」
他：「情節沒有這個設定。」
我：「你確定嗎？」
他笑了：「你這個人啊……」
我把握機會：「你承認我是人了？不是你設定的角色了？」
他：「我設定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。」
我：「做什麼？」
他：「讓我的思緒波動。」
我似乎掉到他的圈套裡了。「那完成後，我就不存在了嗎？」
他：「不，你繼續你的生活，即使我的小說結束後，你依舊會繼續生活，只是讀者看不到了，因為關於你，我不會描述給讀者看了。」
我：「那這個小說的最後結局是什麼？」
他：「嗯……這個問題我還沒想好……」
我：「什麼時候寫完？」
他：「寫完了你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？」
我：……
他挺有興趣地看著我：「跟你聊天很好，謝謝，我時間快到了。」說完他眨了眨眼。

那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而天南海北地閒聊。不過那之後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後出院觀察。出院那天我正好沒事就去了，他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走前，他漫不經心地走到我身邊，低聲快速地說：「還記得第一次見面那張桌子嗎？去看看背面。」說完狡猾地笑了。

費了好大的功夫我才找到和他第一次會面的那張桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的劃痕，依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。
那是他和我第一次見面的日期，以及一句話：半年後離開。
在那之後很久，我眼前都會浮現出他最後那狡猾的笑容。

25. 雙面人
坦白說，在其他病例上，我對於精神科醫師和心理醫師的很多解釋並不總是認同，雖然不見得會表達出來，但也不表示我相信。不過對於這件事，我和他們的態度一致：暫時無解。
首先，這個病例不是我主動接觸的。
其次，患者的發病成因不詳。在歷經四年零三個月後，患者自愈，原因同樣不詳，到目前為止再也沒復發過。
最後，患者的病歷、紀錄、相關影片我看過絕大部分，但不是全部。

如果記憶無誤的話，患者是在一九九五年某季末發病的。最初症狀是由患者妻子發現，情況較為特殊。
患者工作、生活一切正常，某天患者家屬發現患者在睡夢中表情極度猙獰，口裡不斷喃喃說著些什麼，但屬於無聲狀態。最初以為是患者做噩夢，幾天後發現依舊如此，患者被告知後自己也沒太在意，大約一個月後，患者在家屬陪同下到相關醫院做顏面神經檢查。檢查結果正常。

患者發病約一年後（一九九六年），家屬提出離婚，離婚原因就是患者睡眠時的表情：猙獰。
患者發病一年半後（一九九六年），離婚。患者轉投精神科檢查並開始接受心理輔導與治療。
患者發病二年後（一九九七年），接受住院治療。
患者住院期間，無論是服藥、電療、放鬆療法、麻醉治療、輔導療法、催眠療法均無療效，且病情略微加重。
患者發病三年三個月後（一九九八年第二個季末），因無危害公眾行為而轉為出院休養治療。病情在休養治療期間有所減輕——但治療他的數名醫師經反覆確認後表示，病情減輕與服藥全無相關聯性。
一九九九年年中，患者徹底自愈，目前為止沒有復發跡象。

以上是我按照病歷記載推斷出來的時間表。
下面是某位當年參與治療該患者的醫師口述：

我：「患者當時表情有多猙獰？」
醫師：「等你找到錄影帶看了就明白。我在這行這麼久，不敢說什麼怪病都看過，但也算見多識廣了；不過那個表情把我也嚇到了。」
我：「不是患者本身的心理問題造成的嗎？」
醫師：「他心理不能說完全沒問題，但無論如何也不應該是這麼嚴重的情況。不止我一個人這麼認為，當時參加診療的同行很多都這麼認為。大家最初對這個病例不是很重視，但是看了影像後都感興趣了，想知道患者究竟是怎麼樣的心理狀態，才會有那麼可怕的表情。」
我：「有結論嗎？」
醫師：「催眠、心理分析、墨漬分析，誘導分析，結果都證明這個人基本上正常，心理上沒有什麼特別陰暗扭曲的。」
我：「會不會是顏面神經問題造成的呢？」
醫師：「我們也這麼想過，所以又重新回頭做了神經方面的檢查，還是正常。因為神經問題不像精神科這麼複雜，尤其有明顯症狀的。這方面我們還請了當時國外幾位神經外科專家做分析，結果斷定不是神經問題，包括腦神經。」
我：「您是說掃描也沒有腦波異常之類的？」
醫師：「對，很奇怪。這個病例的特殊之處就在於，雖然沒有任何威脅性，但是看了他睡眠時的表情，幾乎所有人都會認為這是病態、有問題的，因為那個表情實在太嚇人了。我想像不出人類怎麼會有那種表情。」
我：「您勾起我的好奇心了，待會我好好看看。」
醫師：「我不覺得你能看完所有的影像。我不是危言聳聽，你最好有心理準備，你想想看，他老婆為此和他離婚，你就知道那是一種什麼感覺了。」
我：「嗯……我看病歷和病理分析上提到過麻醉也沒用？」
醫師：「所以說這違背常理。假設患者只是面部神經或腦神經的問題，那麼麻醉和電療一定能解決問題。但事實上不然，麻醉、電療似乎並不影響患者的夜間發病，只要患者的大腦處於睡眠或昏睡狀態，面部就會有表情。」
我：「患者自己看過錄影嗎？」
醫師：「看過，被嚇壞了，最初的影像就是患者自己錄的。也正是因為這樣患者同意離婚，並且轉投精神科治療。」
我：「藥物的問題……」
醫師：「藥物無非是鎮定、神經抑制、興奮……，但並不能減緩病情。」
我：「我聽您提過對這位患者的重視。這個病例不是什麼嚴重危害的病例吧，怎麼會引起那麼多醫師的重視呢？」
醫師：「我還是那句話：看過那個表情，你就明白了。」
我：「我覺得越說越有氣氛，可以做恐怖片預告了。」
醫師：「……我沒開玩笑。」
我：「不好意思……那麼關於患者自愈的問題呢？」
醫師：「不清楚為什麼。後來我們做了很多訪問和調查，包括用藥方面，似乎沒什麼不正常的。當然不排除是沒發現，但是就當時來說，我們統一的判斷是：自愈。」
我：「現在事情已經過去好幾年了，您覺得這個病例有沒有解釋？」
醫師：「沒有解釋。不過我印象很深，當時有個比較年輕的實習生假設了一種可能。」
我：「怎麼假設的？」
醫師：「因為他的年紀比較輕，敢說。他說會不會是一種人面瘡，直接覆蓋在患者臉上，而且這種人面瘡不具備那種角質層、真皮層的感染和病變加厚特性，只是單純的存在，所以很難查出來，在患者睡眠後才有病變反應。」
我：「咦？這也太沒醫學常識了吧？」
醫師：「你看，連你這個外行都這麼說了（笑）。當時我記得他的老師罵了他一頓，說他書不好好讀，漫畫看太多了。」
我：「就是嘛。」
醫師：「不過，後來還是有醫師替患者做了皮下取樣檢查，沒有病毒或什麼瘡的病變特性。」
我：「也就是說一直到患者自愈，這個病例都是屬於無解的狀態？」
醫師：「的確是這樣。不過我當時想的比較多，把心一橫，我對照錄影，按患者發病的嘴型，記錄下一些所謂的唇語。」
我：「哦，無聲的是吧？」
醫師：「對，因為發病的時候患者伴隨表情變化會說些什麼，但是並不發聲，所以我對照那些錄影，自己胡亂猜測，做了些唇語紀錄。」
我：「他都說了些什麼？」
醫師：「記不清楚了，好像很混亂的樣子……我最初以為是詛咒之類的，你別笑，我是真的想做分析才那麼做的，後來沒有發現什麼邏輯性的詞彙或語言，就沒再繼續記錄下去了。」
我：「明白了，我等等也試試看能不能讀個唇語什麼的。」
醫師：「我給你一個建議吧，擋住螢幕的上半部分，不要看患者的眼睛。」

後來我去資料室看錄影，患者自己錄的沒看，直接看在醫院的觀察錄影。
畫面先是一陣抖動，一下子清晰了，接著一張臉占據了整個螢幕。開始那張臉看上去很一般，是個微胖普通中年男子的臉部，表情很平靜，呼吸均勻，正在熟睡。
我不知道有沒有人能夠盯著一個男人熟睡的樣子看那麼久，反正我看了，也看得我快睡著了，一共二十幾分鐘，但還是忍住沒快轉。就在我昏昏欲睡的時候，螢幕上的那張臉似乎皺了一下眉，還沒等我回過神來，那張臉的表情一下子就變了，我真的被嚇了一大跳！眼睛似乎睜開了，兩個眼角不可想像地往太陽穴的方向吊起來，露出大部分眼白，瞳孔縮得很小。眉毛幾乎扣在一起，鼻子上的皺紋緊緊地糾成一個疙瘩，上唇翻起來，甚至露出牙床，臉頰的肌肉幾乎全部橫過來了。他的嘴角似乎掛著一絲笑容——但絕對不是善意的，應該說，是惡毒的。
我從來不曾見過活生生的人有過這種表情，也從未想像過人類會有這種表情。
那雙「眼睛」（不好意思，只能用引號）先是到處看了看，然後緊緊的盯著鏡頭。即使是看錄影，我也覺得那雙眼睛彷彿能射出淬毒的鋼針來，讓人完全不敢多看。我想我明白患者家屬為什麼要離婚了。
在我掙扎著要不要繼續看下去的時候，那張臉開始說起什麼，但沒有聲音。我沒猶豫，立刻單手找一張紙蓋住螢幕的上半部，開始嘗試讀唇語。
差不多一整個下午我都在做這件事。
經過反覆確認後，我記滿了一整張紙。
另外幾卷錄影帶我是匆匆快轉看完的，原因是我不想做噩夢。好吧，我承認我害怕了。
後來有段時間，我照著那張紙記下的內容去查，沒什麼線索；又給一些朋友看，也沒什麼有用的線索。
我嘗試過對著鏡子做患者當時的那種表情，做不到，也很難堅持很久的時間——別說幾個小時，幾分鐘臉部肌肉就很酸了。
坦白說，在其他病例上，我對於精神科醫師和心理醫師的很多解釋並不總是認同，雖然不見得會表達出來，但也不表示我相信。不過對於這件事，我和他們的態度一致：暫時無解。

29. 蘋果的味道
感覺其實就像浮在體表一層薄薄的霧氣。每當接觸一個新的人物或事物時，感覺會像觸角一樣去探索，然後最直接地回饋資訊給自己。

他失蹤了大約快一個月，家人找不到他，親戚朋友找不到他，誰也不知道他去哪兒了。等到員警撞開他家大門的時候，發現他正赤身裸體坐在地上，迷惑地看著衝進來的人們。
於是，幾天後，我坐在了他的面前。

他：「知道他們覺得我有病的時候，我快笑死了。」
我：……
他：「這個的確是我不好，我只說出差一週，但是沒回過神，一個月……」
我：「你自己在家都在幹嘛？」
他狡黠地笑著：「如果我說我什麼都沒做，你信嗎？」
我：「你真的什麼都沒做嗎？」
他想了想：「看上去的話是。」
我：「為什麼這麼說？」
他：「嗯……我的大腦很忙……這麼說你能瞭解嗎？」
我：「一部分吧。」
他：「我是在釋放精神。」
我反應了一下：「你是指打坐什麼的？」
他：「不不，不太一樣，我說不清楚，不過，我從幾年前就開始這樣了。」
我：「開始哪樣？」
他：「你別急，我從頭跟你說。我之前無意間看到達摩面壁九年參禪的事，我很好奇他都在幹嘛，一口氣在山洞裡坐了那麼多年，到底領悟什麼了？我本身就是一個好奇的人，很想知道。」
我：「你信禪宗？有出家的念頭？」
他：「不是不是……我看書上說，那些古人動不動就去山裡修行，大多是一個人，在山裡幾年後出來都變得很厲害；還有武俠小說也借鑒這個，動不動就閉關，什麼都不做把自己關起來。不過古人相對來說比較厲害一點，從山裡修煉出來以後還能禦風而行……」
我笑了：「那有戲劇誇張成分吧？詩裡還寫『白髮三千丈』呢。」
他：「是啊，不過反正我沒有想要飛，我只想知道那種感覺到底是怎麼樣子。」
我：「然後你就……」
他：「然後我四年前就開始了。」
我：「四年前？」
他：「對啊，不過一開始沒那麼久，每年就一次。第一次不到四天，後來越來越長。」
我：「你終於說正題了。」
他笑了：「我要跟你說清楚動機啊，不然就被你當成神經病了。」
我：「呵呵，精神病。」
他笑得開心：「哦，精神病。第一次的時候是挑休年假的時間，我事先準備了水、好多顆大饅頭，然後跟爸媽說我出差，自己在家裡關了手機，拔了電話線，鎖好門，最後關掉總電源開關。」
我：「關總電源開關？」
他：「嗯，我怕我忍不住看電視什麼的，就關了電源。然後我什麼事都不做，就在家裡待著。不看書報雜誌，不做任何事情，不說話，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的饅頭，累了就睡，醒了起床，可能的話也不穿衣服。反正盡量斷絕一切聯繫，什麼都不做，躺著、站著、坐著、倒立……怎樣都可以，隨便。」
我好奇地看著他。
他：「最開始的幾個小時蠻興奮的，腦子裡什麼都想，不過才半天就開始無聊了，不知道該做什麼我就睡覺。睡醒已經是半夜，沒電，其實也沒必要開燈，反正什麼都不做；那時候特別想看有誰傳了訊息給我什麼的，但我忍住了。就這樣發呆到凌晨，有覺得習慣一點了，而且開始回想起一些原來想不起來的事。」
我：「都是些什麼事？」
他：「都是些無聊的事，例如小時候被我爸打得多慘啊什麼的。第二天晚上最難熬，因為腦子清淨了，可能就是那樣才覺得很無聊吧，而且開始想念起各種美食的味道——因為味覺已經平淡到崩潰了，不是餓，是饞。其實前四十八小時是最難熬的，因為無所事事但又平靜不下來。」
我：「會一直想吃東西嗎？」
他：「不會，因為饅頭和白開水沒味道。說這個可能你不懂，我在迷糊中幻想自己在吃煮玉米邊喝可樂，醒來之後覺得滿嘴都是可樂跟玉米的味道！真的！你別笑，都饞出幻覺來了。」
我：「那你為什麼要繼續堅持？」
他：「因為根本還不到兩天啊，而且我覺得有些東西慢慢浮現了。」
我：「哦？浮現什麼？」
他：「快到四十八小時的時候，我知道有什麼不一樣了，我開始體會到『感覺』的存在，太真實了，不是似是而非的那種。」
我：「什麼感覺？」
他：「不是什麼感覺，而是『感覺』的存在。『感覺』這個東西很奇妙，當你被各種感官資訊淹沒的時候，你體會不到它的存在，至少不明顯。『感覺』其實就像浮在體表一層薄薄的霧氣，每當接觸一個新的人或事物，它會像觸角一樣開始探索，然後最直接地回饋資訊給自己。有時候面對陌生人，一開始很容易就幫對方貼標籤，如果是很糟糕的評價，就會直接影響到態度，這就是『感覺』造成的印象。自我封閉過了四十八小時之後，我就一直驚奇地玩味『感覺』的存在。因為被平時的色香味壓制太久了，畢竟這是一個龐雜到迷亂的世界，能清晰地意識到『感覺』存在很不容易——又或者說很容易，只是很少有人願意去做。」
我猶豫了一下，問：「那時候你是清醒的嗎？」
他：「真的醒了，而且是醒了沒睜眼的時候，所以異常的敏感，或者說『感覺』帶給我的資訊異常明顯。你小時候有沒有過那種還沒起床，可是似乎已經開始刷牙洗臉吃東西，還出了門，然後冷不提防的驚醒——原來根本還沒起！其實就是『感覺』已經先行了。」
我：「好像有過，不過我覺得那是假想或做夢，從心理學上分析……」
他：「不對，不一樣，那種真實程度超過假想和做夢，你試過就會明白。第一年我只悟出感覺，不過已經很好玩了。後面幾年自我封閉基本上能到一個星期左右沒問題。」
我：「閉關一整個星期？」
他：「閉關？哈哈，是，閉關一星期。而且在『感覺』之後的東西更有趣。」說著他神祕地笑了。
我也笑著看他。
他：「一般在『閉關』四、五天之後，『感覺』也被淡化了，因為接觸不到陌生的東西，後面的階段有可能超越『感覺』。之所以說有可能，是因為我還不確定是什麼，就先暫時定義是『精神』吧。我當然沒用念力移動東西或者自己亂飄，但是隱約感受到『精神』的存在還是很有意義的。到底具體是什麼很難形容，只可意會不可言傳；只能說看不透的事情看透了，想不清的事情想通了，鑽牛角尖的狀態和諧了……大概就是這樣。那狀態很有意思，到底能持續多久我不清楚，也許十幾個小時二十幾個小時或者更久……時間已經淡化了，這一點特別明顯！」
我：「你不能形容得更清楚一點嗎？」
他：「根本說不清楚，反正我已經大致上形容給你聽了。其實這次我本來計畫兩週的，沒想到過了這麼久……在他們進來的時候，我已經隱約覺得在『精神』後面還有東西……而且可能跟運動量小有關吧，一天就只吃一點東西也不會餓，真的。」
我：「『精神』後面的那個，你覺得是什麼？」
他：「不知道，我還在想呢……再給我一點時間我可能會知道。所以我覺得達摩之類的高人面壁好多年說不定真的有可能，而且其實不會覺得無聊……你是不是覺得我很無聊？」
我：「不會，你說的很有意思。」
他又狡黠地笑了一下：「那我告訴你一個祕密好了。每次閉關前我都會刻意準備一個蘋果，作為『重新回來』的開始。」
我：「蘋果？是要吃嗎？」
他：「嗯，不過，最後吃。那才是蘋果的味道呢！」
我：「蘋果？什麼味道？」
他半眯著眼睛邊陶醉回味：「當我決定結束閉關的時候，就會拿出事前準備好的蘋果，洗乾淨，看著果皮上陌生的細小顆粒，呆望一下，再試探性地咬下去……我敢說絕大多數的人根本不知道蘋果的真正味道啊！用牙齒劃開果皮的時候，那股原本淡淡的清新味道衝破一個臨界點開始逐步在嘴裡擴散開，味道逐漸變得濃郁。隨著慢慢地嚼碎，果汁放肆地在舌尖上濺開，絕對野蠻又狂暴地掠過乾枯的味蕾……果肉中的每一個細小顆粒都在爭先恐後地開裂，釋放出更多更多蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間遊移，味道就跟衝擊波一樣傳向嘴中每一個角落……蘋果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處……天哪……被沖刷過的味蕾幾乎虔誠地向大腦傳遞著資訊……所有的感官經過好幾天的遺忘之後，由『精神』、『感覺』統馭著，伴隨一個蘋果，捲土重來！嘖嘖……現在想起來我都會忍不住流口水。」
看著他溢於言表的激動，真的勾起我對蘋果的欲望了。
我也忍不住吞了一下口水：「你有試過別的水果嗎？」
他又咽了下口水：「還沒，我每次都想：下次試試別的！可是事到臨頭，又特別嘴饞蘋果的那種刺激感……說真的，為了蘋果，你一定也要試試看，兩天就好。」
我已經被他的描述感染了：「然後呢？」
他愣了一下才從對蘋果的迷戀裡回過神來：「然後？哦，然後是找回自己的感覺。那是一種真實到讓我做什麼都很踏實的感覺，是統一的，是清晰的；我覺得被放逐的精神找回來了。」

那天回家的路上，我特地買了幾個蘋果，把其中一個放在桌上擺了很久。那是用來質疑我自己的：我真的知道蘋果的味道嗎？