半簿鬼語

將歷史上最深的墨色化作鬼雨一滴
為新生的未來舒展淋漓之筆
以詩代酒，借文字聚光
敬流亡者、被囚禁者、失蹤者、餓死者、枉死者、被自殺者，以及初生者

他在南方的島嶼想起北方的風雪，在北方的機場遙念喜馬拉雅的童聲，為家國、為勞動者、為受難者、為埋葬於黃土大地的無名死者發聲，他寫下「比什麼都黑！我是一個磚窯，燒著全世界的血肉，給你吃！」「請直呼我賤民之名，在雷暴中雷我／把我趕出地下室、信訪辦、鳥巢和水蛋／因為我的賤妨害你的夢想。」字字句句濺血剝魂，彷彿一縷縷鬼魅自陰暗處起身，卻怔住不動，靜默哀憐他們卑微的命運。並以〈錄鬼簿〉組詩，獻給所有死於一九八九年六月四日的青年。

叩問國事，湧現無盡憐憫與悲憤，回到家中，兒子的誕生則讓詩人有了新生的力量，〈小催眠曲〉、〈致二十一世紀少年〉流露初為人父的溫柔呵護，「無暇寫詩，僅為你旋轉不已 ／生命中最重要莫過另一生命因己存在 」「孩子，大氣是磅礴之石，我願為刀／未來是淋漓之筆，我願為墨／雲海從你的額髮開始舒卷。」縱然歷史的漩渦黑暗無情，但未來永遠是希望之鄉。

廖偉棠
一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》﹑《隨著魚們下沉》﹑《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裏的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

半簿鬼語

我有半簿鬼語
和老雪藏深匣。

暗螢幕，斷網路
不說給駭客力士聽
不說給末世遊女聽
不說給雁童子聽
不說給風又三郎聽
不說給半歲夢
蝶人聽。

我是鬼雨一滴
騎鐵馬，冷河嶽，銷名冊，
隱身舊馬甲。

我有半尾鬼魚
游於孟婆湯海中，千焰下。

 

一
致二十一世紀少年
吾鄉
贊鄉間舊友阿傑
雨中二二八紀念公園
災難謠
一位詩歌兄長
粵西路上聽森田童子
春與修羅
致白晝的樹
彗星
過伶仃洋
晾衣
秋老虎
讚美一個小媽媽
介紹一個母親
小催眠曲
生日翌日詩
一年的最後一天
紀念詩

二
原野
我是一截短鈍的黑炭—為黑窯工而作
大風夜讀書，水銀柱不斷下降
蜀道難
請直呼我賤民之名
盛世吟
墓碑
祭楊佳
簽名
致不存在的共和國
秋聲辭
讀《大江大海一九四九》
廣州夜訪艾先生
聖誕書，或黑童話
宇宙大苦行詩
上訪詩
影的告別
墓碣文
這樣的戰士
「六四」二十一年祭
戰廢品
人民在廣場的夜色中撫摸群狼
自深處De Profunclis
緬甸之憶
一個死者拍攝的視頻
「六四」二十二年祭
六月三日聽flamenco
少年中國說
秋歌，我們生活著⋯⋯
致一個流亡者（101°42’E，3°08’N）
致一個被囚禁者（116°46’E，39°92’N）
致失蹤者
致一位持明者（118°47’E，35°54’N）
致一個村莊（115°66’E，22°89’N）

三
桃花謠
懷木心先生
杜甫誕辰一千三百年憶
憶牯嶺街少年
寫給大伯父的悼詩
千年夏歌
讀舊日記
「六四」二十三年祭
長頸鹿
沉香誄
為一對母女殺人
身是客
拒絕被哀悼的一個老頭
白石
舊詩集
毋祭文
聽一個盲人拉奏月色
擬末日詩
祭如在

四
北京地圖（組詩）
重過十里堡
北京五月謠
蘇州街驪歌
反秋聲賦
三里屯上空見雪

開不往辛亥的火車（組詩）
粵漢鐵路K10次
武昌三頌
武廣高鐵G1003次
西安至蘭州
西寧至拉薩
車過崑崙山，聽朝崎郁惠
不度亡經

錄鬼簿（組詩）
錄鬼簿‧海子
錄鬼簿‧尚小木
錄鬼簿‧德先生
錄鬼簿‧駱一禾
錄鬼簿‧老木
錄鬼簿‧終章

 

雨中二二八紀念公園

我希望這個年輕國度永遠濕且冷，
以保存它所有的死者，
這些睡著的松鼠、山櫻和魚將是見證。
我希望這泥土能和我交談
—假如我是雪我願俯身覆蓋這薄土，
用晶瑩換取死亡它那吝嗇的知識。
用輕盈來學習，用沉重來默溫，
你告訴我的，我將再次化作雨
告訴那些赤裸著行走在春雷中的人。
天空如一顆鉛心，那飛了七日七夜
來自西伯利亞的燕子
為我帶來了快樂王子的眼睛。
我希望北方那個蒼老國度也永遠濕且冷，
保存它所有的所有的死者，
像我曾為愛斯美，保存我全部的才能。
2011.2.14重訪台北二二八公園，詩成於2.17

災難謠

1
彈奏災難是否徒勞？
低頭看見洗臉盆上水珠擦抹出星臂軌跡。
開窗時大霧又嘗試淨化大嶼山。
飛機起航，香港就落入盆中舟與子夜一點。
萬有引力隨時失效，為了我們能最後一次看見地球。
彈奏災難是否徒勞？

2
大海簇擁如十萬匹傀儡。
當他們死去他們並不唱異族的小曲，
鈴木小姐，河童先生，他們如我私有的死者，
和我私藏一篇死亡的變文，
一部與海和土地之怒無關的淨琉璃。
大海簇擁如十萬匹傀儡。
3
子夜兩點地球是一個萬靈的占卜師，
在銀河蕩舟，白傘熠熠如邸園花見的仕女。
我已經倦於壯觀之美，用陰間之火燒焚這些報紙。
我也倦於悲觀之力，寧願如築地的狸貓
煮茶予三點鐘的雪意。
子夜兩點地球是一個萬靈的占卜師。

4
大阿蘇的馬群此時出沒於我的左脅，
那裡祕抄的經文是它們的糧草，
它們長驅直到把夜霧充盈我的肺葉，
它們的蹄掌無聲，深目無淚，
夜中之夜，大阿蘇⋯⋯
大阿蘇的馬群此時出沒於我的左脅。

5
河童先生，我不再要你歸還我的尺八。
能不能看護好你天靈蓋上那碗水？
天若亮了，睜大了眼睛看這世界，
永遠詫異，永遠感到幸福。
就這樣吧，晚安諸神，
河童先生，我不再要你歸還我的尺八。
2011.3.13祭地震海嘯死難者

小催眠曲
—給初初

莫驚莫驚，
是黑鉛山開成鏡子疊疊的花了。
莫驚莫驚，
是白母鴉睡成火焰朵朵的心了。
孩子我不懂為你唱催眠曲，
即使有人贈我雪的嗓子，
有人贈我風做的撥片，
還有人贈我蛙跳琴。
孩子孩子，這座城市無法更加婉轉，
因為有更多建在浪尖上的堡壘
等待你大步流星。
而此刻寂寞就是你我
曾經在沙漠上埋藏過的一匣寂寞，
你曾教我認這寂寞為一汪甘泉。
而此刻悲傷就是
我在一九八一年冬暮所夢見的悲傷，
妹妹被外婆抱走了，
我只能自己去雞蛋花樹下找那條會說話的蛇，
牠告訴我的那個故事，如今我全忘卻。
而此刻你在我臉上辨認的
也是我在你臉上辨認的
一個未來的小冒險，它是鼴鼠先生
所帶的一個小桃殼，有帆有窗，在遠洋激蕩。
呵，莫驚莫驚，
是紅靴子貓在模仿閃電伸懶腰。
莫驚莫驚，
是綠錫兵唱起了他那曲潑酒調。
2011.12.6
致二十一世紀少年

1
日日渡海，采雲，熬粥
在廚房安排九個行星的運行
無暇寫詩，僅為你旋轉不已
生命中最重要莫過另一生命因己存在
即使另一生命還在河邊拾貝
你抬頭張望，河畔林中霧濃
並沒有我，於是你又笑著奔跑踩水
我們躲在松樹爺爺背後偷看你
我們呼吸一百噸毒霧保護你
我們在林中捉迷藏，借鳥羽變戲法
林外是人潮滔滔，萬千人不曾愛你
我們在萬千人圍觀中賣藝
不敢炫耀，繩攀向空中我們消失
白鶴飛回，我們帶著一捧茉莉。
2011.3.27
2
晚春暖中微涼，宜晨浴；
夏天在我們這個小島來得格外早，
那流過我身上的河也將流過你的身體，
春風教給我的事情，我將一一教給你。
仍在夢中與蛟龍遊戲的人，
你在成為我的時候，我也在成為你。
我們一起來做未來的少年，光頭鐵青，
四肢如香椿樹一般乾淨，
即使被老人們的金屋包圍也要如香椿樹一般
呼吸著未來的炙熱或幽寒。
你聽到那擊鐸采詩的陌生人了嗎？
你可聽到那手持船票的另一個鈴鼓少年？
我們的枝葉如海魂衫泛起浪濤，
向他們揮手吧，我們就是晨光編織的帆船。
2011.4.12
3
你率領所有的晨光向我迎來，
你的笑是海，我早已陌生的伊甸，
非此世的悲哀。
圖騰機器包圍著媽媽，包圍著你，
你夢遊如山岩間跳躍的岩羊，
含葉吹響那個一切文明終結的時代。
帶上我們吧，我看見你在招手，
群鳥裹披紅袍，瀑布上落如遠古，
我有一根尺八，她有一匹白綢。
你的世界和她的世界彼此旋繞，
不顧此世暮色濃稠，夢已焦糊⋯⋯
你是星孩，閃爍盆水的祕奧。
我練習流沙占卜，用我的鳥足。
我整裝待發，虯腰虎首。
2011.5.9
4
請把你的勇氣分一半給我
讓我斗膽去認識生與死，別名塵土
與大千的那些東西。
他們飲酒和唱歌的人，並不智慧如你，
他們模仿樹與風的人哪，也不自由如你。
你擁有沒界限的國境，一匹馬的平川，
卻端坐如礦脈裡的銀。
我已知道前生離亂，而來世安穩，
為著你的緣故我在此時此地種蓮。
我失去的光焰，原來寫在你的書裡，
我對這顆星球的懺悔將來由你詮釋。
但你不必在意，自須隨雲行遍大地，
我們有我們的向鏡孤鸞，
你有你的寥廓鷹飛。
2011.5.17-22
5
雨閃閃橫落樓下操場，
我看著它們漸生漸竭。
白衣人騎車在林道上趕路
他的輪輻揚起清晨
積水與鳥鳴。
我寄託你來遺忘這世界
只記住零星，葉的翻側與
蟲子的散步。
你告訴我作為佛的時光如何吧？
你端坐、旋轉如陀飛輪
時回首，一個詫異相。
2011.6.13
6
抱歉我今天仍未想好你的名字，
你和這個時代一樣，只知道
旋轉和舞蹈。蜂鳥一樣
向自身深處取蜜。
多麼希望過去的千年都和你無關，
希望那些死者、英雄或者X光上
的騎士、河上拾雲者
和你無關。我與她也和你無關。
如果你在未來的黑夜裡看見
一匹真正的馬你可以隨之遠去，
如果你在洪水中看見一個小花園
漂過。告訴它們我的樣子，
它們會記起三十五年前那嬰孩
蓮花中未失去的人，他也曾驕傲、無名
被他的母親從虛空中救回，
又被荊棘世界奪之入懷。
2011.10.10
7
我們一起等到最後和最初的一天
世界剝破仍如新橙蘸新雪
你皺眉嘟嘴，不是因為嘗到它的酸
是因為完美總是令人疲倦。
你是鹽，無法不憂慮自己的純潔
而我們是攝影術本身
在暗房裡施魔法，試圖曝光未來的喜悅
未來的確是千年的黑夜，你就成為
我們對黑夜之豐盛的確信。
那裡昂首闊步的有千種獸和萬位佛陀
你將介紹認識所有，包括他們四周的蕨紋
孩子，大氣是磅礡之石，我願為刀
未來是淋漓之筆，我願為墨
雲海從你的額髮開始舒卷。
2011.11.16
（寫給我的兒子湛初）
致失蹤者

三十個小時了，你在尋找我們。
三十天了，三十年了，
一位，無數位失蹤的人在尋找我們，
你們在山壑，莽原，河床留下足印，標下記號，
標出我們作為一個人的形狀，標出一個
國度作為人自由呼吸的空間的形狀，
磅礡如你們空出來的位置，鼓滿了新雪。
此刻我們吃飯就是練習你的飢餓，
此刻我們入睡就是成為你的夢境，
此刻我們醒來就是代替你在說話，用消失的嘴巴，
而我們說話就是吐出你嘴裡的血塊，我們吐出
血塊就是向大風擊拳，我們擊拳就是為了證明
我們的存在，我們存在是為了
反駁虛無的無所不能。
日子從紅走到黑，又從黑走到黃，
烏鴉照舊梳頭海豹照舊做愛，人照舊擁有人的名字，
但在回頭時發現那個留下來佇立的自己已經不見了，
那個留下來和一堵牆辯論的自己被牆的陰影吞沒了，
那個嘗試把陰影卷起來放到郵包裡的自己被收繳了，
那個被擦去了收件人地址的自己被放進了碎紙機，
碎片各自拿著一個鋒利的偏旁。
我們僅餘偏旁，頓挫，曲折，支離。我們是白樺樹
滿身是昨日的抗議，抗議已經成為一首詩。
讓冰刀在樹的夢境裡一推到底，
讓馬兒低頭看見水面上銀箔似的蹄印⋯⋯
早起的步行者們如群馬在晨霧中消失，
霧也試探邁開四蹄躊躇如未生之國，
它仍在我們當中尋找騎手。
2011.4.4深夜
為艾未未等失蹤者而作
注： 「它在我們當中尋找騎手」出自俄羅斯詩人布羅斯基《黑馬》。

千年夏歌

微青的初夏之晨，二○一二年
與一○一二年沒有什麼不同。
「幹得不錯。」巨大的道德梟在床邊
窺伺我。睡夢中的妻子伸開雙手
分別護住兒子和我。
「如果你因為做了父親，
詩歌變得溫柔那是多麼可惜。」
巨大的青春獸在大學詩歌課結束後
尾隨我。昨天我的手上長出了藍羽
腳長出蹼，我問這是什麼，
他們說「我不知道這是什麼。」
我只是在北宋的池塘扔石子而已
澶淵之盟己結，我也無詩可作。
深夜裡捕得的鯉魚沐浴星光
肚子裡有兩封信，
我把皇帝趙恆寄來的那封扔到一邊。
另一封是你寫來的，
「不要卦卜，一千年後狂風大作
那些印第安人的舞蹈說明不了什麼，
蒸芋頭蘸醬油依舊好吃，
一千只光明雀吱喳如昨夏。」
那好，明天我繼續教契丹人畫工筆畫。
2012.4.15晨

墓碣文

記下，孩子，記住這一切。
萬物死，萬物生。我們終於赤條條，不裹一塊遮羞布：無論它是紅或白。經幡的海、鼓鈸的海，到我們耳邊一線停止，
當所有剔骨的刀子已鈍，暴雨也不再期盼它的婚床，我升起在黑霞之上，呼吸這本來就是我自身的甜膩空氣、呼吸這崩摧成一億蓮瓣的火焰。
我希望你目擊這一切為有。此曾在。
收養我的藏獒，讓牠咬一口你的手臂，讓牠知道你的血味。
燒掉我的經書，裡面寫了你看不懂、長風翼翼的愛情。燒掉我的夥伴，這些從平原來的流人，他們懷抱著我們不知、遠雷寂寂的怒怨。收藏一塊空心的磚，收藏一個地獄。
倉央嘉措也是在這裡停步，檢點了四方的音塵，他擊掌三下，與看不見的魔鬼辯經，然後吹熄了詩歌。
死者為大，嘎嘎如卸甲的軍團，橫移過盆地、高原、山嶺、城市邊緣、拆遷地與礦坑—無須有我、你、他、她、它！
川壑重覆糾結，焦土開始說話，在這國度，非為國，非為歷史，非為正義，僅僅是它想說話。人掌燈於光天化日之中，石亦有言。
記下，孩子，記住這一切—於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。
2010.4.21