骨肉

◎ 游善鈞創作領域橫跨新詩、短篇小說、長篇小說，是才華橫溢的全方位新銳創作者。
◎ 甘耀明，臥斧，陳芳明，高翊峰，黃雅歆，駱以軍◎激賞推薦。（依姓名筆劃順序排列）

所謂的「死」，就是用自己的骨頭，
在另一個人的血肉裡，搭起一座小小的建築。

以愛之名，與愛無關
是她的血，他的骨，以及他們所孕育的
聯合報文學獎、時報文學獎、吳濁流文藝獎……等文學大獎得主

甘耀明，臥斧，陳芳明，高翊峰，黃雅歆，駱以軍◎激賞推薦

一場關於骨與肉、家與人的辨證
一則又一則關於愛或無愛的叩問

她是順從的妻，順從的母親。
她也是，被強暴了一次又一次的，父親最順從的女兒。
唯一不能確定的，是自己，能不能順從自己的心。
失去子宮以後，她卻渴望能再次給出生命，好讓一切從頭來過……
***
他是沉默的夫，是不存在的父親與提款機。
他原本以為，兩個人，只是「婚姻」；必須出現「第三者」，才能稱為「家庭」。
然而，當第三者出現，他才恍然，有些事物早已無聲崩壞。

他和她，原本只是兩條平行線。
卻在相遇之後，方能承認，沒有人能把自己當作純粹的工具。

《骨肉》是新銳小說家游善鈞首部長篇，他以不同角色的位置出發，質疑在「家庭」的框架之下，個人存在的可能性。在這裡，難以說出口的家庭傷痕，定格為日常生活的慢動作鏡頭，他以意識流般手法，刻劃出不完美的倫常，描繪了同一個屋簷底下，卻只感到更加孤獨的每一個人；以如詩文字，緩緩訴說一個又一個互相串連的，「家」的各式暴力。

1987年生。天蠍座。畢業於國立中央大學經濟學系、國立台北教育大學語創所。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、優良電影劇本獎、教育部文藝創作獎、吳濁流文藝獎、林語堂文學獎、香港青年文學獎和華研歌詞創作大賽等獎項；並以短篇小說集《霧鎖》獲得國藝會創作補助。作品散見《印刻文學生活誌》、《幼獅文藝》和各報副刊。

〈築〉

燒完的骨頭
全成為如今的石木
搭建於髮尖上的
理智的人叫做閣樓
一些分岔了的叫做
階梯然後你走
一座只有筆直道路的迷宮
我在盡頭守候
拔出一顆顆牙齒
掏空一副如塔
如深井的軀體
你在水面上發光
像是在地獄裡
一棟優美的建築著火


一

她關上家門，扭上門鎖，反射性抓起防盜鐵鍊，忽地又想起什麼似的，放了開來，防盜鐵鍊像是毫無預警，被鬆開手的鞦韆吊環，劇烈左右擺晃；或許是受到家中沉悶空氣的影響，像是逐漸縮小的步伐，擺動幅度愈來愈狹窄，鍊子輕輕摩擦門板上凸起的金屬邊框，發出清冷的刮磨聲響。
將浮腫塑膠袋擱在一旁放了樟腦丸的柚木鞋櫃上，她左手撐支冷白壁面，宛如一隻丹頂鶴，單腳輪流站立，脫下土褐色的包頭鞋；重新提起袋子，換上乾爽藺草室內拖鞋，正準備跨進客廳，一不留神勾到鞋櫃邊緣歪斜岔出的鋼釘尖端，啪滋──彷彿一具切剖開來，肚破腸流的肉身，印著賣場斗大標誌，看似牢固的袋子硬生生，撕扯出一個大洞；破裂的塑膠袋插翅似的在半空中飛揚輕飄一如風衣，她沒有驚呼只是怔愣看著裡頭，一大半的東西鬧騰騰摔落在地上：好幾顆洋蔥和蒜頭，兩袋三入的除濕劑補充包，一大罐兩公升家庭號全脂牛奶，一盒十顆售價一百五十元特價一百三十八元的有機農場雞蛋。
幸好只破了一顆──她不禁心想，接著蹲下來，用胸口壓住自己的心臟，將散落在地的東西，按照發出聲音的次序，一一塞回塑膠袋：兩公升家庭號全脂牛奶，除濕劑補充包，洋蔥和蒜頭，最後，剩下雞蛋。她翻揀起塑膠盒，暗黃色汁液從邊緣滲出，沿著包裝盒底部形狀，在地板上勾勒出一圈，幾乎快牽起手來的痕跡。
她仍然蹲著，小腿肚周遭肌肉愈來愈緊實，搭帳篷似的向外撐敞開來，彷彿裡頭有什麼正逐漸成形；她斜傾著頭思索，要是自己方才再有耐心些，再晚一些拾起，就能形成一個瞇細眼幾乎能看見熊熊篝火的完整圓形。
她靜靜壓掩視線，緩緩抬起手，發現蛋液沾上自己的掌心，遲疑半晌，將雞蛋小心翼翼，疊在其他商品上頭以後，上半身微向前傾，潛入湖水一般，俯低頸子，將頭埋進自己胸前再深入自己岔開的大腿間，反反覆覆，反反覆覆深呼吸好幾次，抬起頭的同時，她飽滿的眼白折射出宛如水晶一般萬千瑣碎菱形狀的光澤，索性直截用手掌，將地上那道痕跡一把抹去。
她的嘴唇擰現窗簾一樣的細緻褶皺，抿出既靦腆，又挾帶著一絲幸福意味的笑容，像剛剛踏進家門那樣。
抱起塑膠袋，她巍巍顫顫，站起身，用力打直腰桿瞬間，發出骨骼摩擦的聲響，音質清脆具體，像是有什麼應聲斷折。
她將沾上下顎的頭髮撩至耳後，溜滑梯似的，指尖從耳朵後方的丘陵，緩緩慢慢滑過，覺得自己的行為未免做作，想和方才一樣，只是抿起唇，喉嚨卻不小心摩擦出尖銳打嗝似的笑聲，她渾身猛地一顫，胸前的塑膠袋窸窸窣窣，像是交頭接耳等著好戲搬演。
出乎意料的聲音，震動了她的齒列和身體，把她自己嚇了一跳，甚至來不及回神，來不及做作摀住自己的嘴巴、像夜裡燈塔睜大眼睛往四處探望。
她調整了一下懷裡的塑膠袋，感受乳房的擠壓，前後左右擰動腳踝，將室內拖鞋仔細填滿，耐心套牢，暗暗拄定決心，這一次，真的要往前走了──肩頸肌肉一如鋼筋鐵條一一綑束紮綁，將懷中的袋子抱得更緊更緊，跨出步伐那一剎那，一樣東西刺入眼底，冷不防掐住她乾裂出青瓷細紋的腳後跟，她險些踉蹌往前撲倒，手上的塑膠袋差一點點，就要掙脫拋飛出去。
這想像過於逼真，讓她幾乎聽見了蛋殼全都破碎一齊高喊的聲音，地板濕糊一片。
她撇過頭，看見一樣東西靜置在鞋櫃旁，和鞋櫃之間，剛好留下一道發光的縫隙。她沒有拔腿，立刻追過去，只是逕自凝望，而後眼神如冰化水自自然然漫漶開來，怎麼也記不起自己這一趟，到底都買了些什麼東西──洋蔥開始蛻去一層層皮肉，大蒜默默抽芽，牛奶發酵變成優格並且持續酸腐，除濕劑滲出濃稠混濁的水分，蛋殼擠壓迸現灰銀色裂痕。
她還是走了過去，還是只能走過去。
她停下腳步，挪了挪懷中的袋子，像個小女孩那樣瞇細眼睛、露出笑靨，甚至扭著臉孔設法擠出酒窩。最後，她跺了腳，闔上一本書似的決然彎身撿起那樣東西。
那是一個形狀如鐘如西洋梨，在幽微光線中，散發著弧度柔軟的紫色光澤，金屬一般質地的茄子。
　
二

白皙手臂內側血管寬扁灰青如褪色緞帶，她從架上取出砧板，將黏膩的豬肉，掏撈出塑膠袋，啪嗒──響亮摔在上頭，俐落抽出菜刀，先將禽鳥瞬膜般的灰白色肉膜小心翼翼剝去，再一一挑斷肉筋，以防待會兒下鍋，肉質因為突然受熱，驚嚇整個蜷縮成一團；手肘隨即一扭拉開抽屜，找出肉錘，鑿礦似的，弓肘揚臂，敲響定音鼓似的，一次次用力捶打肉排，在嫩粉色肉身上，留下一個又一個細小齒痕。
暖黃色的夕光，從正前方的窗子大量照入，伴隨著鈍重的打擊聲響，光影輕盈閃動。不知道捶打了多少次，渾身晶亮淋漓的她，終於靜止下來，用手背俐落輾碎鑲在太陽穴和眉間的汗珠。
六點鐘的鐘聲，從她身後峽谷一般陰暗那條走廊傳來，她很習慣，她沒有回頭，抓著把柄綴灑星雲狀鏽斑的肉錘，注視著面前，密密麻麻布滿咬痕的肉，感覺既像是魚鱗，又像是鱷魚粗礪的外皮，在變得更加紅潤猶如葡萄酒光芒籠罩中，肉身彷彿吸足氧氣，顯得益發鮮豔飽富彈性，而那些痕跡也在無聲無響中逐漸撫平消弭。
鐘聲持續，回響幽微，在一切恢復到起點之前，她伸出手背沾著自己汗水體毛一根根貼黏肌膚的手，蓋住那塊肉，閉起眼睛，逐漸加重力道，甚至下意識踮起了腳尖，覺得柔軟的同時，也感到溫暖，彷彿那些滲出的血水，全逆流入自己的體內。
鐘聲停止的瞬間，家中回到一開始的靜謐，她睜開眼睛，鬆開手，將處理好的肉擱在一旁周圍綴點碎花的骨瓷盤中，抓起那顆先前被自己遺忘在玄關的茄子。
她不是因為討厭而遺忘，剛好相反，她很喜歡茄子，喜歡到即使綽號，被取作「茄子」也能甘之如飴。
討厭茄子的人，是她的兒子。
她放下肉錘，重新持起菜刀，抓穩茄子，刀鋒力道恰巧，輕輕含住茄子的身體。她最喜歡的茄子料理方式，不是魚香茄子、或者茄子鑲肉之類的複雜菜式，而是作法簡易直截的「炸天婦羅」；經過油炸，茄子的表皮會變得異常明亮，簡直像是獨角仙或者金龜子之類的昆蟲甲殼，咬下去外酥內軟，仔細咀嚼回味，還能嚐到茄子特有的甘甜清香。
儘管喜歡，她卻不常做這道菜，因為一般家庭主婦，最害怕的料理方式，就是「油炸」，不僅危險性高、油煙有礙健康，一炸往往就要用上半鍋油；一家三口，哪能吃下那麼多炸物？又不能像外頭店家，將油留下來，隔天回鍋再炸。
因此，今晚若不是託兒子的福氣，她是沒那麼快又吃到炸茄子的。
刀鋒劃破茄子的外衣，汁液從裂縫擠出眨巴一顆一顆小眼睛那一瞬間，她忽地想起一件至關重要的事，不由得輕輕「啊──」了一聲，像是拉住一條發狂癲瘋的狗，著急拽住菜刀。
她將「來不及了」的念頭，藏入心的後方，撥弄百葉窗一般，迅速眨了眨眼睛，大拇指和食指鐵鉗似的掐捏著茄子蒂頭，提起一個頭顱那樣高高舉起，擺在自己蘆葦搖盪一般粉刺失焦朦朧的鼻尖前，鋁製防鏽布滿淺灰色微細刮痕窗框的正中央，一幅永恆的靜物畫。
背著光，那道濕潤的刀痕，像一片輕淺如蝶翅收斂的笑容。
而記憶逐漸轉過身來，面向日光，她會想起你，無論是那個外形如茄子的古鐘，或者那抹若有似無的笑意。
那年，兒子將滿一歲，她和你剛到戶政事務所辦好結婚登記，成為法律上的夫妻，剛組成一個家庭。或許是對她感到愧疚，也同時為了讓她的家人放心，你帶她到日本度蜜月，五天四夜，是她嚮往的京都。
儘管事前多麼興奮，但現在的她，早已經忘了所有細節，彷彿和你同去京都的人，其實不是自己，而是別人。然而她卻清晰記得，一個畫面，某個天空蕩滿血色的下午，你帶她去六道之辻，半途中，她說想買子育飴來嚐嚐，你說提著逛街太重，又怕忘在哪裡，回來時候再買。
你和她，兩人一路，漫不經心走著，即便如此，仍然抵達了目的地，六波羅蜜寺。大概是平日午後的緣故，人潮不多，大多是為了來一睹十一面觀音像的風采，但你用自以為幽默的口吻說：「仿製的終究是仿製的，不過是冒牌貨，有什麼好看啊──」便逕自離開。
她跟著你，遠離蘑蘑菇菇的人群，踏進一棟空氣整齊的建築物，木造建築正中央，懸吊著一口鐘，體型龐大如人正襟危坐；靠近的時候，還能聞到古物的特殊香氣。站在那座鐘的正前方，她可以看見自己倒映在上頭，是自己可卻又不像自己的，隱隱約約暗暝的身影。
不知道為什麼要朝拜這座鐘，她見你雙手合掌，也趕緊跟著照做，見你閉眼喃喃低語，也跟著閉眼胡亂祈求，當她睜開眼睛，發現不知道什麼時候，你已經別過頭，正視著自己，她記得你緩慢咧開嘴巴一如月亮充盈，用一種似笑非笑的表情，對自己吩咐：「要是從今以後，發生的都是好事，那該有多好。」
這種看似積極的話，在多年後的她耳裡聽起來，像是對未來不抱持任何期待的人，才會吐露的心聲。
她曾經這麼想，如果連那座鐘，都徹底忘掉的話，那時候站在你身旁的人，就能真真正正，變成另外一個人了。
但此時此刻，真正讓她在意的，不再是那個必須擁有豐富想像力，才能看見的笑容，而是手中這顆茄子身上，那一個凹洞。
她放下刀，騰出另一隻手，用指尖來回撫摸那個凹洞，細聲嘀咕：「是剛剛塑膠袋破掉的時候，撞到的嗎？」她仔細思索，想知道玄關那邊，存在什麼，能造成這樣的傷痕。
摸著摸著，她掀起自己的衣襬，用殘留著茄子質地觸感的指尖，細細搓揉著自己的肚臍，甚至還摳了起來，接著擠出雙下巴，垂頸瞥了肚臍一眼，又抬起頭瞅著茄子眼窩似的凹洞，她被自己逗笑，細細碰撞的聲音，在色調愈來愈沉重的天色籠罩中，像是撒落一地的碎玻璃，勉強反射出微弱的光芒，啪嗒──
聽見家門打開的那一瞬間，抿起唇，她將碎玻璃一把掃開，漫長的一日終於被斬成兩半。

三

「今天晚餐，吃你最喜歡吃的炸豬排喔。」兒子才踏進廚房，她便迫不及待炫耀。
兒子嘟囔了一聲：「為什麼不開燈？」扳開開關，廚房如常亮起。
她捏起一小撮麵包粉，扔進油鍋裡試油溫，趁著鍋內發出啪滋啪滋的聲響，用比兒子更幽微的音量嘀咕道：「又不是看不見。」
「爸都跟妳說了？」兒子走到她身後，這一回，發出明確的聲音，影子壓住她的肩膀。
她點了點頭，伴隨節奏，後頸脊骨時現時隱，踩放鋼琴踏板似的一連敲破幾顆蛋，喀嗒喀嗒──筷子輕快撞擊碗壁，俐落攪拌起來：「嗯，你爸說你今天中午打電話告訴他。」
「這樣啊。」
她停下筷子：「你不是因為你爸會告訴我，才沒有打電話給我嗎？」尾音上揚，聽起來幽默許多：「其實，傳訊息也可以。」
「又不是什麼大不了的事。」影子晃動，她想大概是兒子，聳了聳那副寬廣厚實的肩膀：「沒什麼了不起。」
「全校游泳比賽第七名耶，當然是一件值得慶祝的事。」喀嗒喀嗒──她又開始攪拌。
「第七名，沒有獎盃，也沒有獎狀。」
「是嗎？沒有獎盃，也沒有獎狀啊……」她的語氣難掩落寞，但旋即撐起肩膀打起精神：「不過你爸下午打電話給我的時候，聽起來可開心了！畢竟你去年夏天還不會游泳，不是嗎？想起來還真是不可思議。」說著，她抓起體溫猶存的豬排，沾了蛋液，裹上麵包粉，壓實後，準備放入油鍋。
她的動作流暢連貫，像一支優美的單人花式滑冰，眼見就要進入最後高潮，勾手三周跳接菲利浦二周跳──兒子突然開口：「等爸回來再炸吧。」
霎時，她繃緊全身肌肉，掐住豬排，食指和拇指的指尖幾乎快彼此碰觸，指甲長了一寸，麵包粉脫落，落入油鍋中啪滋啪滋作響，讓這一瞬間，不顯得過分寂靜。
方才明明使出渾身氣力，緊緊按壓，麵包粉仍然持續掉落，在一連串細微的掌聲中，兒子又說：「爸不喜歡吃冷掉的東西。」
「我是擔心你餓了。」她側過身子，原本想徹徹底底轉過身，想注視著兒子的臉孔，說出這番貼心的話，但身體旋到一半，卻像是故障的音樂盒，跳針的芭蕾女舞者肌肉僵硬，頻頻抖顫，無論如何，都無法轉過去。
「妳餓的話，就先炸妳的茄子好了。」
「我上次就是先炸茄子，結果被你爸給念了一頓，你不記得啦？他說你不喜歡吃茄子，為什麼還混在一塊兒炸？」說到後半段，她擠壓嗓子像握緊蠟筆，什麼顏色都好──試圖模仿你的聲音。
但兒子沒有笑，而是板著臉孔，一臉認真回答：「反正妳怎麼做，爸總有話說。」
「你也覺得你爸比女人還囉嗦吧？不曉得是不是因為當老師的關係？職、業、病──到哪裡都想給人上課。」她一面揶揄，一面當真切起了茄子。和豬肉溫熱黏膩的感覺截然不同，切斷飽滿身軀的剎那，剖面滲出冰涼乾淨的汁液，不一會兒，她將一整顆茄子，切成好幾個厚度一致的圓塊。
「當初嫁給爸的時候，妳難道不知道嗎？」兒子的語速穩定，連每個字音的力道都很均勻。
「這不就是愛情和婚姻的分別嗎？」沒有停頓，她立刻答腔：「真是老生常談。」接著將麵粉倒進碗裡，打了兩顆蛋拌成麵糊，在麵糊上一連畫了好幾個「８」，感受到兒子的體貼，她忍不住問：「你該不會是交了女朋友吧？」
「怎麼可能，我念的是男校，又沒有去補習班。」兒子說，口氣紋風不動，監視一般，依舊站在她背後。
「你想去補習？」她試探性詢問，用筷子夾起茄子，翻掌裹了麵糊：「你爸大概不會答應吧？」將沾滿麵糊的茄子扔入油鍋，茄子轉眼間，已經被竄出的泡泡吞沒：「你爸覺得自己不管哪一個科目都可以── 」
「我沒有說想補習。」兒子打斷她的話。
動作倒帶重播，她將自己嵌入先前的輪廓像副合身的蛹，放入第二塊茄子。
製造的聲音比方才小了一些，Practice makes perfect。
「我先去換衣服。」兒子說，她聽見兒子扯動制服空氣產生的拍打聲：「爸應該快回來了。」他轉過身，拉了拉書包背帶，往廚房門口走去。
「啊──」她驚呼一聲，兒子停下腳步，她終於扭頭，終於望向兒子，看見高大挺拔的兒子，她睜大眼睛，像是看見一個陌生人一樣，嚇了一跳，兒子好像也被她的聲音嚇了一跳，怔愣望著她，她回過神來，咧出笑容：「你上樓的時候，順便把我和你爸房間的門關上。」見兒子一臉困惑，她只好補述道：「我早上在窗溝和床頭櫃擠了些滅蟻藥，氣味太重，怕你爸發現，開門窗通風。」
「又有螞蟻了？」彷彿感到困擾的人是自己，兒子抓了抓臉頰上，那顆飽滿到產生反光的青春痘，大概是不小心抓破了，兒子瞇起眼，皺了一下眉頭。
「就是啊，也不曉得那麼多螞蟻，究竟是從哪裡爬進來的？我們家又沒有什麼好吃的。」她調侃自己，促狹笑了一聲，旋回身，停頓半晌，等待兒子發出笑聲，但兒子沉默，於是她兀自說：「我猜一定是你爸放在庭園裡的那幾株盆栽害的，貴又不好看，叫他搬走他還會生氣呢，真想趁他下個月帶學生去畢業旅行的時候，把那些盆栽載得遠遠的，找個地方統統埋起來。」
「妳要是真的那麼做，就算爸脾氣再好，也會生氣吧？更何況──」兒子拖長尾音，像是怕她來不及解讀自己的語意：「妳又不會開車。」
「我這個月去學，下個月剛好能開。」輕巧帶過話題，她繼續炸茄子，但她已經不用筷子了，而是用指尖直截捏起茄子圓塊，戳進麵糊，左沾右裹；攀梯一般，碗裡的米白色麵糊，先是勾住指甲月牙白的部分，接著爬過第一個指節，繼續往上摳抓侵略──她倏然收回手，轉向瓦斯爐，像是打算把自己的手，也一併油炸似的，大幅度伸入鍋內，整個油鍋畫面熱鬧，竄滿細密的泡泡，她情不自禁噘起嘴，跟著嗶嗶啵啵嗶嗶啵啵小聲念著。
「如果螞蟻愈來愈多，還是找人來看一下吧，說不定在家的哪裡築巢了。」她沒想到，兒子會繼續這個話題，她甚至沒有意識到兒子還在現場。
「築巢？」這一次，機器人似的，她動作僵硬，終於轉過整副身軀，舉著被麵糊浸蝕毛細孔全被堵塞的指尖，瞪大眼睛問兒子：「築巢，有這麼簡單嗎？」
兒子抓了抓手肘，白皙的皮膚被抓得一片通紅：「我有一個朋友，也發生過類似的狀況，家裡莫名其妙出現一大堆螞蟻，某天真的受不了，打電話請人來滅蟻，結果一掀開地板，發現下面已經築了一個好大好大的螞蟻窩。」
聽著兒子的說法，她想像自己，一階一階，走上樓梯，走進你和她的臥室，捉姦似的，一把掀開蠶絲被，發現潔白的床墊上，空無一人，只是憑空築建出一個巨大的蟻巢，並且在自己掀開的那一瞬間，成千上萬隻螞蟻，岩漿噴發一般，從那座外形宛如火山的螞蟻窩傾巢而出，從彈簧床的正中央，向自己攀爬過來，甚至不知何時，其中一條支流，竟然沿著被單，從自己指甲和指頭之間的縫隙汩汩鑽入，讓自己枯涸乾裂的身體產生細微震動，她一面想像，一面忍住失聲笑出的衝動。
好不容易，才將哽住自己喉嚨的衝動壓抑下來，兒子離開廚房，她的聲音追趕過去：「記得把我和你爸的房門關上──」
她佇立原地，像是一根外層盡數剝落的火山柱，直挺挺矗立在那裡，望著廚房的入口，後方走廊漆黑一片。
良久，砰──的一聲，她終於確實聽見房門重重關上的聲響。