不只中國木建築（修訂版）

「中國人用木頭造出紙張，用木頭刻字製版，然後在木頭搭建的空間裡，一併寫下整個建築和工藝發展史。……當西方人用石頭寫下他們的建築故事時，中華民族在幾千年裡，卻一直利用遠比石材脆弱得多的木頭來支撐他們的家園。木頭的背後當然是有着另外的故事。」

一本由「木」引伸出來的書，訴說着作者一段探討中國傳統文化的心路歷程。它是一本「中國木建築」，但又「不只」是中國木建築的書。

修訂版新增整理出一個有提綱挈領作用的詞彙表，以方便讀者細味全書。

影片連結

https://www.youtube.com/watch?v=EbOJl_PcQfg

建築藝術不應該是建築學者、建築歷史家、甚至建築專業者的專利品。所謂建築設計（architecture）亦不應該像以往的觀念，即只有「具有特殊意義的空間或結構」方可視為建築設計，其他就只是「房子」，不值一談。「特殊」的含義，可解作「最高級」、「非一般」或「不尋常」的物料和技術應用。結果，建築歷史裏最矚目的空間建設項目，往往只是標誌式建築（monumental architecture），例如規模令人震撼的大教堂、金字塔等等。

刻意將自然空間割裂出來的傳統建築概念，在20世紀得到可喜的修正，建築師重新考慮個人在建築空間內的定位（human scale）及人與自然的共存（human and nature）。近代建築師的成就是有目共睹的。

《不只中國木建築》提醒大家毋須在房屋和建築設計之間畫出一條界線，因為最基本的房舍也會包含建築藝術的精神和意義；「最高級的」建築文化，也可以具有「平易」、「閒適」的情調。

作者曾在法國接受教育，在本港院校執教東西方藝術設計多年，這一次利用了五年的課餘時間，用帶着感性的筆觸，替一般被視為艱澀難解的傳統建築，寫下了16篇平易雋永的文章。

對讀者來說，以這樣輕鬆活潑的方式去接觸中國文化，可讀性之高，當然希望「不只」這16章，我也謹此希望作者在這方面繼續努力。

何承天（FHKlA，RIBA）2000年1月27日

序

前言

願托喬木

第一章 起家篇

建立一個家的態度有兩種，其一是將自然拒諸門外，其二是與自然共處一室

中國人將「家」托付喬木。家、庭並非一回事

木柱既然保留着自然氣息，樹木也會散發出家園的溫暖

第二章 伐木篇

砍伐之前應考慮栽種，房屋是種出來的

鄰里和倫理，缺一不可。資源其實不比技術更重要

且聽一個農民說話

第三章 文字篇

中國好大，要維持一種「共同的觀念」，唯有文字

樹木不但提供我們房屋，也教我們認字( 木版印刷)

文字與房屋不相同，人和樹木也不一樣，放在一起看卻十分有趣

木框架彷彿在寫字，人才和木材都同樣需要用心雕琢。起點剛好也是歸宿

第四章 高台篇

銅雀台，夯出來、唱出來，以鳴得意話高台

中國建築的高峰不在高處

神的空間固然盡善盡美，中國人卻認為大未必佳

第五章 標準篇

標準唯價錢，都靠一部專書和一個單位

換房子如換衣裳，效率高的結果是建得多、拆得快。石頭當木頭

第六章 結構篇

同樣的窩壁和窩蓋，中國人把屋頂抬起來

木框架的幾種主要形制，幾個比結構還有更多含義的主要名詞

構件的銜接，不落別處話榫卯。上樑的祝福，由我木匠說

第七章 斗栱篇

原本兩塊小木頭。太複雜，所以並不是柱頭

斗栱的起源、發展和造型

第八章 下分 基 階 欄

一屋三分，不改變因為應該要保留

台基可以聯想起德行，房屋的階級和人的階級一直都分不開

欄杆除了依靠還可以留情，本來就有一隻多情朝天吼

第九章 上分 屋頂

最是痴心鴟太太。又是閒話又是迷湯，揣測與根據

總之屋頂的形制，最怕是失禮

屋頂上的展覽館。屋頂一旦獨立後，正是混亂的時候

第十章 中分屋身 牆 門 窗

城．牆、關．門和一扇窗

第十一章 空間篇

都是經驗之談。海德格的「壺說」和

賴特的心聲，老子說通通都「無用」

有和無，從立面到庭院，從凝固到流動

第十二章 宮室之旅

本是隨便走走，後來登堂入室

宮闈教人感觸，古人歸來說院

第十三章 四合院

一則廣告，略述四合院。阿院遇見阿樓，當堂無話可說

第十四章 風水

神話早有記載，家宅當然要選擇

一種隱藏的規律，發展出五行屬性與八種看法

懂不懂風水都可以欣賞天壇

第十五章 園林篇

懶懶閒，拉雜說園林

風景借得好漂亮，借據寫得好堂皇

第十六章 裝飾篇

掩飾和裝飾，形勢是否大好，關鍵在於遠近精粗

且看建築上的裝飾部分

這次石工第一，略略帶過木雕作，然後略施一點顏色

希望蓮蓮有魚，寫在裝飾之後

詞彙表

參考書目

後記

想起盛唐，技巧與韻味，也談傳統

哥哥的話

修訂版後記

記佛光寺

前言

非同小可的木建築

宗教家告訴我們，世界本來完美無瑕，無憂無慮。

問題是人類的歷史卻是在「桃花源」以外開始的。

據說

亞當和夏娃因為偷吃了一個蘋果，結果失去了一個樂園。

當亞當和夏娃被上帝逐出伊甸園的時候，天正在下着傾盆大雨。

亞當唯有半投降、半遮擋地用雙手覆蓋着自己。夏娃默默依偎在丈夫懷裏，

兩口子一個哆嗦顫抖，一個默默扶持，

在風雨飄搖中患難與共地組成人類第一個建築的結構──覆蓋與支撑。

這是在15世紀時流行於西方建築界的有趣寓言，看來亞當和夏娃只要吵吵嘴，這個用身體搭建的結構大概便要解體了。

真實的故事則是人類的祖先在草昧荒原裏浪蕩了不知多少世代，過着整天跟着可以吃的動物到處跑（狩獵），然後又被吃我們的動物到處追趕（被狩獵）的生活，直至從顛沛流離中停下來，找到一塊合適的土地，從被動的搜集生活，進而改為生產（畜牧、耕種和囤積）的新生活模式。

這是一個重大的轉捩點，從流竄到安頓下來至少要懂得在覆蓋與支撐之外加上安全措施──「圍攏的結構」。

換言之，便是頂蓋、柱子再加上牆壁。

這時候大約是公元前四五千年左右，每一個民族的祖先都先後從這幾個基本概念出發，開始不同的建築實驗。

我們的祖先攀到樹上、躲進山洞；地勢低的把窩棚架高，地勢高的將洞穴下掘，利用淺穴堆土，支架遮閉的原始土木工程搭建住所，除了要躲避野獸洪水之外，每個民族的祖先所盼望的顯然不僅是一棟房屋（house），而是一個家（home）。

用現在的說法──家是房屋的內容，房屋便是家的包裝。

一般人的家包裝成一般的房屋，非一般人的家包裝成非一般的宮殿或監獄，超人的家包裝成廟宇或教堂，死人的家包裝成陵墓。

各師各法，中國人用「土木」工程來表達建設的概念，西方人則利用石頭來堆出他們的家園。法國文豪域陀．雨果（Victor Hugo, 1802－1885）曾經用「一部用石頭寫成的歷史」來推許西方的建築發展。文章有價，這句話幾乎成為談論西方建築的必備「熱句」。

其實，雨果的話應該是「很多個用石頭寫成的不同故事」才對。通篇盡是希臘式、羅馬式、羅曼式、哥德式、巴洛克式……一直到現代「石破天驚」的摩天大廈式樣，式式俱備。永恆的石頭，奇怪地撰寫着令人眼花繚亂的短暫風流。

從西方的建築面貌開始去談論中國的建築，其實並沒有必然的關係，然而卻有着參考意義，畢竟這是東西方兩個最大的建築系統。

傳統的中國建築並沒有西方建築那種奇異的混亂，不過可又有着「專家說它其實一直在變，我們看起來卻一直都沒有變」的茫然，尤其是每當我們看到有些電影，不論唐宋元明清的故事都彷彿是放在同一個佈景前上演的時候。

造成「時常在變」和「時常都不變」的傾向十分複雜，天下間並沒有一條可以解釋兩個不同文化的建築實驗的公式，無論我們稱之為民族性、風格或傳統，總之就是不同。

單是房屋的概念，就已經完全不同。

我們往往可以在西方的建築上看到精美的雕刻，在中國的建築上則可以在雕刻之外找到其他一切的工藝。一本中國建築史，幾乎就是整個工藝發展史。

原因盡在建材──木頭。

在中國，但凡可以應用在木頭上的技術，幾乎都可以發生在建築上。同樣，建築的種種技術都可以應用在其他木材工藝上。

在中國，房屋只是在結構及功能上扮演房屋時才叫做房屋，在其他場合，房屋可以是任何東西。小到可以坐在上面的結構是桌椅，衣櫥可以和一個房間一模一樣，扛着走的房子叫做轎，馬車本來就是一間安裝上車輪的房間。

如果挪亞是中國人的話，就毋需焦急地等待上帝給他打造方舟的藍圖了，因為船隻在中國本來就是浮在水上的房屋。

中國建築往往只在實際營造工程上才成為獨立的部門，在整個文化意義上卻充滿「無定形」的活潑性質，活潑到竟然令人覺得它「一點也不活潑」，只好推說是某些不認真的電影佈景所惹出來的禍。

悠悠乎「天下之至柔，馳騁天下之至堅」。中國人在幾千年來，一直利用遠比石材脆弱得多的木頭來支撐他們的家園，木頭的背後當然是有着另外的故事。