一個陌生女人的來信（簡體書）

《一個陌生女人的來信》講一個作家在四十一歲生日那天收到一封匿名來信，信中一個瀕死的女人講述了一個刻骨銘心的愛情故事，故事的男主人公正是收信者本人，然而他卻對此一無所知。故事始自十八年前，女人初遇男人的時候還是個孩子，之后經歷了少女的癡迷，青春的激情，心甘情愿的委身，為了養活兒子甚而不惜流落風塵，但始終未曾改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白。

斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奧地利作家，以中篇小說和傳記文學名世。其作品以人物性格塑造及心理刻畫見長，較喜歡戲劇性情節，多寫人的下意識活動和在激情驅使下的命運遭際。代表作有《馬來狂人》《象棋的故事》《一個女人一生中的二十四小時》《一個陌生女人的來信》等。

二十世紀，世界文壇流派紛呈，大師輩出。為將百年間的重要外國作家進行梳理，使讀者了解其作品，人民文學出版社決定出版“蜂鳥文叢——二十世紀外國文學大家小藏本”系列圖書。
以“蜂鳥”命名，意在說明“文叢”中每本書猶如美麗的蜂鳥，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學價值卻不遜鴻篇巨制。在時間乃至個人閱讀體驗“碎片化”之今日，這一只只迎面而來的“小鳥”，定能給讀者帶來一縷清風，一絲甘甜。
這里既有讀者耳熟能詳的大師，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我國譯介較少的名家。書中附有作者生平簡歷和主要作品表。期冀讀者能擇其所愛，找到相關作品深度閱讀。
“叢書”將分輯陸續推出，“蜂鳥”將一只只飛來。愿讀者諸君，在外國文學的花海中，與“蜂鳥”相伴，共同采集滋養我們生命的花蜜。

小說家R到山里去進行了一次為時三天的郊游之后，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一歲了，”這個念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過。他隨意翻閱了一下沙沙作響的報紙篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個人打來電話，然后用一個托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時仆人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品；然后點上一支雪茄，這才伸手把那封擱在一邊的信拿過來。
這封信大約有二三十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個也沒有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里來看。“你，從來也沒有認識過我的你啊！”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝地停了下來；這是指的他呢，還是指的一個想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：
我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時流感襲擊著他，他發著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭，就在這時候，死神把他奪走了。這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，和他死去的時候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動也不敢動，因為燭光一閃，影子就會從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過，于是看上去，仿佛他臉上的肌肉在動，我會以為，他沒有死，他還會醒來，還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔話兒。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現在我在這個世界上只有你，只有你一個人，而你對我一無所知，你正在尋歡作樂，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。
……