我一直在這裡

讓你得以脫繭而出的現代童話！

＊浪漫、揪心如阿莫多瓦電影《悄悄告訴她》，感動無數渴望愛情的讀者！
＊2015年法國文學新人獎，已翻譯成二十多國語言
＊「感人至深的愛情故事，艾爾莎的內心反映出所有年輕女子對愛情的渴望與害怕。文字優美、充滿魅力，讓人想一次讀完。 」——瑪麗亞‧龍格，德國藍登書屋編輯

我是一個空心繭。不，我住在一個空心繭裡。
一隻蛹住在一個租來的繭裡，這樣說不定還比較美好。
我真想離開這個繭，但我卻是這個繭的房東。
我的愛情故事可以用亂七八糟形容，其中幾個很短暫，有幾個時間比較長。現在我是單身。這樣最好，因為我不知道面對昏迷中的我，他會如何反應。會不會從一開始就放棄我？他會等我醒來嗎？他會聽醫生的建議，來跟我說話，說我們之間結束了嗎？和一個處於昏迷中的人分手太容易了，他大概認為我什麼都聽不到。不過，在前十四週昏迷那段期間，他是對的……直到「他」的出現……
現在，我很希望自己有一段美麗的愛情故事。我必須活下來，讓自己回到冰雪高山，探索這個世界，永遠地微笑下去。
我要轉頭，睜開眼睛。我要轉頭，睜開眼睛。
這麼做的同時，有一絲想法偷偷滲入我的腦海。就是：我想要愛情！

「大家都認為這是不可能的，但有個傻瓜並不知道，於是他做了。」
如三溫暖般洗禮的愛情故事，絕對感動渴望愛情的你！

克萊爾‧艾薇Clélie AVIT
1986年出生於法國奧弗涅，學生時代念的是科學，但從小熱愛閱讀，書本裡的世界讓她視野豐富，對人生及各種議題充滿好奇。
《我一直在這裡》是克萊爾第一部小說，感動無數渴望愛情的讀者，並獲得2015年法國文學新人獎，已翻譯成二十多國語言。

譯者簡介 邱瑞鑾
資深譯者，譯有《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《小姐變成豬》等書。著有圖書館生活日記《布朗修哪裡去了》。

國外書評 ※「從第一頁開始，我就被艾爾莎和締柏感動人心的愛情故事沖昏頭，等不及要讓美國的讀者發現這個令人難以置信的愛情故事！」
——艾米莉‧格里芬，美國Grand Central出版
※「引人入勝的小說，一個現代童話，讓你相信愛情比什麼都強。」
——亞歷山大‧范達姆，荷蘭Xander出版
※「一個感人至深的故事，觸動所有年齡層的讀者。」
——瑪麗‧史東，丹麥Lindhart og Ringhof出版
※「單純卻又深刻的情感描述。你一定要看！」
——蘇西，英國Hodder出版
※「讀著讀著讓人幾乎停止呼吸。艾爾莎和蒂柏的聲音壓倒性地抓住讀者的心，充滿情感與張力。」
——弗雷德里卡，義大利Mondadori出版

3.艾爾莎

我真想有點感覺，但什麼都沒有，一點點感覺也沒有。我什麼都感覺不到。
不過，要是我相信我所聽到的，有個人大約在十分鐘前走進了病房。是一個男人，我猜他三十來歲。聲音聽起來應該是個不抽菸的人。不過，我知道的只有這些。
我只能從他說的話判斷，他說他要親我的臉頰。
我該期望什麼？我該扮演白雪公主嗎？白馬王子到來，親了我一下，然後大功告成！「妳好，艾爾莎，我是某某某。事情是如此這般，我吻醒了妳，我們現在該結婚了！」
如果真要這麼想，會讓人大失所望，因為事情並不是照這樣發生，現實比這無趣多了。我大致簡單說就是：「我是個搞錯病房的傢伙（總之，我是這麼假設，要不然他怎麼會跑進我的房間），暫且在這裡等雨停再走（我剛剛才意識到外面在下雨）。」但是，那個人竟然昏昏沉沉地睡著了。
我很好奇。好奇心不是什麼化學成分，我還能夠知道好奇心是什麼。因此，我很好奇坐在旁邊椅子上的這個人是誰。我沒有任何辦法找到答案，只能靠想像。除非我不再搭理這件事。直到現在，除了醫生、護士和清潔婦之外，走進病房的都是我認識的人。我總是想像著這些人的穿著，但也就是這樣了。對於坐在椅子上的這個人，除了聲音之外，什麼想像的依據也沒有。
不過，他的聲音還滿好聽的。事實上，這個聲音的出現改變了病房裡的氣氛。這是六週以來第一次有新的聲音出現，即使這個聲音粗啞或是平凡，我也會喜歡。我妹的男朋友來的時候通常不講話，我唯一能夠意識到他們存在的，是在他們和我妹熱吻起來、交換口水的時候；或者他們會站在走廊上等。但這個新聲音的音色真的很特殊，有一種既輕快又熱情的感覺。
這讓我輕易地確定了今天的日期。
事實上，我在這裡快五個月了，而且顯然，我的生日就是今天。
唯一讓我覺得詫異的是，為什麼我妹沒來替我過生日。說不定她覺得沒用，或者說不定她忘了。我真想怪她，但我不能。只是，三十歲生日應該是可以好好慶祝的，不是嗎？
旁邊那張椅子上的人動了一下。我聽見布料摩擦的聲音，能分辨這是他脫掉衣服的聲音。我聽見他在把領子穿過頭的時候屏住氣息，還聽見他拉開袖子、從胸部褪下衣服時小小地停頓了一下呼吸。我聽見他把衣服放在某處，然後，呼吸也恢復規律。
我很焦慮。至少，我喜歡想像自己焦慮不安。我的身體每個部位都警覺起來，我的聽覺緊緊攀附著這個新的聲音，就像攀附著一個救生圈。於是，我聽著，聽著，聽著。漸漸地，心裡有了圖像。
他的呼吸很平緩，大概是睡著了。打在窗戶上的滴答聲很輕微，我可以分辨他的Ｔ恤摩擦塑膠椅的聲音。他大概不是個胖子，要不然呼吸不會像這樣。我試著用這個聲音和我認識的人比較，但我們很少注意聽別人的呼吸聲。我有時候會這麼做，當我比較早起時，聽過幾位前男友的聲音。有些人會說這麼做很荒謬，而且通常這些人都和我在一起不久。我還記得其中一個人的呼吸是三段式的，聽到的時候真想笑，但是我忍住了，免得吵醒他。這傢伙也一樣，我們也沒在一起很久。
總之，我的愛情故事可以用亂七八糟形容，不像我妹換男友那麼規律，也沒她的人數多。記憶裡，大約曾經交往十個男友。其中幾個很短暫，有幾個時間就長多了。現在我是單身。這樣最好，因為我不知道面對昏迷中的我，他會如何反應。會不會從一開始就放棄？他會等我醒來嗎？他會做些什麼而不告訴我嗎？他會聽醫生的建議，來跟我說話，說我們之間結束了嗎？和一個處於昏迷中的人分手太容易了，他大概認為我什麼都聽不到。不過，在前十四週昏迷那段期間，他是對的。
所以，這時候單身正好，我也樂得輕鬆。每次我媽來，聽她哭就已經夠難受的了，我一點也不想複製這種經驗在另一個人身上。
我一邊想著往事，一邊留意這位不速之客的動靜。他的呼吸變得更深沉，他是真的睡得很沉。
我把注意力都集中在他身上。我不希望時間流逝，這是唯一的娛樂，唯一新奇，唯一讓我感覺還活在這個世上的事情。
不能說我妹的規律到訪、護士巡房，還有我媽的哭泣讓我覺得高興。這個人的來到，就像把小石子丟入水中，改變了情勢。要是我能動一動，一定會非常興奮。
我希望時間停止，但並不會如此。我只擁有他在這裡打盹的短短瞬間。等他離開，一切又回復以往。我只在生日這天擁有這項禮物。真想為這個念頭笑一下。
突然，門把發出聲響。我聽見幾個聲音，整個人都亮了起來。我認出史帝夫、亞歷士和麗百嘉的聲音，他們似乎都精神飽滿，開心地說著話。我反而希望他們能安靜下來，以免吵醒這位訪客。但和平常一樣，我什麼也不能做，而且念頭一轉，也想看看這個陌生人如何解釋他怎麼會在我的房間裡。
腳步聲和說話的聲音顯示這幾位朋友已經進來了。突然，聲音停了下來。
「噓，有人在這兒！」麗百嘉低聲說。
「妳認識他嗎？」亞歷士問。
我想像著麗百嘉搖搖頭。接下來聽見他們圍繞在椅子旁邊，應該是彎腰看著這個陌生人。
「嗯，他在睡覺，我們就讓他這樣嗎？」麗百嘉說。
「把他趕到外面去吧。」史帝夫回答。
「他又沒打擾到誰。」麗百嘉說：「要是他是艾爾莎的朋友，可以陪我們一起為她慶生，你們不覺得嗎？」
「可是……」
我想像著史帝夫愛抱怨的臉。我知道幾年前他對我有點意思。喜歡登山的女孩並不是滿街都找得到，即使是住在山上。麗百嘉已經三年不爬山了，她越來越怕山，也曾經勸我停下來，現在回想，我真該聽她的話。但我沒有，我太熱愛登山了。結果，史帝夫很快就愛上了我，但當時我有男朋友，我讓他明白，我只想找個一起登山的同伴，其他的山友對我來說都太高大了，我需要一個和我體重相當的。史帝夫體型適中，我們兩人成為很棒的組合。
自從我拒絕史帝夫以後，他自動擔任起大哥哥的角色。向來身為姊姊的我，有人保護的感覺非常好。尤其是亞歷士和麗百嘉兩人在一起以後，史帝夫對我更是無微不至。
這時候，史帝夫正是這種大哥哥的樣子，他不希望別人打擾他的小妹妹。
「算了，史帝夫，」亞歷士開口了：「在醫院裡還能幹麼？他應該是艾爾莎的朋友。他睡著了，我們別在這兒想東想西了。現在的問題是，要不要弄醒他，或者我們開始為艾爾莎慶生，別理他？」
「現在他可以自己決定了。」麗百嘉說。
我的不速之客就在這時候醒來。我想像他睜開眼睛，看著周遭。想到他發現身邊有三個人看著他時，我忍不住想笑。
「你是誰呀？」
史帝夫一點都不浪費時間。我敢打賭他的臉一定離這位陌生人只有十公分，瞇起眼睛，模仿超人的雷射眼。我數到五，這位陌生人才回答。他的聲音依然很好聽。
「一個朋友。」
「喔……」
「真的，我真的是她的朋友。」
可以確認的是，他大約三十歲左右。要不然不會用「你」來稱呼史帝夫，而會用「您」。
「我不相信。」
「史帝夫，別這樣。」亞歷士打斷他。
「我不認識這個人，也看不出他在這裡幹麼。」史帝夫說：「要進到這個部門困難重重。我要知道他是誰，在這裡做什麼。」
「如你所說，他在這裡也做不了什麼壞事！」
「可是……」
這位陌生人站起來，套上他的衣服。
「你除了『可是』之外，能不能說點別的？」
哇！這位陌生人不知道他這下子惹到誰了。我真想警告他，但是來不及了。我知道史帝夫拉著他的領子，把他從椅子上拉起來。
「你以為你是誰啊！」
「史帝夫，住手！」麗百嘉喊著。
「媽的！這傢伙到底是誰？」史帝夫重複地說。
「別生氣！」亞歷士也加上一句：「你得道歉，不然事情沒完沒了。」
亞歷士，勇敢的騎士，我瞭解為什麼麗百嘉會愛上他。
「對不起，」這位陌生人平靜地道歉：「現在，你可以放開我了吧？」
我聽見史帝夫低聲埋怨，也聽見他終於放開這位陌生人。接下來，我意識到他坐到床上，坐在我旁邊。床單摩擦的聲音傳到耳邊。
「對不起，艾爾莎。」史帝夫喃喃地說著，一邊撫摸我的頭髮。「在妳生日這天還給妳找麻煩。」
我聽見他的聲音帶著哽咽。他一直怪自己沒有再次檢查我的八字結，怪他自己不夠強壯，無法阻止我被崩落的雪帶走。
據我所知，是他把我從雪堆裡救出來的。醫生也說了，這真是個奇蹟。我只知道是我和他之間的連結幫助了我們。大哥哥總是會保護小妹妹。
但是今天，我不得不承認他有點過分。
「艾爾莎，我們帶了一個蛋糕來給妳，這三十根蠟燭妳肯定不想吹熄，但是我們不在乎，我還給妳帶了小禮物。」
麗百嘉的聲音讓我覺得溫暖（我想像它讓我覺得溫暖）。她拆開蛋糕的塑膠套，想必是亞歷士幫她插上蠟燭的。此時，那位陌生人站了起來。
「你確定你是艾爾莎的朋友？」
史帝夫又來了，要是我脫離昏迷，一定會說他一頓。
「沒錯。」
「那她叫什麼名字？」
「艾爾莎。而且我提醒你，你至少提了三次她的名字。」
「她姓什麼？」
「比利耶。她今天三十歲。」
「這個訊息麗百嘉才剛說完。」
「這算是警察偵訊犯人嗎？」
「可以這麼說。」
史帝夫是個超級會保護小妹妹的大哥哥。
「她讀的是什麼？」
這位陌生人停了兩秒鐘才開口。
「她不是學生，她在工作。」
「做哪一行的？」
又停頓了兩秒。
「登山相關。」
真讓我印象深刻。他驚險地逃過陷阱，連我都不得不說，搞不好他真的認識我。
「你能更準確地說，是和登山相關的什麼工作嗎？」
這下子，恐怕這位陌生人就猜不到了。我做的工作是很少見的。
他停頓了十秒。亞歷士和麗百嘉正點燃蠟燭。我聽見他們兩個人在一旁耳語。這位陌生人在房間裡走了幾步，然後停下來。大概面對著史帝夫。
「聽我說，」他開始說起話來：「你是對的。我不認識艾爾莎，剛剛給你的訊息都是從床邊那個牌子上看來的，我只是個搞錯病房的訪客。這裡很安靜，我在這裡休息了一會兒，我沒打擾到任何人。現在，我要走了。」
怪的是，史帝夫竟然沒答腔，反而是麗百嘉開口說話了。
「你不留下來和我們一起吹蠟燭嗎？」
這位陌生人大概有點受寵若驚。麗百嘉就是這樣，她人很好，只是有時候過於天真。幸好她的白馬王子一直陪在她身邊。
「再待一會兒嘛。」亞歷士說。
「我不想打擾你們。」這位陌生人回答。
「你自己都說了，你沒打擾到任何人。這樣我們就有四個人了，這會讓艾爾莎更高興的。」
我感覺到他猶豫了一下。
「好吧。」
這位陌生人走過來，把椅子推到一邊。我感覺他想幫亞歷士的忙，在袋子裡找著什麼，麗百嘉則拿起床腳那個小牌子。
「顯然沒什麼進展。」她對其他人說：「沒有新的資訊。啊，有，有人改了她的年紀。醫院竟然會注意到這種小事，真是不可思議。」
「哎……不是……是我改的。我看了那牌子，想知道她叫什麼名字，正好發現今天是她的生日。不好意思，如果這干擾了你們。我也許不該擅自更改的。」
「別這麼說，這麼做真是太有心了！」
「真的？」
「我個人是覺得一個陌生人竟然會留意到這種小事，還拿筆幫她改年齡，真是太棒了。來吧，把小袋子裡的東西拿出來好嗎？」
「啊，對不起。喏，在這兒了。」
「把它拿給史帝夫。我想他會很想拆開，即使他知道裡面裝的是什麼。」
史帝夫站在我前面，他大概得伸出手來。麗百嘉把蛋糕放在旁邊的桌子上。我想像著水果的香味、蠟燭的火光，以及我的朋友們帶著愁容的笑容。
「艾爾莎，生日快樂。」麗百嘉在吹蠟燭之前先祝賀我。
「生日快樂，艾爾莎。」亞歷士說。
「生日快樂。」史帝夫接著說。
站在遠一點的陌生人低聲地說著話，但話語還是傳到我耳中。
「生日快樂。」
他的聲音出奇地低。我無法知道是因為他感到困窘、悲傷或是其他原因。但是我很感動，非常感動。
「來吧，你的禮物。」史帝夫說。他帶給我某樣東西，原來是一只戒指。「妳總是說妳永遠也不會結婚，而且妳不戴戒指，因為戴了很麻煩，我們卻只想到要幫妳買戒指。說不定可以幫妳更快清醒過來，如果妳想打我們的屁股的話。」
我猜史帝夫把戒指戴在我手上，但不知道他幫我戴在哪隻手、哪根指頭。
「你不跟她說這戒指長什麼樣子嗎？」
陌生人的這句話似乎讓每個人都吃了一驚。
「嗯，」陌生人接著說：「如果該對她說說話，那就應該什麼都說給她聽，不是嗎？」
每個人都沉默了。
「那就由你來說吧。」史帝夫抱怨，好像很後悔自己沒先想到這件事。
「嗯……」
「你說得有道理，那就由你來說吧！」
「嗯……好吧。」
這位陌生人靠了過來。
「這枚戒指看起來像是銀的。」
「是白金的。」史帝夫糾正他。
「喔，對不起，我分辨不出來。」
「白金的比較耐用。」
「ＯＫ。這枚戒指是白金的，他們選了這種材質，是因為它比較耐用。就這樣，如果妳想拿冰鎬敲它，妳會看到，它耐得很，不會有損傷。」
我真想笑，或者應該說是對他這番說詞微微一笑。
「然後，戒指是由兩個小嫩枝交錯而成，有點像是藤本植物，或者像是某種花莖。啊，就像茉莉花的花莖。妳好像滿喜歡茉莉花香味的！」
我嚇了一大跳，他怎麼猜得到？
「你怎麼知道？」史帝夫問，他的反應和我一樣。
「這間病房裡充滿了茉莉花的香味，味道是從她身上散發出來的。」
「你是聞香師，還是什麼的？」
「不是，我的工作是環境保護方面的，和聞香師一點關係也沒有。我可以繼續說嗎？」
「說吧。」
我意識到自己也很想知道他還會說些什麼。
「戒指還閃閃發亮，真的是很好看的一枚戒指。它現在戴在你右手的無名指上。」
我有點失望，有點想讓史帝夫打斷他說話。
「還有，蛋糕是梨子蛋糕。」這位陌生人繼續說：「麗百嘉對妳撒了謊，她擺了三十一根蠟燭，故意要讓妳不高興。我還想說，妳真的是交了些好朋友，在妳昏迷了二十週以後，他們還特地來為妳慶生。」
這時候，大家都沉默了下來，靜悄悄地，毫無聲息。有那麼一會兒，我還擔心是自己喪失了聽覺，但窗邊的滴答聲讓我放下心。我聽見有人抹鼻涕，我敢打賭這一定是麗百嘉。亞歷士大概正把她抱在懷中。每個人都找事做，好沖淡病房裡的悲傷氣氛。他們大家分吃了蛋糕，我聽見小湯匙刮著紙餐盤的聲音。
「能多談談你自己嗎？」過了一會兒，麗百嘉終於說話。
「啊，什麼意思？」這位陌生人回答。
「你可以先介紹一下你自己，不是嗎？我們只知道你是搞錯房間才出現在這裡。我很好奇，你竟然可以在五分鐘之內就對艾爾莎瞭解那麼多，所以想多瞭解你一些。」
「我叫締柏，今年三十四歲。我原本應該在我哥的病房裡的，他出車禍。」
「天啊，希望他傷勢不嚴重。」麗百嘉很有同情心。
「是有點嚴重，不過他會好過來的，只是我寧願不是這樣。因為酒駕，他撞死了兩個女孩。我實在不太想去看他。」
「啊！」
又是一陣沉默。我也思考著剛剛聽到的事。這位陌生人的影像逐漸清晰，但還少了一些主要的線索。我不知道我的朋友會不會再多問一些他的訊息。
締柏，我要記得這個名字。
「她怎麼會變成這樣？」他突然問道：「我是說除了『登山雪崩』之外。」
史帝夫站了起來，他在病房裡踱步，對他說我已經知道的事。我靜靜地聽他說，聽他們怎麼把我救起來。我聽到了原先不知道的細節：我是被直升機送下山的。真是可惜，我總是夢想著搭直升機在布滿冰雪的山峰上飛翔，而我卻連一點意識都沒有，無法欣賞這些奇景。這位陌生人接著又問了幾個問題，還問了我喜歡的登山活動。我真想親自回答他……
「為什麼她要這麼做？我的意思是說，為什麼她要登山？這很危險的，不是嗎，你們從事的這個活動。」
「她天生就喜歡。」史帝夫說。
「對我而言，這個答案是不夠的。」締柏回答。
「你知道什麼是幸福嗎？」
「這個問題是個陷阱嗎？」
「不，我想說的是，艾爾莎知道什麼是幸福，」史帝夫說：「她走在山峰上面時，她是她自己，她非常地快樂，臉上煥發光彩。登山是她喜愛的活動，工作也和興趣有關。」
「她是高山導遊嗎？」
「她不是高山導遊，她在規劃健行路線的地圖協會工作，負責冰雪高山的部分。」
「我不知道有這種工作，雖然我也用過類似的地圖。」
「所以嘍，她就是山，山就是她。當你和她一起在布滿冰雪的山峰上走著的時候，就像是看到了赤裸裸的她。人在山上很脆弱，所有的感情和感受都尖銳無比。」
「喔……你愛上她了嗎？」
締柏很嚴肅地問了這個問題。聽到史帝夫說的這些，我也等待著他的回答。
「我愛過她，但現在我只是像個保護她的大哥哥，偏偏這次沒好好保護她。」
「別這麼說，都是她的『把字結』沒打好，這也怪不了你。」
「『八字結』。」史帝夫糾正他：「我應該再幫她檢查一次的。」
麗百嘉為了避免再陷入沉默，開始收拾大家手邊的紙餐盤。感覺得出來我的生日派對就要結束了，這位陌生人準備離開。
「謝謝蛋糕，也謝謝你們讓我留下來。」
「你確定不再多留一會兒嗎？」亞歷士問。
「不了，我要去找我媽和我表哥，他們大概到處找我。」
「好吧，很高興認識你。」
「我也很高興認識你們，麻煩幫我跟她說再見。」
「你可以自己跟她說。」麗百嘉說。
這位陌生人似乎猶豫了一下，然後我聽見他走到我旁邊。他剛剛單獨跟我在一起的時候，還顯得比較輕鬆自在。
「我們會親親她的額頭，」麗百嘉說：「這是她身上唯一沒有太多管子的地方。」
「喔，好。」
我聽見他的嘴唇在我的皮膚上親了一下，但是我並沒有真的感覺到。我聽見他在我耳邊非常非常輕聲地說：
「再見，艾爾莎。」
他遠離床邊，其他人忙著自己的事。
「再次向大家道謝。我走了。」
「你可以再回來看她。」
當然，這還是亞歷士提出的建議。
「喔，你們真是太友善了。謝謝，我不知道這樣會不會……」
「別客氣，」麗百嘉補充道：「我知道如果有別人來看她，她會很高興的。我很確定這件事。」
「太好了，再見！」
門關起來，那位陌生人離開了。原本的一點高興的心情也隨著他的離去消失了一些些。
「史帝夫，」亞歷士說：「你好久沒說話了。我請那個人再來看艾爾莎，你是不是不能接受？」
「不會，沒關係。」
「你怎麼了？」
「山上又開始下雪了，她會喜歡的。」
他的每字每句都帶著悲傷。我想，我寧願只有締柏在這兒陪我，會比較少感傷的情緒。我聽著朋友們收拾袋子，穿起外套，聽見他們一個一個在我額頭親了又親。我不可能有任何回應。
當門再次輕輕關上時，房間又是靜悄悄一片，連雨敲窗戶的聲音都沒有，除了我自己的呼吸聲以外，什麼聲音也沒有。
真希望他再來看我。