古龍散文集

編者序 陳舜儀

一

能出版這部以正體字印刷的古龍散文集，算是了卻我心中一個懸念。

尤其能由天地圖書來出版這部書，把一代奇才淋漓痛快的文筆介紹給讀者，更令人覺得格外有意義，因為説到天地就會想起另一位武俠名家梁羽生，想起倪匡的妹妹亦舒，如今居然也有了倪匡最好的朋友──古龍。

一提起古龍，世人想到的是小説，是電影，絕對不會是散文。一般大眾很少人知道，古龍居然也能寫詩寫文寫劇本；而文章不但能寫抒情小品，連長篇的評論也行，而且還寫得挺大氣。比起一些無病呻吟的「名家」，古龍兼具剛勁和柔媚的文字，顯得格外神氣清朗，滿座風生，並且飽含人生的歷練。所以昔年《女性》雜誌如此盛譽：「海外有很多讀者，看過古龍的雜文，就曾經説過，古龍的雜文第一，武俠小説第二 。」這番話縱然説得過了頭，至少也表明古龍寫得不差，絕對不是阿貓阿狗的水準。

那麼，古龍的散文為甚麼會「明珠蒙塵」，不受重於當世呢？一來是他的作品版權有過很長一段混亂的時期；二來是他的小説光芒萬丈，遮掩了散文的成就：三來則是沒有人運用系統的方法去善加整理。其結果就是：雖然華語世界歷年來編選出三部古龍文集，包括香港的《不是集》（玉郎一九八五）、天津的《誰來跟我乾杯》（百花文藝二零零二）以及台北的《誰來跟我乾杯？》（風雲時代二零零八），但裏頭的篇數實在太少，訛誤和不明就裏的地方實在太多，影響力也相當有限。

幸好最近這些年，版權的問題也解決了，喜歡研究古龍的俠友也多起來了，在這樣的天時地利人和下，為了使人們更容易認識古龍和他的小説，我將古龍生前的文章進行了比較完整的蒐集，並且在古龍好友陳曉林先生的牽引下，由吉林的時代文藝在二零一二年出版了《笑紅塵》這部全集。

由於《笑紅塵》不但篇數收羅完整，遺珠不多，更對内容進行詳盡的考證並註解，且附上相對可靠的古龍生平大事紀和作品年表，對於想要認識武俠世界的朋友們來説，就成了一部不可或缺的資料庫，同時也給研究者奠定了一個新的基點，踏在我們的肩膀上繼續往前。

然而我心中仍然不免有遺憾。其一，這到底是一部簡體字印刷的文集，不若以正體字呈現原汁原味。其二，經繁簡轉換過後，出版社沒有再找我仔細校對過，結果出現了一些原本不存在的疏漏訛誤；同時政治上又有一些規矩，不但一九四九年以後的民國紀年一律被改成公元，若干敏感字眼也一律清空。其三，有讀者反應註解太多，書本太厚，在閱讀上並不是很方便。

這些問題，我一直想着正體字版本推出時能解決，但這個願望始終沒有着落，不知不覺時間也就過去了三年。幸而就在古龍過世三十週年的這一年，機會來了。天地圖書主動與我聯絡，表示想出版古龍的散文集。經過一番書信往來後，我感受到對方的誠意和專業素養，於是答應為他們編一部新的古龍文集，開始一個新的起點。

二

我要聲明的是：這部最新的古龍文集，不是全集，而是選集；既然是選集，就會有一些選文的標準。首先，專注於散文，因此詩歌和文藝小説不選，翻譯作品不選，駢文也不選。其次，着重「閱讀」更甚於「研究」，注重可讀性更甚於資料的完整，因此有幾篇啟事和序跋因為過於簡短，缺乏咀嚼回味的空間，這次就不選了。第三，偽作的序跋不選。第四，有一些晚期文章，或許是因為懶惰而沿襲舊文的内容，讓讀者們頗為詬病，這種文章我們也儘量不選。

至於選入的文章，除了異體字按照出版社的慣用字詞予以統一外，可以説是原汁原味，並且合情合理地劃分為以下五類：他眼中的江湖，他創造的世界，他舉過的酒杯，他説過的不是，他點名的小吃。他眼中的江湖，是古龍的武俠評論專篇，或者為其他名家所寫的序跋。他創造的世界，是他自己作品的序跋，談的是屬於他的武俠世界。他舉過的酒杯，大半是雜文，尤其是香港《大成》雜誌上至情至性的文章。他説過的不是，指的是晚期刊登在台北《民生報》上的專攔「不是集」。他點名的小吃，則是《民生報》上的另一個專欄「台北的小吃」。

三

最後我想和讀者分享一下，讀古龍的文章，究竟要讀的是甚麼？

正如今年金馬獎上令人印象深刻的一句話：「侯孝賢就是侯孝賢」，你不需要再拿誰來形容他，更不需要以前人作品來衡量他的《刺客聶隱娘》。同樣的，古龍就是古龍，以其大起大落的奇特人生，確保了他人無法複製的精神世界。因此古龍的散文也一如小説那樣的獨特，不但奇正相生，並且共存着悲愴、憂鬱、冷酷與歡樂、風趣、溫暖等等矛盾的元素，在氣息、節奏的表現上也異於常人，包括他那頻繁的分行換段。所以讀他的文章，能幫助我們更理解他這個人，他的創作和美學觀念，他小説的背景，他的社會關係網，以及浪子之所以成為浪子的風華年代。

比如在〈盛宴之餘〉這篇文章裏，當你看見大詩人周棄子居然也是古龍的朋友，同席還有一票的文人墨客，你就不由得嗅得一股濃濃的「民國風」，好像也比較能懂得《白玉老虎》褢頭那個深邃而風雅的飲食世界了。

而在〈此茶難喝──小説武俠小説〉當中，你讀到了古龍罕見的毒舌作風，同時也發現他從很年輕的時候就在為武俠文學請命，連瓊瑤都可以槓上，並不光是從中嫌錢猢口而已。

又比如他在〈不是張徹〉裏頭，這樣評論過電影大師張徹：「我所認得的張徹，是個性格很剛強，也很倔強的人，他摔倒的時候，從來不要人去扶他起來，有一次我跟他一起去吃飯，他一不小心踏空了一級台階，我伸手去扶他，很快就被他推開了。個性倔強的人，總難免有點剛愎。做導演做慣了，習慣於發號施令，對於別人的建議，也就很難接納，所以一旦走錯了路，就很難回頭。」

可是古龍大師自己呢？他的徒弟兼好友薛興國在一篇紀念文章中，偏偏也是這麼評論他的：「古龍説『不』的時候，就絕對是『不』。」「他不向死神低頭，更不向扁鑽低頭。這就是他剛猛過人的地方。可是，他雖然説不喝就不喝，當他要敬朋友酒的時候，朋友可不能説不，因為古龍一向比他的朋友剛猛，所以朋友只好低頭。」

看來，因為古龍自己也很倔強，所以能夠把同類型的張徹看得透徹。可是他雖然能看出別人的問題，他卻拿自己沒有辦法，仍然保有年輕時混跡江湖的狠勁。結果，這位百年一見的奇才，千金散盡沒有還復來，最後只能酗酒而喝死自己；别人完全勸他不聽，只能眼睜睜看着他沉淪下去，在臨終前發出悲嗚，訴説着自己曠古無窮的寂寞：「我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。」

與此形成對比的是，他這一生最好的朋友，那個老愛寫科幻小説，把神和外星人攪和在一起還嘲笑過耶穌的倪匡，最後居然謙卑並順服下來，成了一個基督徒，酒也不再亂喝了。

有剛而無柔，這是剛硬，必要壞事。有柔而無剛，變成軟，也是無用。鐘錶的發條，是又剛又柔，能屈能伸的。可惜古龍的文字雖然是剛柔並濟的，他的處世之道卻不是這樣。所以四十幾歲的時候，他才會因為吵架而被人砍一刀，差點死去，並且在輸血過程出了問題，使他人生的最後幾年身體極壞，創作因而陷入冰河期，也間接促成了他的早逝。

他的一生像是巨大的流星，耀眼無比，可惜一閃而過。他的筆像是輕飄的蝴蝶，一翻就越過了歷史的長河；但最後他的人卻像是一把折斷的劍，散落在邊城的黄沙上。

流星。蝴蝶。劍。聽起來很美，但美的東西總是失去得很快。

從古龍的散文讀取古龍的這一生，你是否會發出一聲深深的嘆息呢？

希望這部文集，能幫助每一位讀者在嘆息之餘，還能找到一些餘味無窮的空間，以及一些深冬中的溫暖氣息，這就是我最大的報酬了。

二零一五年十二月十日冬，寫於戰火飄零舉世祈求和平的前夕

編者序 陳舜儀 3

他眼中的江湖

武俠小説的創作與批評 20

寫在《紅塵白刃》前 22

此「茶」難喝──小説武俠小説 24

製片？製騙？──且説武俠電影 32

小説武俠小説 37

關於「武俠」 46

「武俠」中的「女性」 90

「武俠」與「女性」 94

我不教人寫武俠小説，我不敢 98

我也是江湖人 113

寫當年武壇風雲人物於酒後 127

雜文與武俠 138

他創造的世界

《鐵血傳奇》前言 142

為我們的「搖籃」，齊來飲一杯 144

寫在《蕭十一郎》之後 146

説説武俠小説（《歡樂英雄》代序） 149

談談「新」與「變」（《大人物》代序） 152

《風雲第一刀》後記 160

《驚魂六記》代序 164

楔子──寫在《江湖人》之前（《三少爺的劍》序） 168

從《絕代雙驕》到《江湖人》的一點感想 174

《白玉老虎》上部後記 182

關於《小李飛刀》 184

不唱悲歌──少年十五二十時（《離别鈎》代序） 188

一個作家的成長與轉變──我為何改寫《鐵血大旗》 202

關於飛刀（《飛刀‧又見飛刀》序） 210

風鈴‧馬蹄‧刀──寫在《風鈴中的刀聲》之前（《風鈴中的刀聲》序） 216

《陸小鳳與西門吹雪》前言（《劍神一笑》序） 226

楚留香和他的朋友們（《午夜蘭花》序） 232

看《小李飛刀》第一集 256

高手（《獵鷹》前言） 261

銅錢的兩面（《群狐》序） 264

《財神與短刀》代序 265

他舉過的酒杯

吃客 270

談談「意境」 275

城裏城外 279

朋友 283

從「因病斷稿」説起 288

台北奇俠傳 293

盛筵之餘 302

一點「異」見 306

關於《陸小鳳》 310

《陸小鳳與西門吹雪》註 314

古龍小啟 318

寫給創作 321

另一種美──關心那些需要幫助的孩子們 323

誰來跟我乾杯？（加長版） 331

紅燈綠酒 340

卻讓幽蘭枯萎 342

繁華一夢 345

人在江湖 347

酒界轉生 349

他説過的不是

不是回信 356

不是悲觀 358

不是勸告 360

不是沒有 362

不是刀鋒 364

不是珍貴 366

不是相聚 368

不是忘記 370

不是愛情 372

不是悲哀 374

不是朋友 376

不是就是 379

不是不是 381

不是自由 384

不是祝福 386

不是不幸 388

不是音樂 390

不是東西 392

不是不幸（其二） 395

不是幸福 397

不是派頭 399

不是張徹 401

不是不説 404

不是推薦──談舞台人生與人生舞台 407

不是不能 409

他點名的小吃

台北的小吃 412

唐矮子牛肉麵 414

有關牛肉麵種種 416

再説牛肉麵 419

老董與小而大 421

關於牛肉 423

欣福與幸福 425

關於排骨麵 427

淞園食府 430

秀蘭與東林 432

武昌街上 434

附錄

附錄一：古龍小傳 442

附錄二：古龍散文年表 445

此「茶」難喝──小説武俠小説

客觀説來，武俠小説之遭人非議，的確有其不可避免的原因，雖然作為一個武俠小説的作者，已很難保持客觀的立場，但我也認為武俠小説的確有許多無法否認的缺點，正如世上大多數其他種類的小説一樣。

但非議武俠小説的人，他們的看法是否也能保持客觀而公正呢？

有人説：武俠小説中的人物大多被描寫得太殘酷，邪惡，變態，嚴重的損害了世道人心！

這種評論，實在不值識者之一笑，因為邪惡的人物，正如善良的人物一樣，是任何一部小説中都不可缺少的，只有用邪惡來襯托着善良，才能使善良顯得更高貴。

約翰‧斯坦貝克2曾經在他的小説中刻劃過各式各樣邪惡的人物，他的第一部小説《金杯》中的主角亨利毛幹，竟為了一個女人而屠城，幾乎已可説是「罪惡的化身」，在《天堂報國》中，曾經描述過有縱火狂的賈美龍小姐，在《薄餅坪》中，也曾寫過一群毫無羞恥的流浪漢，隨時誘姦女人，打架坐牢，他對惡人的描寫，無疑比武俠小説深刻得多，也生動得多，但又有誰能説他的小説「損害世道人心」？

也有人説，武俠小説的故事太荒誕，不合理，甚至有淫猥。

不錯，武俠小説中所描寫的「武功」，用科學的眼光看來，的確很不合理，但浮士德故事中的「魔鬼」合理麼？聊齋誌異中的「仙狐」合理麼？我們為甚麼不能將它也看成是一種寓言式的假託？為甚麼定要對它偏加苛責？何况，世上本就有一些神秘而不可思議的事存在，誰也無法解釋，但誰也不能否認！

小説不是説教，更不是聖經，小説中必須包括各種各類不同的故事，斯丹達爾的《紅與黑》，整本書中幾乎都是在描寫一個少年引誘他朋友妻子的心理過程，奧國現代最偉大的小説家之一拿撒奈‧韋斯特3，在他最後一本小説《蝗蟲之日》中，也曾很用力的去描寫一個女人一步步裸露的經過，從她穿着一套綠綢睡衣開始，直到她一絲不掛為止。哈羅‧魯賓斯的《江湖男女》，《情歸何處》中，更充滿了暴力與性愛，至於勞倫斯的《査泰萊夫人之情人》和前幾年轟動一時的《查普曼報告》4，《北回歸線》5，就和中國的《西廂記》和《金瓶梅》一樣，但我們又有誰能否認它們的文學價值？

我們不能也不必期望每一本小説都和《小婦人》，《總主教之死》一樣純樸，假如世上所有的小説家都和阿爾珂德6，和維拉凱瑟7一樣，那種情形就真值得悲哀了。

還有人説，武俠小説的作者素質太低，甚至有人曾描寫一個澡堂小廝成為武俠小説作者的經過，而引為笑談。

其實這種想法才是可笑的，沒有一個人是天生的作家，也沒有一個人天生就注定不能成作家，只要他的條件夠，一個澡堂小廝非但可以寫武俠小説，也可以寫社論，我們只能為他喝彩。

當然，武俠小説作家中的確有一些不夠水準的，但這也正如「文藝小説」的作家一樣，我們固然看過許多很可笑的武俠小説，但文藝小説中令人可笑復可悲的也有不少。

最妙的是，最近一期《皇冠》上童世璋先生所發表的「宏論」8，童先生自稱曾經「研究偏嗜武俠影片及武俠小説的人的心理」，然後歸納出兩個結論：「正常的原因」，是看武俠小説「根本不必用大腦」；「而反常的心理變態都極為複雜」（作者註：括弧內都是童先生的原句，見「粗茶集」），童先生將這些「複雜的原因」歸納成八項。

這八項原因寫出來真是堂堂皇皇，用的句子更是「複雜」得令人嘆為觀止。其一，「可以視為消滅卑遜情緒而求得一種超乎一切的卓越情緒與卓越感覺的嘗試」，我若非知道這是童先生的大作，幾乎要認為這是一個初學英文的學生，從一篇艱澀的英文中翻譯出來的。

童先生的其二，是：「逃避現實──至少是暫時的」，「藉此得與外界隔離」；其三是：「希望臨時脱離實際的世界而度着一種想像或回復的生活」；其四是：「殘殺直覺不喜歡的人，恢復到原始的狀態」；其五是：「從那裏獲得一種意識上的，或由自己某種痛苦的自由與特權，代替必不可得的幻想」；其六是：「長久沉迂，可以產生一種『消極迫力』」；其七是「『消極迫力』具有反抗性質」；其八是：「不過只想將自己寫貧為富，寫弱為強」（作者註：這些只不過是童先生八項偉論中之一部份，為了不願令人太「費大腦」，所以並沒有將之完全照抄）。

假定真有人能看得懂童先生這些「複雜」的偉論，恐怕也沒有能説出這八點偉論在基本上有甚麼不同？

童先生説來説去，想説明的只不過是説看武俠小説的人，都在逃避現實而已，他能將「逃避現實──至少是暫時的──」和（希望「臨時」脱離實際的世界）這兩句話，寫成兩項不同的原因，實在令人佩服──至少「臨時」和「暫時」這兩句詞，總有一個字不同呀！

最令人佩服得五體投地的是，童先生竟能將簡簡單單的一句話，推演成洋洋灑灑的八項偉論，我們自然不相信童先生這是在自壯聲勢，更不相信這是在騙稿費，塞篇幅，但我們又怎能相信文學修養深如童先生者，會寫得出這種話來。

這只怕是童先生到中華商場三樓的理髮店去理髮，被那些理髮小姐的「文藝氣息」熏醉了吧。（作者註：這是童先生在大作粗茶集「吃的文化」，一個呼籲中的「故事」）

我們要請教童先生的是：

武俠小説中固然有許多描寫邪惡的文字──這原因已在前面説過──但武俠小説中難道就沒有一些教忠教孝，發揚正教的文字麼？「俠以武犯禁」，固然為史所筆誅，但「有所不為，有所必為，一語千金，至死無悔」，這種精神豈非正是我們這個時代所需要的，儒家的「中庸之道」，固然值得尊敬，但墨家「赴湯蹈火」的精神，難道就不值得尊敬麼？

這難道是在鼓勵讀者逃避現實！

武俠小説所強調的是：「殺人者死，」是「善有善報，惡有惡報」，這難道是在鼓勵讀者為非作歹，「殘殺直覺不喜歡的人」？

武俠小説中難道就沒有一些動人的故事，曲折的情節，感人的場面，有性格的人物？

假如看武俠小説「根本不必用大腦」，那麼看甚麼小説才需要用大腦呢？是不是看童先生「吃的文化」？就因為童先生含以上海話將東西寫成「麥思」，用廣東話將看聽寫成「埋單」，就因為童先生「每回憶一家大陸上有名的菜館味，口水就會流下幾滴」，童先生這自然「並非貪吃，而是懷舊」，但懷舊時居然會流口水，這倒也少見得很。（作者註：這些也是童先生的原文原句，一字未易）

武俠小説絕不是無可非議，十全十美的，但誰也不能否認它是許多種小説中之一種，而且有它的讀者。

三十年代的偉大作家史谷脱‧費斯傑羅9曾説過：「戲劇性小説的規則，與哲學性心理小説不同，前者是一種着重技巧的作品，後者則是一種信仰的目的」。

武俠小説，正也是一種戲劇性的小説，我們不能因為他選擇的人物和背景不同，就對它有了先入為主的偏見，這正如任何人都不能輕視南宮搏10先生「替古人創新意」的歷史故事，而將之詆毁為「脱古人的褲子」；也不能輕視瓊瑤女士描寫各種奇思戀情的小説──雖然瓊瑤女士對「武俠小説」的看法已不是「輕視」這兩個字所能形容。

我們希望公平的批評，以作為改正的借鏡，我們希望對武俠小説評論的態度是「指正」，而不是「消滅」。

我們希望批評武俠小説的人，至少先看看武俠小説。

六月三十日黎明

刊載於一九六八年七月《文化旗》第九號，題目「此茶難喝」與童世璋的「粗茶集」一名針鋒相對。本文是古龍早期的筆戰文章，從中可以窺見西方小説對他的深厚影響。文章中特意列舉多部西方經典，證明即使「負面題材」也能創造出文學價值，武俠小説也不例外。

----------------------------------------

2 John Ernst Steinbeck (1902-1968)，美國小説家和劇作家，一九六二年諾貝爾文學獎得主。代表作有《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》和《伊甸園東》等。

3 Nathanael West (1903-1940)，美國作家，父親是來自立陶宛的德語系猶太人。此處稱奥國小説家，疑「美」誤植為「奧」。

4 作者為美國作家艾文‧華萊士 (Irving Wallace, 1916-1990)。

5 作者為美國作家亨利米勒 (Henry Miller, 1891-1980)。

6 Louisa May Alcoot (1832-1888)，《小婦人》的作者，和維拉凱瑟都是美國女作家。

7 Willa Cather (1873-1947)，《總主教之死》的作者。

8 古龍引用的童世璋文句皆出於「粗茶集」，為童氏在《皇冠》雜誌上連載多年的專欄。本文提及的「最近一期」的「宏論」是指一九六八年七月總號一七三號上的〈常在的星辰〉。

9 Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940)，美國小説家，代表作為《大亨小傳》。

10 南宮搏，本名馬彬（一九二四－一九八三），香港的歷史小説家，曾與高陽齊名。

看《小李飛刀》第一集

一、電視、朋友、酒

在兩年以前，我就已經是個單身漢了，可是重新過單身漢的生活之後，我家裏的朋友反而更多。

尤其是在十二月十一日這一天。

因為這一天的晚上，是《小李飛刀》在華視頻道上第一次出現的日子。

──這麼多宣傳，這麼多劇照，再加上「對抗」，對抗的又是港劇，又是女將，真好玩。

我只不過是一個寫「武俠小説」的，可是我朋友的職業、學歷、身份、地位，都比我受人尊敬得多。

他們都很好玩。

──「好玩」的意思，有時候就是有趣。

所以他們也喜歡有趣的人、有趣的事，有趣的電視節目他們也不願錯過，甚至每一分鐘都不願錯過。

所以他們才會在十二月十一日這一天的晚上，到我家來看小李飛刀，而且事先聲明，絕不喝酒。

喝了酒，不但會影響判斷力，也會影響到欣賞力，所以大家聲明：

「十一時之前，大家都不喝酒，誰喝，誰是烏龜。」

＊ ＊ ＊

到了十時零三分的時候，每個人都變成了烏龜。

──嚴格來説，到了九時五十分左右，就有一大半人變成烏龜了。

九時五十八分時，百分之八十五的朋友，都已經在開懷暢飲。

電視機呢，哇！好像已經遠在天外，小李飛刀呢？誰還記得誰才是烏龜。

──你説這種情況好不好玩？

當然不好玩。

在我家裏，坐我的椅子，吃我的飯，喝我的酒，居然不看小李飛刀，哎呀，真氣死我也。

到了後來，我實在忍不住了，終於找到一個脾氣比較好的「總」字頭朋友，一把揪住他，兇狠無比的問：「你為甚麼要關掉電視機，為甚麼不看小李飛刀？」

我的朋友嚇了一跳，用一種非常吃驚，而且非常抱歉的眼光看着我：

「你在説甚麼？」他的聲音好像剛被狗咬了一口：「難道你敢説剛才我們看的那檔子戲是小李飛刀？」

我沒有回答他的話，就算他是十八個大學的博士，我也不管了。

因為我已經被他氣死。

二、小李與飛刀

趙錢孫李，

張王李趙。

百家姓據説是宋朝人寫的，宋朝的皇帝姓趙，趙字當先，理所應當。

張王李趙四大姓，走遍全國，到處碰到。

不管老新兵，姓「李」的人大概總要比其他姓氏的多一點，甚至多很多。

可是「小李」只有一個。

──我的意思當然是説：「小李飛刀，例不虚發」的那個小李。

＊ ＊ ＊

刀有很多種，大刀小刀長刀短刀寬刀窄刀單刀雙刀虎頭刀鬼頭刀雁翎刀砍山刀斬馬刀，以及戒刀腰刀解腰刀鴛鴦刀魚鱗紫金刀青龍偃月刀五鳳朝陽刀，甚至連菜刀屠刀剃頭刀都叫刀，都是刀。

每種刀都是刀，每種刀用力被擲飛出去之後，都是致命的武器。

如果你把一柄剃頭刀用力擲出，刀飛、刀割，割斷一個人的咽喉，不管是碰巧也好，不是碰巧也好，只有一點總是不爭的事實──

這把刀總是從一個人的手裏飛出去，殺死了另外一個人。

不管這把刀是一種甚麼樣的刀都一樣。

＊ ＊ ＊

可是「飛刀」只有一種。

──我的意思當然是説：「小李飛刀，例不虛發」的那種飛刀。

三、一點感覺，還未寫出

小李人人都可以演，人人都可以把一柄刀擲出去傷人。

可是這個「小李飛刀」卻是不一樣的，尤其對我來説，更不一樣。

所以我總難免對這個「小李飛刀」有一點感想，甚至還有一點偏愛。

有了偏愛，就難免會有偏見；有了偏見，就難免有得罪別人的地方。

可是即使如此，我還是要把這一點感覺寫出來，因為一個像我這樣的人，有感覺的時候已經不多了。

七一、十二、廿一夜，有好友自遠方來。

刊載於一九八三年一月《聯合月刊》第十八期，文末落款時間為民國紀年。

再説牛肉麵

台北賣牛肉麵的實在太多，五花八門，琳琅滿目，尤其是幾家特別的，更不可不説，故再説之。

有名的無名店

常到圓環116一帶去的人，都知道天水路那頭有兩家「名小吃」。一家是延平路口的滷肉飯，一家是比較靠近圓環的牛肉大王。

這家店在一個樓梯口下，店是橫的，寬而不深，店門前有個大鍋，一鍋清湯，幾片牛肉，雜以牛鞭牛筋，爐火常年不熄，湯清幾乎可以見底，味鮮而純。要吃牛肉湯的，堂倌取巨杓舀湯一杓，取解腕刀割牛肉成片，配以薑絲，佐以辣椒醬酒，好吃。

這家店還賣沙茶炒牛肉，心臓肝肉肚。之外，還賣一種炒牛蛋。

牛無蛋，若有，則與人之蛋是一樣的蛋了。吃蛋補蛋，牛蛋據説也是男人的大補物，而且很不難吃。不吃辛辣的，可以捨沙茶用番茄炒，味道也不錯。只可惜店裏沒冷氣，吃完之後，如洗蒸氣浴，剛添加的新鮮荷爾蒙，十分中也要被蒸掉三分。

若問這家店叫甚麼名字，大家都傻了眼，一起嘸宰羊化117。「無名」者往往反而很有名，也可以算是件很絕的事。

刊載於一九八五年六月十二日《民生報》第八版。

----------------------------------------

116 指「建成圓環」，昔年為一熱鬧商圈，後因改建失敗，地位已被鄰近之寧夏夜市取代。

117 閩南語，即「不知道」。

武昌街上

近年來，武昌街上電影院林立，比台北其他任何一條街上的電影院都多，大家遂名之為「電影街」，卻不知武昌街上的小吃店也不少，而且有四家是好吃的人早已耳熟能詳的。

現在我們從街頭字號最老的一家説過來。

味噌湯與咖喱飯

味噌湯和咖喱飯幾乎已經成了日本人最喜愛的便餐，在台灣，也是種極普遍的食物，只可惜做得好的並不多。

現在我説的味噌湯，是非常平民化的，湯裏只看得見蒽花和豆腐，飯是用一個大盤子裝一碗多白飯，上面再澆上濃濃的一杓咖喱汁，汁裏有肉類、紅蘿蔔、馬鈴薯和洋蒽，其簡陋當然不可和大飯店裏的咖喱餐相提並論，可是做得好的話，也別有風味，而且非常解饞。

武昌街口近沅陵院街處有一處木板店，做的湯和飯都極好。另外還賣炸肉白切豬豚糖醋排骨炒白菜和炒雞蛋，雖然也沒有明顯的招牌，可是一到中午飯口上，附近的「上班族」全都爭先而來，真的時常有排隊的事發生。

老闆薄利多銷，二三十年來也賺了不少，有時候又會換上華服到舞廳去散步一番，遇見熟人，故作神秘狀的偷偷一笑，表示彼此守密，大家就心照不宣，反正再去的時候，老闆也不會在飯上多澆一杓咖喱的。

刊載於一九八五年七月二十九日《民生報》第八版

排骨大王

位於久負盛名的西點舗「明星125」隔壁的排骨大王，也是多年老店。二十年前，「路透社」的蔡文智兄就帶我去過，已經是一樓一底的局面，賣的東西只比現在少了原盅湯、福州魚丸、酸辣湯、滷菜而已，味道則二十年未變。

那裏店舗門口，總是擺着一鍋炸排骨、雞腿、魚排的老油，黑黝黝的，在大家還不懂老油可以致癌的時候，這鍋油反而代表他們的字號老，味道濃。

就算現在，只要味道真的好吃，一點點可能會致癌的消息，還是嚇不走老吃客的。

可是誰也不知道為了甚麼原因，這家老字號的排骨大王竟然做了一件令人百思不解的事，居然「冒險」將他們賣的排骨變小了，也變薄了。

肉不夠厚，炸起來就乾了。排骨一乾，吃起來就不再有那種豐富多汁解饞的感覺，於是「排骨大王」這四個字，其中至少有兩個字已經可以存疑。

也許這位「大王」的老闆其志已不在「排骨」，否則還是不要存僥倖之心的好，要知道吃客的嘴是誰也騙不過的。

刊載於一九八五年八月五日《民生報》第八版

----------------------------------------