「坐」看雲起

推薦序

淬鍊後的美好
《人生逆轉勝》導演 蕭菊貞

把人生攤開，還要自己演自己，無所遁逃地得面對自身最內在的情感與傷痕，這等難度真不是一般的難。雖然劉銘一口答應了這份挑戰，信心滿滿，但我還記得那個當下，我是擔心的不得了，甚至有那麼一點點希望他說，我不行。
果真，在幾次排戲後，問題來了。
「這不是真的你，還要再撥開一層！」
「這不是演講，不是對外的勵志演說，再鬆一點，你身邊沒有別人，讓我們看見回到家你心底的感受！」
「面對這樣的挫折和無助，你除了勇敢外，笑容背後的孤單和沮喪，你不能隱藏，要被觀眾看到，才有共鳴。」
「拜託，把防護網脫掉！就算你是生命鬥士，前提也是你跟我們所有人有一樣的感受，雖然最後你超越了！但在超越之前你的靈魂也是經過煎熬、淬鍊、迷失的……」
「你說得太雲淡風輕了，那是你現在的境界，但二十年前的你在那個當下，不可能是這樣的。」
有幾次，我甚至懷疑自己有沒有資格，對一個當事人這樣嚴肅地挑戰他自己，幸好後來劉銘給了我很好的回饋，他說他懂了，說話的聲音也終於鬆了。
認識他快二十年，坦白說除了推輪椅，還有聚餐時幫他夾菜，抱他上車這些小麻煩之外，我幾乎沒有當他和我有何不同，他的機智和反應甚至比一般人還快，也讓我們鬥起嘴來很過癮。但也是這些小麻煩成為他一生的考驗，我推他在路上走過幾回後，才真的體會到無障礙空間的絕對必要性，我氣呼呼，而他只是想著如何繞路前進；我們經歷過被計程車拒絕，被人投以異樣眼光之後，我才深切體會到接納的重要；我看過他為了爭取機會而吞忍委屈的那一剎那，不小心流溢出的傷心，隨即又被哈哈大笑掩蓋，我才懂他需要多大的勇敢和堅強來支撐外界的不友善，而我們自以為的理直氣壯，此時顯得如此卑微。
曾經我們在十多年前一起辦過「圓缺之間——身心障礙者影展」那段時間，熱情滿滿地希望透過更多電影故事，來喚起大眾對身心障礙者的支持與接納，但過程總是有很多困難，也很難爭取到宣傳曝光的機會。還記得有一次，我們開會到一半，突然傳來一位和他同樣是社福界重度肢障者朋友往生的消息，然後頓時媒體大作特作，爭相讚歎生命勇士的價值，甚至也訪問了劉銘，隔日見報有半版，甚至一版。事後劉銘苦笑地跟我說：「可能也要等我掛掉的時候，才會有人願意聽我們說話。」呵呵，我記得當下我也說不出什麼安慰的話，大抵也是苦笑之類的。
幸好，劉銘現在還好好的。
他帶著混障綜藝團爭取到了舞台與鎂光燈，他持之以恆地寫作，四處演講，分享他的聲音和故事，更好的是現在有一齣連續劇讓大家認識他。
我很想對劉銘說：
劉銘呀，在我們都好好活著的美好時刻，就讓理想被看見，讓訴求被聽見，這是多麼幸運的一刻呀！雖然我知道你在拍戲過程真的好努力好努力，就算還無法到達梁朝偉的境界，但我真覺得你很棒啊！不只是完成了一個不可能的戲劇挑戰，我相信最大的收穫是，你又再一次讓你的生命更豐富了！

已邁開的步伐叫前進，已痊癒的痛苦叫智慧
文╱劉銘

三十歲，成為廣播主持人，創下了一個記錄，那就是台灣第一位榮獲廣播金鐘獎的身障主持人。四十歲，出了幾本書，從「坐家」變成「作家」，這些書不僅暢銷而且長銷。
另外，這期間獲獎無數，幾個比較大的獎，一個是一九九四年當選全國十大傑出青年，一個是二○一四年擒得號稱「亞洲諾貝爾獎」，也就是港澳台灣慈善基金會舉辦的第九屆愛心獎，獎金新台幣兩百萬元。
還有就是追求老婆號稱的「八年抗戰」，最後勝利了。結婚後第八年，意想不到地老天又賜給我一個女兒。從結婚，寶貝公主的誕生，一個美滿家庭的成形。
以上這一切的一切，已經夠令許多人羨煞，夠讓我心滿意足了。想不到五十歲之後，老天送給我一個想都想不到的禮物，那就是跨界演電視當演員。謝謝大愛電視台，願意將我的故事拍成連續劇；謝謝蕭菊貞導演，她是這部戲背後重要的推手，尤其力薦我當男主角，自己演自己。
拍戲，真不是人幹的活兒，一天要在外工作十二到十五個小時不等，那是一種體力的鏖戰與拚搏（聽說大愛台已經是最人性化的了），若非親身經歷，你很難跟人道盡這箇中的辛苦和滋味。
幸運的是，我通過了種種的考驗和挑戰，全身而退，最刻骨銘心的就是，透過這部戲，讓我重新檢視自己的生命，為自己的人生做一次巡禮，如此的機會與經驗，千載難逢，千金難求。
拍完戲後，胃口變好了，只要不吃便當（哈哈），任何東西吃起來，都覺得津津有味；體力變好了，以前主持混障的活動，連著兩場後會有點累，現在完全沒有疲憊感，可見人是要經過磨練的。
做你沒做過的事情，叫做成長；做你不願做的事情，叫做改變；做你不敢做的事情，叫做突破。這些我都做到了，當時的苦楚和試煉，如今都變得津津樂道了。

前進，只需一個理由，
後退，有千百個藉口。

其實，我有太多的藉口，而且都是冠冕堂皇的藉口，讓自己不要前進，殘障就是最好的藉口。像我的腳無法行走，手無法舉高，嚴重的脊椎側彎，長年累月坐在輪椅上，生活起居都要假他人之手。總總的不便，重重的障礙，試想，如果我沒有前進，乃至於退後，大家對我也不會有太多的苛責和失望。否則，我們來交換身體。

只不過，我不願像許多的身障朋友一樣，鬱鬱寡歡、哀聲嘆氣地躲在角落裡度過一生。就因為這個的理由，我決定向前，還好向前的步伐，靠的不是手腳，而是想法。有了想法，就找得到方法，排除眼前一切的不便與障礙。我告訴自己，成功，不是屬於能力最強的人，而是屬於堅持到底的人。

已經邁開的步伐，叫前進，
已經痊癒的痛苦，叫智慧。

九歲那一年，被送到台北市立廣慈博愛院，一住就是十三年。最初以為那是一種遺棄，慢慢地、慢慢地，轉換成一種正向的善解，那何嘗不是一種學習自我獨立的最好方式。
漸漸地、漸漸地，我有一個最大的體悟，正向的思考是醫治心靈傷痛最好的藥劑。已經痊癒的痛苦叫智慧，無法療癒的痛苦，只會讓我們永不止息地抱怨。心靈的健康永遠勝於身體的障礙，有了健康的心靈，才有能量邁步向前。
謝謝為這本書寫序的蕭菊貞導演，如果沒有她，就沒有這部戲，如果没有她的力薦，我也不可能演電視當男主角。千言萬語，感激不盡這位重要的推手。
謝謝大愛電視台副理顧文珊，從拍戲期間的探班鼓勵，到殺青後的宣傳行銷活動，戲劇三部所有同仁都做了最大的努力。
謝謝演員李淑楨，從我戲裡的老婆變成戲外的好朋友。拍戲期間，她的求好心切，仗義直言，尤其是適時的教戲和提醒，對我受益良多，這是最好的機會教育。若是日後真能夠得個什麼獎的話，她是功不可沒。
最後，要謝謝我的妹妹劉鋆，代表家人來寫序，謝謝你們一路來的支持和鼓勵，尤其是在天上的老爸，因為您對我的「不放棄」，所以我回饋給您的就是「不失望」。
本來以為寫完《輪轉人生》一書後，我的人生該交代的都交代了，沒有什麼「豐功偉業」好寫的。豈料，之後又出了《從殘童到富爸》以及這本書。
有人問我，那六十歲的時候還要做什麼，會有什麼驚喜？我也在想。

推薦序 淬鍊後的美好 蕭菊貞
推薦序 心靈勇者的人生舞台 顧文珊
推薦序 獨一無二的生命軌跡 李淑楨
推薦序 坐在雲端 劉鋆
自序 已邁開的步伐叫前進，已痊癒的痛苦叫智慧

看見生命勇士
千里相會
看見生命勇士
聽見生命的跫音
旅行演唱
當我們舞在一起
混障登上小巨蛋
校長被我們弄哭了
最後一班高鐵
第七車廂
一「劉」的里長
我的「抗日」之戰
當混障團遇上冷氣團
我們被「包」下來了
殘障者的快閃族
從兩顆釋迦到衝出亞洲

讓生命更精采
坐看雲起
最佳拍檔攜手做公益
讓生命更精采
意外之獎
我喜歡你
東三門的奇遇
真相
天冷心暖
用創意點亮你的眼
第一把輪椅
獨自搭高鐵
老骨頭的精神
泡腳
活到老做到老
美麗人生
鄭媽媽，願您一路好走
我走進球場
誰能熬過那三公分
祭文
轉念神功
早安、晚安
現代說書人

拍戲日誌
開麥拉
好事多磨
不比「殘」而比「不廢」
她，與眾不同
排戲
我活了兩次
揹戲
從生活中鍛鍊
一百公分的高度
習慣了
從阿福到阿吉
老天看見了
破月
特種維他命
甜蜜大「揹」劇
天使在劇組
我是路人甲
給劇組的一封信
走過這一百一十八天
當殺青日遇見生日
戲外戲
為演員發聲
我穿鐵鞋的那段日子
鐵鞋人生後一章
當狗仔，你存的是什麼心

家人的愛
武林三老
玩牌
被老婆嗆聲
屬於我和老爸的一場電影
化為千風
老媽的韭菜盒子
勻勻，二十歲了
京阪之旅
我敗給了女兒
情緒化的老婆
我們跟動物住在一起
寫給二年六班
養老院與安親班
愛的約定
女兒的文章

坐看雲起
大概沒幾個人的「坐功」像我這麼了得。
從三歲罹患小兒麻痺症，無法站起後就開始坐了；從早上起床後，到晚上臨睡前，就這樣坐了一整天，就這樣坐了一輩子。
我和大部分的輪椅族，最大的不同就是，大部分的人輪椅上都是放著軟坐墊，這樣坐起來比較舒服，減少壓力。然而我屁股下坐的卻是硬木板，這樣坐得比較挺立，比較帥氣。哈哈。這就是為什麼我會說「坐功」了得。
不過，坐久了還是會累，坐久了還是會有後遺症，譬如痔瘡和褥瘡。還好自從我養成了每天如廁的好習慣後，痔瘡就痊癒了。而褥瘡讓我飽受一年多之苦，不論是臥床或是抹藥，完全不見效果，後來詢問了脊髓損傷的朋友，因為褥瘡是他們最大的天敵，有人建議我改坐充氣式坐墊，神奇的是，褥瘡就這樣不藥而癒。
我坐著主持廣播節目，從「坐家」變成了「作家」，最厲害的是，坐著演電視，自己演自己當男主角，拍了四個月，二十三集的連續劇，寫下了台灣電視史上，第一個坐輪椅者當男主角的演員。
在公開場合，我最常唱的一首歌就是《小丑》。歌詞中有一段是這樣寫著，「是多少磨鍊和多少眼淚，才能夠站在這裡」。我唱的時候，會將「站」在這裡，改成 「坐」在這裡。
不知一般人，是怎麼看待坐輪椅或殘障一事，其實，換個角度去看，也沒什麼不好的。不少人到了年老的時候，在行動上都會出現一些障礙，必須仰賴輔具拐杖或輪椅代步。不過，許多人無法適應這樣的生活，甚至會產生垂頭喪氣，一無是處的想法，以致老年生活，過得並不自在，並不如意。
而我恰恰相反，從年幼時，我就罹患殘障，就開始與輪椅為伍，可以說我是花一輩子的時間，來提早適應這件事情。所以到了老年生活，根本沒有適應不良，難以接受的問題。到時候我可以活得比誰都自在，比誰都如意，甚至大紅燈籠高高掛。哈哈。
如果我的人生，還算有些小小的成績或小小的成就，人家是走出來的，我是 「坐」出來的。從年輕時的打拚、力爭上游、突破障礙，到年長時的現在，可以坐著看山、看海、看天上湧動的雲彩。突然靈光乍現，何不將這本書的書名，叫做《「坐」看雲起》，因為我是最名符其實的了。

現代說書人

沒有人像我這本書，是這樣出來的。或許可以申請金氏紀錄了。
以前的人出書是「寫書」，用筆在紙上一個字一個字寫出來的，現在人出書是「打書」，在電腦的鍵盤上，一個字一個字打出來的。而我的這本書，不可能有人像我這樣，是一個字一個字「唸」出來的。
唸出來，是怎麼回事？ 由於我的手部功能受損，打字不方便，所以透過手機的語音功能，一個字一個字唸出來的，就這樣唸了七萬多字，完成了這本書。之前的五本書就比較辛苦，先是用筆寫在紙上，然後再請人幫我打字，為了配合打字人的時間，通常一篇文章的完成需要一至兩個星期。
有人好奇的問，我是用什麼牌子的手機？我告訴他們，什麼牌子不重要，重要的是自身的口齒是否清楚。所幸，由於是廣播人之故，所以唸出來的語音標準和清晰，準確度約七成到八成，不足的地方，再修改一下，然後加上標點符號，還是比用打的快多了。
唸到這裡，突然心生一計，手機的廠商或許可以跟我聯絡一下，請我當代言人，相信一定可以促進銷路，創造業績。
早年有所謂的「說書人」，因著本書的誕生，我儼然成了現代說書人，這也是此書與眾不同的特色之一。因著這本書，讓眼盲的視障者，或是手部有障礙的人，不需求助於人，燃起了出書的希望。這就是我常說的，「找方法，別找藉口」。

開麥拉

終於拍板定案了。
大愛電視台要將我的故事拍成連續劇，最特別的是，劇中的主角由劉銘來飾演，也就是說我演自己。哈哈，我要當男主角了。
並不是任何人，都有機會讓自己的故事受到青睞，被拍成戲劇，至於能夠成為主角，更是可遇不可求。突然之間，覺得之前吃的苦、受的痛，還有之後奮發向上、嘉惠殘友的努力，都變得有意義了。否則，少了這些元素和養分，這部戲就不好看了。
很早以前，我就曾幻想，且打趣地表示，人生至今得過無數獎項，但就少了和戲劇有關的獎項，若能在這一方面得個獎，那我獎項的紀錄就完全集滿了。如同收集某一樣貼紙、玩具、公仔等一樣。如今，我終於有這樣的機會了。
不過，我也別得意太早，說不定演得不好，很快就被換角，我的主角夢，拿什麼獎，就都成了幻影了。其實，這是想好玩的、說好玩的，再說人生本來就該有些夢想。
說實在，演戲對我而言，是一個從未有過的學習和挑戰，我十分地珍惜，特別要感恩大愛電視台的蕭菊貞導演。我和她結緣有十多年了，當初，她為我拍紀錄片，還有籌辦廣青文教基金會「圓缺之間」身心障礙紀錄片影展等。想不到，在人到中年，還讓我有機會跨行演出當男主角，抓住中年的尾巴。（人家是在抓住青春的尾巴，我已在抓中年的尾巴了。哈哈！）
混障綜藝團團員林秀霞表示，要成為正港的台灣人，必須要完成人生的三個拼圖，第一個是橫渡日月潭，第二個是攻頂台灣第一高峰玉山，第三個騎單車環島之行，林秀霞做到了，這是她引以為傲的成就。
而我，廣播、寫作、混障綜藝團，至今又多了一個戲劇，我的人生舞台有四個拼圖，也儼然完成了。
剛剛提到演戲對我又是一個挑戰，就是體力的挑戰，這也是劇組較為擔心的，幾乎是每天都要拍，一天約十二個小時，須持續四到五個月，他們怕我體力吃不消，無法負荷。
這些年，混帳綜藝團平均二至三天，就有一場演出，有時候還要趕場，經常南來北返，東征西討，最高紀錄一天裡連趕三場。這似乎是冥冥之中的安排，藉此鍛鍊我的體力，為這次演戲做準備。
另外，還有一件事，這齣戲本來一年前就要開拍了，後來一拖再拖，想不到這一延再延，讓這齣戲原本是在中午十二時《長情劇場》播出，現改在晚間八點檔《大愛劇場》映演。（據說《大愛劇場》的收視率頗高的）
上一本書《從殘童到富爸》（經典雜誌出版）其中有一篇文章叫做〈一切都是最好的安排〉。我相信，將我的故事拍成戲劇，然後自己演自己成為男主角，乃至於拍戲時間一延再延，這一切都是因緣，一切都是最好的安排。