商品簡介
【網書大標】
一本寫給為家庭所苦的人們,得到心靈的救贖與自由
戳破「幸福家庭」的真相!
愈親近的人,愈讓人感到疲倦、恐懼!
挑戰家人關係,反轉對家庭的美好想像。
不過度期待,適度的家人關係更健康!
【內容簡介】
人們常消極地說,「我們生來不能選擇家人,當我們一出生就決定了將來成長的框架。」
但作者用他的堅強與勇敢面對,顛覆了亞洲對於家庭的傳統認知,以一種本位與個人主義的觀點來思考問題。
她主張,
1. 女人要有自我空間且經濟獨立!
2. 不要當大人眼中的乖乖牌,要有主見和自我意識。
3. 只對「自我期許」負責,不再在乎他人看法。
但是當她接二連三失去家人後,她開始體悟到「家人間是需要溝通的」!
因為了解家人的同時,就是了解自己。
她學會,
1. 學習傾聽對方的聲音。
2. 不要先入為主地評斷你心目中的家人。
3. 真正的「家人」與血緣無關。
人生必讀的一本「家庭經」,我們總是習慣「表現幸福」、「隱藏痛苦」。
「幸福為什麼這麼難?」
那是因為我們有著一顆慣性追求「幸福範本」的心。
面對這些苦痛時,選擇逃避、面對或自我封閉,這些方法都沒有對錯。
最重要的,自己必須要有信念,讓家族成為人生的一種選擇,而不是一種宿命。
在形成「家庭」這個群體前,我們都應從「自己」出發。
不被原生家庭的價值觀影響甚至束縛,才能有更健全的家庭關係。
【國外暢銷佳績/得獎紀錄】
‧2015年日本最爭議「社會議題」書!
‧累積銷量超過600,000本
‧幻冬舍2015年度暢銷書 第1名
‧東販2015年度暢銷書 綜合書籍類 第3名
‧日販2015年度暢銷書 綜合書籍類 第3名
‧日本公信榜2015年度暢銷書 綜合書籍類 第4名
【本書特色】
1. 解決各面向的家庭問題和煩惱:找出家庭崩壞的源頭,提供一種新型態的「家庭相處法」。
2. 單身族必看:在進入家庭前,別以為嫁個好老公從此人生一帆風順。
做好正確的心理準備,才有真正和諧的家庭生活。
3. 已婚者也能看:別再說為什麼你的另一半不了解你,因為你們本來就不可能彼此了解!
擁有各自獨立的空間和生活,婚姻才會幸福。
4. 為人父母者更要看:強迫孩子接受你的價值觀和做法,只會引導出更多社會悲歌!
作者簡介
日本時事評論家_下重曉子 Shimoju Akiko
早稻田大學 教育學部 國語國文學系畢業。
曾是NHK的首席女記者,43歲開始文字寫作。
作品包括散文、評論、紀實作品、小説等多樣類型。
曾任財團法人JKA(舊・日本自行車振興會)會長等。
現任日本Pen Club副會長、日本旅行作家協會會長。
著作有『持たない暮らし』(KADOKAWA)、『老いの戒め』『老いの覚悟』(海龍社)等。
家暴成性的父親、異常溺愛女兒的母親和沒有血緣關係的兄長,這樣的家庭環境下《家人這種病》誕生了!
譯者簡介 許婷婷(藍莓媽咪)
東京大學教育學博士課程修畢,御茶水女子大學文學碩士,淡江大學文學碩士,日本口譯協會專業口譯執照。2008年成立【藍莓媽咪日文繪本親子讀書會】,透過繪本和童謠,以童心韻文和溫馨手指謠的方式,帶領所有愛聽故事的孩子們進入日文繪本故事的殿堂,主要的譯作除了學術論文外,另有《這是蘋果嗎?也許是喔》、《做一個機器人假裝是我》、《脫不下來啊!》(三采出版)、《我們大不同》(小魯出版)等。育有二子。
名人/編輯推薦
【誠摯推薦】(依照姓氏筆畫排序)
小生/作家
王浩威/精神科醫師
呂秋遠/律師
李四端/金鐘節目主持人
律師娘 林靜如
孫中興/台大社會系教授、《學著,好好愛》作者
許皓宜/諮商心理師
番紅花/作家
黃哲斌/新聞工作者
楊聰財/楊聰才身心診所 院長
蔡增家/政治大學國際關係研究中心教授
鄧惠文/精神科醫師
謝志伸/衛生福利部旗山醫院臨床心理師
蘇絢慧/諮商心理師、作家
• 作家 小生
你怎麼想,決定你怎麼活
作者用真情流露的思念,打臉了自己硬撐的頑強。
本書的作者是一個努力活出自己的女人,而且不隨著日本貶抑女性的國情搖擺,確實,作者在相當年輕的時候就進入NHK工作,當時甚至沒有男女雇用機會均等法,育嬰制度也不如今日這麼完備。可以想見,在那樣環境下的女人,要讓自己的努力被看見、要讓自己的聲音被聽見,需要用多麼堅定的立場,多麼大聲的疾呼,才能有如今的成就。也因此有些主張像是:「大人眼中的好孩子,只是乏善可陳的人」、「只會講家庭私事的人很無趣」都像是為了給沉悶的社會一記響鐘,而選擇的特立獨行。
在〈孤獨死並非不幸〉裡,她主張:「或許身後事會有給家人或子孫添麻煩的地方,但只要當事人滿意,那又何妨?」這樣課題分離、又帶個體主義色彩的論述,是作者面對自我課題的處理方式,也是堅強的寫照。
但這種「子非魚,焉知魚之樂」的態度,實在有點太簡化了高齡化社會背後種種的問題與無奈。極度主張課題分離和把個體主義無限上綱成了「干我屁事主義」的地步,在我腦中產生了很多拉扯,畢竟很多時候我認同處理好自己的內心再來面對兩者的關係是很受用的方式。
我並非完全否定「關係」這件事,即使我一個人活得很快樂,也不代表我一個人死去的時候不會帶著遺憾,想著萬一別人發現我屍體的時候滿是惡臭真是抱歉,兒子看到爸爸這樣走掉不知道會不會自責......畢竟「關係」不是自己說了無關就無關。
所幸我在書的後兩章讀到了一絲溫暖的光輝。
作者父親早年從軍,參加二戰,戰敗後改行做甚麼生意都失敗,喜歡畫畫卻被迫為了生計做不喜歡的事,就算作畫也是一些能賣錢的春宮圖,她整理遺物時看到這些非常難過,一個原本是她心中憧憬的偶像的爸爸,變成垂頭喪氣的公雞,鬥志全失......
她寫給家人的信,收錄於的四章,雜沓的字海裡紀錄了陪伴父親在病床時的心情:「內心溫柔,心裡內藏著纖細敏感的神經卻不時顯露在臉上,這些都是我裝作沒看到的......為何我想別過臉去了,因為您這般溫柔,而我遺傳自你,所以別過臉不願再看,也是一種對自我的痛恨......」
我突然可以看到,在二戰結束還是國小三年級的小女孩,怎麼面對落魄父親的失望、帶著這樣的心情面對職場裡的男同事並成為女強人、面對先生以及家庭未解的課題進而選擇獨善其身......
前半段就像她強撐出來的表象,最末段則如同她的人生邁入晚年,行筆至此,內心流露出來真誠的自我療癒與救贖。兩種都沒有錯,我只是覺得非常悲傷。
當下治癒不了的傷痕,不會永遠消失,只是晚一些面對。
至於到底要把人當完全獨立的個體,還是重視家庭關係?其實這世界從來不是非左即右,如果作者和我們都能活得中間一點,也許不會那麼辛苦吧。
• 律師 呂秋遠
家族是人生的一種選擇,而不是一種宿命
家族是什麼?當我們在歌頌家庭時,其實有許多人是無法有家庭,或是根本上就討厭家庭的。前者例如是台灣的同志,無法依法結婚;後者例如是被家暴或亂倫者,無法依法脫離關係。
所以,《家人這種病》這本書,就顯得格外的有意思。這本書其實充滿了個人觀點,我並沒有全盤認同,只是這本書顛覆了日本對於家庭的傳統認知,而是以本位與個人主義的觀點來思考問題。基於血緣關係而形成的家族觀念,相當程度的困擾了日本人,也就是所謂的「家戶長制」與「戶長權」。即便家戶長制已經在日本廢除多年,這些擁有家戶長權的日本男性,還是經常會主張對於家族成員有統治與支配權,並且相當程度在統治台灣時,影響了台灣的戶籍、戶長制度。
然而,這種戶長制對於日本與台灣,都造成相當大的困擾,特別是在個人主義的思潮逐漸影響本地後,更是如此。家族成員間,以血緣為威脅手段,進行情感勒索的情況屢見不鮮,當這種緊密的家族觀念又與父權結構結合時,受不了家族壓迫而想脫離的情況就越多。然而現行法律卻又不准所謂的脫離「父子關係」、「母子關係」等等,造成許多人倍感困擾卻又無計可施。
因此,某種程度上這本書可以當作一種對於日本家戶長制的一種反撲,而台灣人在看這本書時,不必然照單全收,但是卻可以思考,這些制度對我們生活的影響,以及我們其實可以怎麼做。
最重要的,自己必須要有信念,讓家族成為人生的一種選擇,而不是一種宿命。
• 楊聰才身心診所院長 楊聰財
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸
本人參與「家庭暴力暨性侵害防治」,所以當受邀為《家人這種病》此本書撰寫推薦序,本人欣然同意:因為知識就是力量,寄望從此本書,讓讀者可以藉由作者現身說法的一本「家庭經」,一方面了解家庭對個人個性養成的深鉅影響,也可以打破「家庭必然是每個人避風港」的假神話;更重要的是:如何從他山之石,導引有緣的家人可以健康地互動成長。
家庭是每一個人的最小社會單位,每個人都無法決定自己的父母親,甚至兄弟姊妹是誰。要做個有益孩童身心健康的父母親,顯然不是渾然天成,而是需要「學習」的。
從家庭功能的角度來看,所謂「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸」,因為東方人(例如:日本人、華人等)普遍都有「家醜不可外揚」的心態,就算家庭矛盾一次次升級,一家人因為各種問題撕逼得不可開交,也不過是關起門來互相爭吵甚至大打出手,到了外人面前,也總是一副其樂融融的樣子。當家庭中的一個人員出現問題之後,往往會成為眾矢之的待罪羔羊(Scapegoat),卻忽略了任何一個人都是家庭中的一部分,無可避免地受著家庭的影響。
這本書整體圍繞的家庭案例,是作者下重曉子採取「自我剖析」式的方法,向大家介紹了她生命中最重要的父親(家暴成性)、母親(過度溺愛)以及早逝的哥哥(沒有血緣關係)。到底什麼是「家人這種病」?由此本書來看,乃是具有以下的幾種特徵:
1. 對家人的過度期待
2. 只會講家庭私事
3. 愛和他人比較家庭私事
4. 家庭暴力
5. 過度溺愛
在此引用史麥克史坦Smilkstein所提出的家庭功能評估APGAR,便可以知道《家人這種病》會造成的負面影響。APGAR各自代表:A適應度Adaptation、P合作度partnership、G成長度growth、A情感度affection、R融洽度resolve。評估方式則是由受測者回答下列問題,並補充說明:
1. 我滿意於當我遇到困難時,可以求助於家人。(適應度Adaptation)
2. 我滿意於家人和我討論事情及分擔問題的方式。(合作度partnership)
3. 我滿意於當我希望從事新活動,或是有新的發展方向時,家人能接受並給予支持。(成長度growth)
4. 我滿意於當家人對我表達情感的方式,以及對我的情緒(如憤怒、悲傷、愛)的反應。(情感度affection)
5. 我滿意於家人與我共處的方式。(融洽度resolve)
鑑往知來,可以生訓。本書的第三章寫的真好:學習傾聽對方的聲音,不要先入為主地評斷你心目中的家人,因為真正的「家人」與血緣無關。真正有關的,我認為應該是先有「尊重」,之後發展出惜緣、關懷、感恩吧。古人有云:十年修得同船渡,百年修得共枕眠,但是同船可不一定必出善果!想要結好緣,或是要結怨緣,真是需要這些家人,都要一起發起善念!
• 衛生福利部旗山醫院臨床心理師 謝志伸
在家庭的天空下 ─ 那些生命中值得深入探尋的事
與家人相處帶來痛苦,那麼,盡力避開家人,可行嗎?
「就這樣,打包行囊,離開,真正的離開,搭上速度越快越好的交通工具,憑著直覺在某個沒聽過名字的地方落腳,然後試著靠自己,只靠自己的力量,創一片天地」,這樣夢幻的劇情,誰都想過吧?至少也曾在夢中出現過。臨床工作上見過一些人是真的實踐了,那些人給我的感覺和作者相似,勤奮不懈,通常擁有比多數人更加敏銳的思考及感受能力,不須特別多做什麼,他們自然進了一流學校,或在專業上擁有令外人稱羨的成就。然而,最令人不知所措的就是與之一同回顧累積成果的時刻了;內心的夢幻劇情當場真實呈現,雙方應當為之動容吧?實際上,兩人卻常常就只能陷入無止盡的沉默,無可歌頌。「若真的有得選擇,才不選這條路呢」,就曾有人這麼說。
與家人的真實接觸或許可能避免,但如何才能不出現和家人有關的思緒?又該如何避免早年家庭經驗中的感受在往後生活中一次次被觸發呢?在我看來,避免現實中與家人的接觸較像是沒有方法的方法,是屢次無助地挫敗後自然形成的反應,治標不治本,只是試著不讓傷害繼續擴大。那麼,為何面對家庭議題時帶給人們的無力感總特別強烈呢?家庭意志的形成受社會環境、族群文化脈絡複雜影響著,那是千百萬人的事,個體在形塑個人意志的過程中為了不被家庭意志所吞噬,常不自覺地對抗起這實力深不可測的敵人;實際上的戰勝不可能,最多只能是某種心理上的勝利。
「我們生來不能選擇家人,當我們一出生就決定了將來成長的框架。」大多數人在生命中的某些時刻肯定都曾出現類似的體悟,或許也可視為對深感不自由的哀嘆。生命早在個人意志降臨前即透過基因遺傳及家庭組成、社經地位等環境特徵,替人們繪製了獨特的生命藍圖。大多情況下我們只是身陷其中,執著地沿著圖紙上的線段反覆描繪,直到某個偶然機會被迫退一步觀看,才驚愕地發覺,那缺乏生命力的作品是連自己也唾棄的,那樣的生命之作缺乏當事人自由揮灑的痕跡,唯一使人印象深刻的反倒是過程中滿滿的辛苦與挫折。
閱讀本書過程,最引我注意並欣賞的是作者面對個人生命議題時的坦誠及回應生命探問時的認真態度。知名存在心理治療師歐文.亞隆曾於其著作《存在心理治療》中詳細描述人類存在的四項終極關懷(Ultimate Concerns):死亡、自由、孤獨、無意義;這些議題在人生不同階段隱匿於幽微處,同時影響著人們生命中所做的大小決定。本書作者下重曉子女士已年過八旬,如書末所述,「母親過世後,彷彿我眼前的屏風瞬間被拿掉,頓時柳暗花明,但剎時有一種接下來就要輪到我的感覺。」或許在閱讀的同時,可試想那是什麼樣的心情?在感受到死亡進逼的心理狀態下,最令人在意且願迫切投入的又是些什麼呢?
作者在經歷與雙親數十載漫長情感拉扯後,終以一本回顧自身家庭經驗及描述個人家庭現象觀察的書籍,展現了其內心所期待的出路。
若天空不存在,底下的人們如何清楚目前身處何方?若家庭概念不存在個人心中,人又該如何確認自我與外在世界的關聯而不至迷失呢?不可否認,正視家庭中交織的情感關係是極艱辛的,然而該認清的是,持續逃避必會使憾事一再發生;在本書中,作者同樣在數次錯失進一步深入認識家人的機會後才鼓起勇氣面對。在我的經驗中,探索個人與原生家庭關係應視為一輩子的功課,閱讀相關書籍、書寫或投入一段深度心理治療,則是促進探尋深度的可能途徑。或許讀者們可將此書視為個人探索之旅的開端,即早開始面對生命終將提出的探問。
在試著了解本書內容並參照個人家庭、工作經驗的過程中,一段話就這樣浮現:「生命夠長,許多不變的、核心的事物,終將以雨後新芽的姿態展露。也許一路上我們所能做的,就只是試著尋回初衷,並細心呵護著對灌溉的興趣及對拂曉陽光的盼望。」
• 律師娘 林靜如
「愛家人是一種義務嗎?家人理所當然要是同一個群體嗎?有家人一定比較快樂嗎?
然而,我們生來就無法決定家人,卻因為『家和萬事興』的框架而必須相愛。
你也得了家人這種病嗎?你有沒有想過,你的『家庭』應該要由你自己來決定!?」
目次
推薦序1 你怎麼想,決定你怎麼活──作家 小生
推薦序2 幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸──楊聰才身心診所院長 楊聰財
推薦序3 在家庭的天空下—那些生命中值得深入探尋的事──衛生福利部旗山醫院臨床心理師 謝志伸
推薦語 ──律師娘 林靜如
序章 其實大家都不了解自己的家人
何謂家人?
為何我避開家人呢?
第1章 如何處理困難的家人關係
盲目相信家人的東方人
為何會盲目相信家人?
不婚男女增加的原因
對孩子無法放手的父母,讓人看不下去
家庭不睦,孩子還是能安穩成長
大人眼中的好孩子,只是個乏善可陳的人
家人的期待是最可怕的壓力來源
為子孫留下遺產沒有半點好處
金錢,讓家人關係變得醜陋
即使是夫妻,也未必能真正相互瞭解
第2章 家人這種病
只會講家庭私事的人很無趣
聊私事就是想自誇或抱怨
和他人比較家庭私事是萬惡根源
稱呼丈夫為「一家之主」的畸形文化
「為了孩子而不離婚」是正確的嗎?
沒有比婚姻壓力更大的事
女性應該生孩子嗎?
對不孕的女性說「給我生孩子」,實在太殘酷
也有人因被家人捨棄而過得不錯
孤獨死並非不幸
死後不進入家族墳墓的人越來越多
就算不結婚,和別人一起生活很重要
家庭相簿代表的意義?
沒有比家庭更讓人感到身心俱疲的
第3章 了解你的家人
因家庭照護而增進的親子關係
父母需要被照顧時,才會表現出軟弱的一面
家庭為何具有排他性?
以家族為名的暴力
不被人依靠的孤獨感
不斷改變的家庭結構
家人關係又近又遠
只有兩個人的家庭
印有全家福的賀年卡是種幸福的強迫推銷
真正的家人關係和血緣無關
第4章 給離世家人的信
了解家人就是了解自己
給父親的信——冬雷
給父親的信——剝奪公職
給父親的信——遺物
給父親的信——男人間的吵架
給父親的信——墮落的偶像
給父親的信——家庭崩解
給父親的信——主治醫生的信
給父親的信——病情驟變
給母親的信——通信
給母親的信——母性
給母親的信——反抗
給哥哥的信——胰臟癌
給哥哥的信——纏繞的線
給自己的信——最後還是孤身一人
書摘/試閱
• 對孩子無法放手的父母,讓人看不下去
所謂的一家人就是一起共渡一段時間後分離,然後遠遠彼此守護的關係。
如果永遠在一起會怎麼樣呢?就會有不工作、不獨立的大人,也就是尼特族越來越增加。我的友人就是典型的這種家庭。家裡有丈夫及兩個孩子,友人從年輕時就在大學裡當行政人員直到退休。她以退休為契機就毅然決然做了一個決定。
她和不和睦已久的丈夫離婚,開始計畫一個人生活。女兒已長大成人,結了婚並有了自己的家庭。有問題的是她的兒子,兒子總是賴在家裡,雖然有在打工,但並不打算獨立自主。
她的意志堅定,為此她還採取了看似激烈的手段。她把東京的家整理好,決定搬到京都去生活。並且在郊外租了個房子,催促兒子趕快搬出去。雖然以前都覺得兒子這樣很可憐,也覺得自己如果沒有照顧兒子,不知他會怎麼樣,但是這次友人狠下心決定要徹底放手,不管兒子變怎麼樣都不管了。
往後的人生,她決定要為自己而活。因此才下定決心要和兒子分道揚鑣。因為如果再住在一起,說不定又會重蹈覆轍。
一開始沒什麼自信且一直愛抱怨的兒子,搬進了租賃的公寓後就開始了一個人的生活,自此他也許會發展出不同的生活也說不定。
「這是個太遲的決定。」
雖說如此,但我想這對她和她兒子來說都是重要的決定。
在京都她看遍了長年夢想的神社佛寺,享受了歌舞伎的奧妙,並且追隨著片岡仁左衛門的腳步,一個人活得神采奕奕。她不會主動聯絡兒子。
「我想他應該以自己的方式過生活」,友人斬釘截鐵地說。
我知道孩子會想永遠跟父母在一起。因此造就了太多無法獨立的孩子與無法放手的父母。我想原因不在孩子,而是在父母的因素比較大。
大家都說,孩子是看著父母的背影長大的。
若是看透父母的本心,而一直想依賴著父母,那就永遠無法獨當一面。
我想父母會想要跟孩子互相依靠,也是因為安心感。但是即使內心再怎麼擔心,表面上還是要裝作瀟灑遠遠守候著就好。我覺得為了孩子有必要狠下心。
孩子還小時,不管如何照顧、呵護都不要緊,但是過了某個年齡後就需要把孩子看成獨立個體。例如過去的元服,我就非常認同。不是滿二十歲才是成人,在虛歲十五、六歲行元服禮後就必須要獨立了。
責任感會讓人成長,雖然我們會擔心孩子是否能承擔得起那樣的責任,但是只要把人放在那樣的環境中,人就會開始改變了。
就像讓年輕人當社長雖然似乎令人感到不安,但是身處的立場不同,人的態度就會隨之轉變,這種例子並不少見。
「如果沒有我,這孩子大概就活不成了」,這是一種過度自信的想法。
大家常說:「沒有父母,孩子還是會長大」,就算環境再怎麼嚴酷冷峻,但我想孩子會承襲艱苦耐勞的精神好好活下去。
父母和孩子還是要嘗試各自獨立生活。若是一方年老或體弱的話,要再重新考慮也可以。
我的情況就是如此。
父母親在老家時都好好的。但是父親過世後,只剩下母親一人,這時我就會認真考慮同住的可能。老家有夠我們夫妻倆居住的空間,一般也許會選擇和母親同住,但我卻選擇繼續住在大樓裡。只要母親想來隨時歡迎,想住也有地方住。
我婚後因為丈夫到外國當特派員的前兩年,我們和母親一同居住。那是一段非常痛苦的時間。
母親非常寵愛我,眼中似乎只有我一人般,對我傾注了全部的母愛,但這些對我而言,是相當程度的負擔。
我本來想說我有了人生伴侶,母親應該多少有些改變,但還是出現了婆媳問題般的岳婿問題。母親對於我這個獨生女有非常強的佔有欲,因此一直覺得我是被搶走的。我知道她一直努力克制自己的控制欲,但還是不時顯露出來。而且還裝作不甚滿意外子的樣子,對我一直抱怨。
因為工作關係鮮少在家的外子也許沒有發現,但是變成夾在丈夫與母親間的我則感到萬分憂鬱。
因此,會在獨生子身上發生的事,也會發生在獨生女身上。我實在不想聽到母親的嘮叨碎念。
於是,我趁著工作之便,就搬到了離老家只有三十分鐘距離的市中心大樓居住。如果說因為父親過世就選擇和母親同住,我想那不過是重複了過往的悲劇罷了。我想母親一定忍耐得了一個人居住的寂寞,想到她住在習慣的家裡和街坊鄰居也都有了交情,於是我就狠下了心,選擇和母親分隔兩地居住。
• 也有人因被家人捨棄而過得不錯
幸福的家庭到底是什麼家庭呢?親子和樂、兄弟和諧,大家不吵不鬧家和萬事興,彼此理解、互相幫助。若是真有這樣的家庭,還真令我感到不舒服。有夠用的錢、身體健康就令人稱羨……
家人因為就在我們身邊,所以是我們非常掛心的存在,彼此會爭論、會吵架、價值觀不同、性格也不同。家人之間衝突增加,萬一發生爭執也難以解決。於是彼此互信互讓就變得非常重要。
因此就算經常要度過危險的獨木橋,但大部分的家庭還是會竭盡全力保持平衡。就像翹翹板的原理般,當一方下傾就會加重於另一方,想方設法保全彼此的平衡狀態。
因此就算家庭不幸福,只要按照心中所想誠實活出自己的人反而比較幸福。
我同居人在大學教書的學生中,有一位女性之後當了新聞記者。她在橫濱的壽町等日雇粗工聚集的大街上進行採訪時,和一位住在那裏的老爺爺認識相知。就算是現在去當地造訪,老爺爺也會溫暖相迎,當這位女記者因憂鬱症所苦時,還在一旁支持鼓勵她。
那裡住的都是捨棄家庭、離家出走的人們。他們雖然過著社會最底層的生活,但是他們每天讀著報紙、看著書、聽說還有人埋首寫作。不知何時,有位時常投稿朝日新聞的和歌詩人,聽說那個人就住在粗工大街,他的作品還被描述為非虛構創作呢。雖然那也是我喜歡的和歌,但是我卻找不到他本人。我想是因為他不想被找到,而隱身於粗工大街吧。
有的人選擇悄然無聲地度過自己的人生。我們不知道他們的過去,也不知道他們曾經歷過何種痛苦或悲傷。這些並非由家人才能寬慰,相反有可能是和家人因為嫌隙而不合。所以,最後才決定捨棄家人,或是被家人捨棄才終於獲得片刻安寧的。
離家後也許家人有尋找過,最後就放棄了吧,人出生時是一個人,最終死去時也是一個人。
一個人時是最滿足的時光。就連有伴的我,也是在一個人時最放鬆,獨處時間最令人感到寶貴。
連明天會如何也不知道而孤身生活的人,要怎麼樣才能保持內心的平衡呢?相反地,要怎麼才能沒有壓力的生活呢?
我想這應該和隅田川河畔或上野公園裡,有許多用簡易紙箱搭起遮陽避雨處並棲身其中的街友有相同的境遇吧。就算暫時因警方取締而離開,過不久還會再回來。就因為嘗試過這麼一次,就知道到了天涯海角再也沒有這樣天寬地闊的自由了吧。
我所居住的都心大樓旁,有一個小公園。長椅子上的坐著街友爺爺,在櫻花綻放的季節裡,在花瓣雨紛飛的樹下喝著像酒一般的飲料。
我雖然和那街友爺爺素昧平生,但是我們曾一起品酒論天地。街友爺爺絕不提起自己或家人的事,我也絕不過問。光是聊政治談社會就很令人開心。
聽說公園的野貓小桑和街友爺爺已經非常熟悉,晚上都會一起睡覺。
之後街友爺爺突然就消失蹤影,長椅子也被撤走,變成了石頭做的小椅子。大概是大樓裡區公所報告了吧,我不知街友爺爺去了哪裡,但每每看著冬天的天空,我就不禁想到他。
公家機關的人對於獨居者都很冷淡,只要有家庭就能讓他們感到安心,不論那是怎樣的家庭。
我聽過因為父母虐待而導致孩子死亡的事。行政單位就算掌握了父母虐兒的事實,就因為他們是親生父母、就因為旁邊還有其他家人,所以只是稍微注意一下他們注意一下就不再干涉,導致很多為時已晚的憾事發生。
只要有家人就放心了,我們的社會是不是太過相信這樣的神話呢?
找工作或是結婚對象方面,不也是因為「你的家庭幸福美滿」這樣的理由而決定的嗎?
• 沒有比家庭更讓人感到身心俱疲的
我家只有在我還很小時,才知道什麼是全家團圓。就算曾經有這樣的機會,但不知為何就像流沙般消失得無影無蹤,之後想到沉浸在全家團圓那種幸福和樂的氣氛中,就會讓我渾身不對勁。
雖然父母和哥哥都非常疼愛我,但是我到了某個年齡,用餐時雖會和父親見面,但我會用最快速度用完餐就回去自己的房間。
從那之後,慢慢地就不和父母及哥哥一起圍桌吃飯了。
這可能也和我生的病有關。我小學二、三年級時因為得了肺門淋巴腺炎,所以就休學了,在家裡也被特別隔離。之後因為病情惡化變成了肺結核,所以我就隔離到單獨的房間,在家時就單獨待在房裡。
因戰爭而避難時,我也沒有去轉學的學校報到,家裡有一個乒乓球桌就是我的床,我每天的任務就是紀錄自己的發燒狀況。我沒有朋友,頂多就是去對面的陸軍醫院,和醫院穿白衣的阿兵哥聊天,他們是初期的肺結核患者。每隔一天,那個醫院就會派軍醫來替我診察一次,然後幫我打一種叫作「結合性疾病治療新劑」的靜脈注射。那時候肺結核的特效藥還沒有出來。
在那時唯一陪伴我的,是愛書的父親在撤離時所帶出來的藏書(大多是小說)和畫冊。
我那時興趣盎然地一頁一頁地翻著,一點都不覺得無聊。
因為曾經有過這樣的時期,所以我習慣一個人獨處消磨時光。我擅長發覺自己的樂趣,就算是讓幻想天馬行空地馳騁,我也不覺得枯燥乏味。
我不會期待身邊的家人為我做些什麼。因為就算期待了,也不會照我所想的那樣,只是彼此衝突產生嫌隙,然後徒留傷悲罷了。
有時就算我想出去玩、或是想著如果有個跟我同齡的朋友就好了,但是對於生病的我而言,這是不可能實現的願望。這是種近似於放棄的心情,因此我不再對人有所期待。
因此與其期待別人,不如一個人比較好。我從小就明白了孤獨的樂趣,我也在不知不覺中被迫了解到雖說我們是一家人,但是每個人都是不同的個體。
我的肺結核和敗戰一樣結束了,然後我晚了一年重返學校,但是我喜歡獨處的習慣卻一直延續到了現在。
之後每當家裡起了紛爭,例如和父親大吵一架後,依然原諒他的母親……這一切都令我無法忍受時,我就把自己關在房裡,才能感覺世界和平、無災無難。
正因為我不期待家人,所以如果我被人期待,就會感到負擔。因此我不想進入他們期待的學校就讀或是考他們想要的分數,所以我也不會為了他們而努力。
於是我一直隨著自己的心走自己喜歡的道路,我知道我要靠自己的力量好好活下去。尤其是經濟上的獨立自主是必須的。因為若經濟不獨立,一切都沒辦法開始了。
也因為我清楚地自覺到自己的想法和生活方式,所以我也敢和母親對峙。我也漸漸變得能理解她的養育方式和想法模式。
家庭也是一個獨立的團體。不管是三個人、四個人或五個人,都是一個團體組織。
想到自己的家庭,就容易有過度的期待。接著期待就容易變成壓力,最後就養成依賴習慣。
家人之間,只要如微風徐徐吹過就好。如果彼此靠得太緊,反而看不清楚對方,再加上家庭有排他性格,所以實在沒有比家庭還令人感到費勁吃力的。
如果不能忍受孤獨,就不能理解家庭為何物。
若是一個人不能享受孤獨的話,就算家人在身邊也無法享受孤單。
人唯有能夠理解並享受孤獨,才能體會他人的心情。不管是對家人,或是對社會上的人們都是相同的。
為何如此說? 因為家庭正是社會的縮影。
得獎作品
•幻冬舍2015年度暢銷書 第1名
•東販2015年度暢銷書 綜合書籍類 第3名
•日販2015年度暢銷書 綜合書籍類 第3名
•日本公信榜2015年度暢銷書 綜合書籍類 第4名
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。