巴黎人要件

蘇打綠主唱 青峰推薦

巴黎，擁有藝術、歷史、人文和時尚；巴黎人的矛盾、偏執、善辯、神經質和自以為是成就了一座讓人又愛又恨的城市。
是的，巴黎少了巴黎人就不是巴黎！
而本書要告訴你的是，真正巴黎人要件(Devenir un parisien)：
絕不滿足、瘦，要再更瘦、遲到、黑白灰配色、沒有黑咖啡便無法醒來、逃票友誼、拒絕美式文化、每週光臨壽司店、走路飛快、搶奪計程車。

巴黎這個城市處處瀰漫著懷舊的氣氛，四十五度斜角的灰藍色屋頂、米白牆面，二三樓有著鑄鐵雕花陽台的「奧斯曼式建築」，構成了巴黎市中心主要風景，讓人能輕易想像上個世紀的風情。懷舊靈魂在巴黎就像回到原生地，無處不感到快活。作者向來喜歡在這座城市裡，尋找飄渺的歷史痕跡，蕭邦居住過的公寓、巴爾札克喜愛造訪的餐廳，與書本中的文人無形之間交錯，總讓人觸電般的著迷。
如今的巴黎已不如海明威所在的巴黎，生活不再單純，卻也從未簡單過。儘管偶有迷惑、遲疑，最終總會找到這座城市中最適合自己的角落，或許仍能找到一份值得密藏的小幸福，在某條巷弄。那就是離不開的理由。而巴黎的午後總能像遠在另一端的那座城市一樣，就如同味覺亦可穿越時空旅行，留存在記憶中，慢慢發酵，只要生活繼續著，旅行也繼續著……

姚筱涵
一九八三年生。政大廣告系畢業，巴黎Gobelins影像學院平面設計專業文憑。 平面、網頁設計師，曾參與法國包括巴黎歌劇院、羅丹美術館、路易威登基金會的網站設計專案，並不定時替台灣《Brand名牌誌》、《Art Collection+Design藝術收藏+設計》等雜誌撰稿。曾出版《11樓》、《兩個女生遊巴黎》、《來去巴黎逛瑪黑》、《開始踏上法國留學之路》、《巴黎》、《第一次自助遊巴黎超簡單》。並曾受邀為法國Echirolles第十九屆平面藝術月參展藝術家。

 推薦序
茉莉巷（推薦序） 蘇打綠主唱 吳青峰

有一條巷子名字叫茉莉巷，在台南安平，詳細的路名記不得了，只記得是在我暱稱它蜜餞街中的某個巷弄。
一開始我是沒有注意到這條巷子的，但因為巷口有個小攤，賣皮革的，用皮革做了各式各樣的手環、皮包、紀念品等等在兜售，我這遊客被吸引了過去，於是在等候老闆為我的皮環加工時，注意到旁邊的巷口，掛著「茉莉巷」的牌子。這名字倒好聽，聽起來就很好聞的樣子，牌子的底是白色的，很適合這個巷名，亮眼、而又清新。
於是我在等待的時候，忍不住走了進去。入口是很優雅的，有點舊的牆，斑駁裡看得到某些地方露出的磚，不過很乾淨，像整整齊齊，不需要太多修飾就很漂亮的一個小姑娘。當下我想到了你，雖然也善於打扮，但其實是個不需要太多打扮就很漂亮的女孩。你有一種難以言喻的氣質，雖然你不會向我隱瞞什麼，但是你的眼睛很深，我老是愛跟你較勁，互相窺探彼次的深淺。
我第一次看到你是一頭長髮，並且閃動靈氣的黑，在一片淺金深紅的政大女孩中特別耀眼。一開始你靜靜地不說話，站在介紹你的朋友旁，我也跟著尷尬地禮貌起來。但因為我和朋友的聒噪，以及毫不留情的調侃，你也捐棄了你的文靜，其實你不是想那樣的吧，見到生人就閒話家常，對我們都是難事。不過這一開始的禮貌，倒變成日後的笑柄，因為至少我徹底不是文靜的料。
巷口進去一點，看似有戶人家，門是交錯貼緊的木條，薄弱但有不怕壞人攻進的架勢。裡頭我沒仔細看，因家門外的一排盆栽實在羅列得迷人。其實這些盆栽都不特別，平日在我們週遭都看得到的，但當他們一個一個不完全整齊，但又排排站的時候，倒也有趣，並且和茉莉巷的名號搭配的很好。這些盆栽星星點點地綠得很猛烈，沒有肥大的葉片，全是毛絲狀的姿態，和你柔軟的心很像。
我卻沒有深入研究茉莉巷的名稱，印象中也沒有聞到茉莉的花香。姑且不管它的名，總之這名絕不會亂取吧！這巷子目前不過三公尺，我已經按下了許多快門，在這短短三公尺中，隨便一角都像有三千詩，互相承接了跳躍性思考的拋物線，然後在這些無形的拋物線中，構成了一幅奇妙的氣氛，我看不懂，但我能感受那意境；如你寫的詩，我了解你要講的內容，但我無法拆開來解讀。
順著巷子拐了左彎，驚見三隻貓，毫不客氣的安坐。一隻在右邊靠牆的長凳上，另外兩隻在左側的地上，靠著對方。這裡的貓不怕人，不管我觀望他們、拍攝他們、甚至撫摸他們。他們的眼睛充滿著流動的靈氣，那是比詩人還敏感的心。他們要走要停不受我的牽引，我觸摸他們，也不因溫暖的手而有討好的模樣。
巷子這裡變成了兩列盆栽，或左或右各有風貌，這是貓的地盤，歡迎人們欣賞，不過不多作招待，能不能感受得靠自己。你有你自己獨特的方式，是沒有人可以取代的，能了解你的人，就是能了解的。有時候傷心的你，其實讓旁人更無措，就像我瞥見你的淚水，又該怎麼讓你忘卻那些不了解你的人呢？
這條巷子靜謐，但卻朝氣得像個小姑娘。裡頭待著三隻貓，看起來很老成，但卻和兩旁頑皮的細葉融合。我偶然來到了這條獨一無二的小巷子，有可能從此不愛其他巷子。這巷子安詳地坐落在此，靜靜地不說話，但一旦發現了，他和你的對話卻懾住人的心，然後驚嘆，這看來不過是平平凡凡、漂漂亮亮的一條巷，內在竟有這麼大的力量，如果沒有一顆細緻的心，又該怎麼經營呢？我想起了一張你給我看過的圖，裡頭的翅膀讓我想在這裡起飛，如果你在這，一定也會同意的。
如此一條巷子，竟是我安平最深的記憶。我想起你帶我走過的巴黎，那些觀光客非得拍照留念的標的物，如今都已記不太起輪廓，但在左拐右彎的碎石路上，在巷弄轉角的冰淇淋，在輝煌鐵塔下的一處歇腳的角落，在深夜河畔的捷徑，有你還有我的故事的記憶，才是最美的地標。
我想賣皮革的老闆早已忘了我，不如，讓我們在這裡起飛，飛到你這麼幾年用情感踏過的風光，傾心走進你蜿蜒的私人景點。

 

自序
穿越時空的小旅行（自序）

帶朋友遊覽巴黎時，我最感到疑惑的一個問題，大抵就是「能不能帶我們去幾個妳的私房景點呢？」
並非我藏私，不願意分享一條看似不起眼實為過往城牆存在的痕跡、在春季時才開花的一株櫻花樹、亦或是舊公寓上著名建築師的簽名。我總想：「會不會比起在街道散步，他們更想去鐵塔前照相呢？」「如果照片裡盡是些植物覆蓋、叫不出名字的小徑，會不會使他們忘記曾經來過巴黎？」我越想越多，開始懷疑起他們是否會和我一樣，在踏入一條百年廊巷時感到悸動，又是否會對著路邊一塊八百年前的石磚激動不已？
於是我跟著他們去體驗一些所謂的巴黎印象，投卡德侯廣場觀望鐵塔，香榭大道馬路中央與凱旋門合影，瑪黑區排隊品嚐人氣小吃……對於初次來到這座城市的遊客來說是無可厚非的，甚至能說是一條必經之路。然而我心中對巴黎的私人情感，卻從未消失過。尋找這座城市中過往殘存下來的痕跡，逐漸成為了一種使命，那是只存在巴黎的獨家祕密，古老的小巷、樓房到國王建立的廣場，歷史融入了生活之中，隨時都能穿梭回到上個世紀般，是巴黎對於懷舊主義者最致命的吸引力。
每個人的巴黎經驗，都隨著拜訪這座城市的年紀、季節與環境緩緩地增長且變化。從左岸到右岸的日子，巴黎之於我已不能輕言用某個形容字詞帶過，它並非完美，甚至相當脆弱，它讓人眷戀，卻也不時令人感到疲乏，像一個看不見盡頭的迷宮，為了半路的美景駐留，卻也為了似乎遍尋不著出口而失落。掙扎、迷惘的靈魂，欲在此生存或逃離，卻都一次又一次地，掉入它的束縛，那就是巴黎的魔咒。想要掙脫，只能反覆磨練著成為巴黎人的要件。
這是一本適合第二次旅行巴黎，隨身帶著的散步指南，這也是一本無法出遠門時，憑藉著想像旅行巴黎的小書。它有巴黎多變的天氣，雨天、雪景，以及連綿不絕的陰天。它也有建構起城市風貌的各式微小模型，深夜雜貨店、魚市場、車站，與轉動的摩天輪。它更有城市裡的感情軌跡，那些堅持、流連以及無法開口的不捨。它告訴你如何於此生存的守則、規矩和習慣，讓你不只做個旅人，更能做一個巴黎人。這是在巴黎發生的人事物，也是我的巴黎私房景點，透過角色之間微小卻深刻的記憶場景，過往與現刻串連起來，組成巴黎的日常樣貌：一場能隨時出發的穿越時空小旅行。
我想像你可能在捷運上閱讀某個章節，開始計畫下一趟到巴黎一定要去十九區的木屋區走走。我也想像你也許會在某個下雨無法出門的天氣裡，吃著泡芙、聆聽雨聲，懷念你剛結束的那場單人旅行。這裡介紹的巴黎，可能並非你所熟悉的那一個，又或者與你所認識的那個同中有異，然而那即是巴黎的魅力，以任何角度解讀都適宜，古老卻也永遠新鮮，在懷舊裡緩慢地向前邁進。

茉莉巷（推薦序）
穿越時空的小旅行（自序）
都市最後鄉村
時光廊巷
七道城牆
北瑪黑廚房
閃電泡芙
蒙特格爾一日
布里斯托早餐
阿薩斯街的日子
翰吉斯漁市場
巴黎人要件
文森動物園的週三下午
凡登廣場初雪
植物園約會
布隆涅森林的賽馬
鐵塔午夜一點
天鵝島散步
彩色香頌
鵪鶉丘
享樂大道
迷你電腦
烘焙記憶
北站三號月台
離不開一區
戀人橋
倒數摩天輪
聖馬當咖啡館
地下鐵迴圈
附錄：景點清單

阿薩斯街的日子（Les journées au rue d’Assas）

初抵巴黎的時候，我住在盧森堡公園附近阿薩斯街（Rue d’Assas）的一間小閣樓。這是一棟十九世紀建築而成的典型奧斯曼公寓，有著兩公尺高的大門，氣派的挑高大廳通往鋪有紅地毯的大理石階梯，以及一座古典黑鐵雕花電梯，然而那是給主棟的住戶使用，閣樓出入口是在大廳後方的破舊小門裡，踩著呀呀作響的木樓梯，費盡渾身力氣爬到六樓。
這種樓頂閣樓在從前作為貴族家裡傭人居住使用，沿著小樓梯能通往樓下主人的房間，結束一天於華麗宅邸打掃與保姆的工作後，再爬樓梯回到窄小冰冷的閣樓休息。如此想像似乎有些悲慘，但年輕的海明威在巴黎時何嘗不是住過這種冬冷夏熱的小閣樓，而離盧森堡公園三分鐘的步行距離，更是多少巴黎人夢寐以求的住宿地點。若決定在巴黎生活，就必須學會不去在意許多日常細節，聳聳肩說：「就是這樣！」，否則只會讓自己陷入困境。小閣樓有扇天窗，除了一根煙囪以外什麼也看不見，下雨天時若忘記關窗，雨水便會潑灑進來。我把遠離家鄉的一只行李箱在這不到六坪米的房間攤開來，將生活物品依序填入空格之中，就這樣開始在巴黎生活的第一天。
選擇何時作為巴黎的第一天是很重要的。巴黎在各個時節的面貌，將嚴重影響人們對她的印象。八月到巴黎的人，會誤以為這是座不算擁擠的城市，路人友好並能以英文溝通，然而那只是由於法國人都出城渡假，城裡只剩招攬觀光客的商人以及外國遊客所致。我抵達巴黎時，是一月底的冬季，溫度與亞熱帶家鄉相去甚遠，冷風彷彿無時無刻都能鑽進骨頭裡，暖氣永遠不夠，只能躲到商店內把身體充暖後，再進行步行。巴黎的冬天天黑得特別早，到銀行處理事情、在超市採購生活所需之後，一天好像很快就用完了。但或許那時我們都還年輕，不懂得倉促的意義，只單純的想在這座城市渡過一段時間，緩慢而奢侈的囤積一份只屬於自己的巴黎日曆。
每個早晨，從阿薩斯街這一頭，穿過盧森堡公園到另一頭的索邦大學修習法文。這一個幾乎每位留學生都經歷過的語言學校時期，純粹裡帶有迷惘，卻永遠新鮮，回想起來是最珍貴的。法文課分為文法課以及聽力課，經過分級考試後，我被分配到中級班，一個班級裡大概有三十幾位學生，大多來自美國、澳洲或是歐洲其他國家，相較於他們的勇於發言，沉默內向的亞洲人只有不到五位左右。課堂上多半研讀一些艱澀的古典文學或時事文章，有時會無聊的讓人睡著，偶爾也因為作業忘了寫而擔心被老師點到焦慮著，望著窗外突然下起的大雨，才想起閣樓裡的天窗忘了關上。
每兩週一次的聽力課目的在訓練聽力與口語，戴上耳機，老師會一對一的糾正每個人特定字母的發音。日本同學向來對Ｖ和Ｂ，以及Ｒ和Ｌ的發音感到相當苦惱，我則對於法文有點曖昧的Ｂ和Ｐ以及Ｄ和Ｔ發音無法好好分辨，尤其在電話裡要記下對方郵件地址時，總是寫錯。
從阿薩斯街沿著女士街（Rue Madame）直走，到老鴿舍街（Rue du Vieux-Colombier）右轉便能走到聖許畢斯教堂（Église Saint-Sulpice），當時它仍在整修，半邊的鐘樓被施工的鷹架遮蓋住，看到全貌的那一天好像永遠等不到。教堂前有一處噴泉，偶有市集舉行，廣場上的市府咖啡館總是人聲鼎沸，即使是冬夜裡也從不顯得蕭條。為了考取設計學院，我在教堂附近的畫室修習晚間的裸女素描課程。課堂上大概只有五、六個學生，多半是附近的居民，豎起畫架、夾好半開的素描紙，拿出炭筆與軟橡皮，待模特兒擺好姿勢，便開始素描。十五分鐘三張速寫、五分鐘三張速寫，仔細觀察皮膚與肌肉的線條，如此重複的畫個幾圈，便能使人疲憊不堪。
提起多出幾分重量的背袋，從女士街往阿薩斯街的方向走回家。這條街上總是相當安靜，只有我一個人行走著，幾乎全是奧斯曼式公寓住宅群，住過一些名畫家，有幾間舊書店、鐘錶店，當然早已打烊。夜深得特別快，溫度下降之後非常寒冷，昏黃的路燈光下開始飄起了雪，湧起了適才被專注作畫忘卻的飢餓感，口袋裡給完模特兒小費後沒有多餘的硬幣，決定回家煮一盤卡波那拉麵。
緩緩的走上階梯，木質地板上有些踩過雪地後濕漉漉的腳印。一個人在遠方，漂泊不定、茫然而迷惘，像在沒有路燈的黑夜裡，只能小心翼翼地往前面邁進。然而晨曦總會迎來的，多年後的早晨，當巴黎的日常變得如此熟稔，回想起阿薩斯街的日子，仍像一個原點，只要回到這條街，就彷彿能找回初抵巴黎的青春歲月，儘管大部分已經不著痕跡的遺失了。

時光廊巷（Passage du temps）

巴黎的陽光是有額度的。某個早晨醒來，發現窗外天色呈現一片灰濛，厚重的雲層似乎再也不允許一絲光線穿透，就曉得今年的陽光額度已然用盡，剩餘的將是永無止盡的冬日。
那樣的日子約莫發生在夏末秋初，一切周而復始的時刻。人們告別假期，回到這座城市裡各自的崗位上，大道兩側的梧桐樹開始落葉，小巷逐漸恢復過往的密度。然而這一切卻總像帶著幾許歎息：短暫的夏季宣告結束，漫長的寒冬即將來臨。
不如說這座城市永遠充滿著歎息的，處處瀰漫著懷舊的氣氛。十九世紀塞納省長奧斯曼男爵大改造下，開創了林蔭大道、下水道以及公園，並規定了建築物的密度與高度：四十五度斜角的灰藍色屋頂、米白牆面，二三樓有著鑄鐵雕花陽台的「奧斯曼式建築」，構成了巴黎市中心主要風景，這些法定不能輕易改造的房屋，讓人能輕而易舉想像上個世紀的風情。而為了連接羅浮宮至巴黎歌劇院一帶，從十八世紀末起建有許多以鐵鑄玻璃天棚覆蓋的「廊巷」，既是走廊也是巷道，眾多商店在其中開設，在尚未有水泥馬路的時代，穿著蓬蓬裙的貴婦們，雨天時便能無憂無慮的在裡面逛街，是現代百貨公司的前身。
巴黎的第一盞瓦斯燈便是在此點亮，輝煌時期曾多達數百條，至今僅存二十幾條的廊巷，是喚醒這座城市古老記憶的鑰匙，銜接在兩條大道之間，像是鮮為人知的祕密捷徑。對懷舊主義的人來說，它是通往上個世紀的時光機，在廊巷裡的老舊店鋪中找一本頁首有著手寫字跡的舊書、一張印有舊時艾菲爾鐵塔的明信片，一些不再使用的硬幣與泛黃的郵票，就等於找回一種過去。
懷舊靈魂在巴黎就像回到原生地，無處不感到快活。我向來喜歡在這座城市裡，尋找飄渺的歷史痕跡，蕭邦居住過的公寓、巴爾札克喜愛造訪的餐廳，與書本中的文人無形之間交錯，總讓人觸電般的著迷。走入一間座椅稀少，有著木頭吧台的咖啡館，牆壁泛黃而斑駁，幾排金屬杆上掛著皮夾克與長版大衣，鄰座翻閱巴黎人日報（Parisien）空氣飄散而來的油墨味，與隔桌刀叉底下醃漬鯡魚之間的存在感，是我解讀為巴黎人懷舊的一種形貌，懷念並固執著數十年來的一些小習慣，樂此不疲。從每個區域街坊每月不定期舉行的古物拍賣，到每週末熱鬧的凡夫跳蚤市場（Marché des puces Vanves），可見到巴黎人對舊物的熱愛，幾個手繪的碗盤、六〇年代明星照片、一只洋娃娃，一臺仍可以用的老式相機，如果有點時間，老闆都很樂意訴說每件物品背後的長串來歷。
廊巷是我的獨家小徑，即使只作為一個下班回家的短暫過道，五分鐘的時間，都能讓我有搭乘時光機的美麗錯覺，走在馬賽克瓷磚走道上，真實感受巴黎的歷史就在腳下。廊巷也是一個城市裡祕密的集寶遊戲，每造訪一條廊巷就有不同的驚喜。
錨廊巷（Passage de l’Ancre），是這個陽光用完的秋天裡最後一抹繽紛。
不如薇薇安廊巷（Galerie Vivienne）或全景巷（Passage Panorama）至今依舊生氣蓬勃，也不像布拉迪廊巷（Passage Brady）被印度餐廳所佔據，完全變了樣，錨廊巷只是靜悄悄地存在了兩百多年，有如五線譜上一個拉長的休止符，提供繁忙的巴黎人一個稍事歇息的空間。
作為煤炭街（Rue Charbon）的延伸，錨廊巷連結了聖馬當街（Rue Saint-Martin）與托爾比勾街（Rue Turbigo）。這條小巷僅長不到兩百公尺，兩側亦十分狹隘，鮮少有路人經過，形成了它獨有的疏離氣氛，在聖馬當街的入口甚至是一道普通公寓的大門，不仔細注意便會錯過。未有玻璃天棚遮掩，少了一分廊巷的覆蓋感，取而代之的是直接落下的自然光線。一進到巷裡，就會瞭解它的魅力：有著綠色、紅色、黃色、橘色外牆，互相緊挨著的小公寓們，門口充滿綠意的植物、花朵茂盛的盆栽，散發著森林般的清香，並停靠著一輛顏色同樣鮮艷的單車。在巴黎統一的奧斯曼建築群中，它顯得格外獨特迷人。叫不出名字的藤蔓似乎已經攀爬了一段時間，看得出有人細心修剪過。巷中一間有著舊式招牌的雨傘店，還提供少見的傘類維修服務。
轉身離開錨廊巷，巴黎的天色依舊灰白，而翻湧上來的現實也依舊沈重，這一段五分鐘的空白，就是都市裡最後的喘息。我們所在巴黎已不如海明威所在的巴黎，生活不再單純，卻也從未簡單過。但或許我們仍能找到一份值得密藏的小幸福，在某條巷弄。