論政治(上)：從希羅多德到馬基雅維利（簡體書）

牛津大學政治學元老阿蘭•里安歷時30年寫作，完成了這本彙集他的畢生研究和教學經驗的政治思想通史。這是獻給大眾讀者的一門生動詳盡的政治思想課，一部政治學領域最新的集大成之作。
政治的歷史，就是關於 “人如何治理自身？”孜孜不倦的追問。以此為出發點，本書為我們呈現了一部綿延2500年的政治思想史話。古往今來，眾多思想偉人、戰爭 、革命、思潮、論戰，一次次
革新了人們關於自由、公平、民主、幸福、平等的觀念，也改變了社會的面貌與發展軌跡。這些思想家和歷史大事，是政治思想史上的一座座里程碑；作者用豐沛的史料和廣博的學識，為我們深入淺出，侃侃而談。
上至希波戰爭引發的古典政治對話，下到21世紀的歐盟、環保政治、反恐政治議題，人類的政治傳統在幾十代思想家的觀察、思索中，和人們數千年的鬥爭與試錯中一路走來。本書不是一部“誰，在什麼時間，有什麼著作，表達了什麼思想”式的篇章集合。 它為所有愛好歷史、關心政治現狀的讀者所作，不鋪陳概念，也不糾纏理論——相反，它帶領你在歷史中讀懂思想，在思想中洞悉歷史。小到政治家們的爭論、決策，大到改變世界的戰爭與革命，瞭解了曾經人們的政治理念，才明白他們為何那樣行事。
在綿延2500年的政治思想畫卷中，數十位偉大的思想家是其中最為炫麗的色彩，他們是人類政治的立法者。從古希臘的希羅多德、柏拉圖，到奠定現代政治學基礎的馬基雅維利和霍布斯，下至近現代的馬克斯•韋伯、約翰•羅爾斯，作者用舉重若輕的筆調和靈巧的思維，講述了每位思想家的簡要生平，以及他們最具歷史影響的觀點。後見之明也是本書的旨趣之一：如果柏拉圖、馬基雅維利、馬克思等人天上有知，看到他們的創見在後來歷史中的樣子，會有怎樣的評論和反思？
如果你想知道今天的我們為何這樣思考，社會為何如此運作，就來這本思想史中去尋找答案吧！一覽人類觀念的傳承之路，《論政治》將是你開啟博古通今的大視野、學會獨到地“論政治”的起點。
————————————————————————
（上冊內容）
《論政治（上）》討論了從希波戰爭到歐洲宗教改革的西方政治歷程，集中論述了柏拉圖、亞里斯多德、西塞羅、奥古斯丁、阿奎那、馬基雅維利等早期西方思想家。這是西方政治傳統的奠基時代，雅典之民主對波斯之集權，古羅馬的共和對帝制，中世紀歐洲的王權對神權，這些歷史衝突中暗藏的是深刻的政治理念與原則之爭。
（下冊內容）
我們可以認為，《論政治（下）》的講述始于現代政治學的誕生和“主義”之爭的開始：隨著啟蒙運動如火如荼地展開，自由主義、共和主義、功利主義、社會主義等學說紛紛登上歷史舞臺。在思想與時代的交鋒中，發生了民主革命、帝國主義擴張、社會主義興起、法西斯主義肆虐等政治大現象。在經歷了眾多進展與挫折後，世界逐漸成了今天的樣子。同時，全球化、環境問題和恐怖主義等新形勢，又為人類治理自身帶來的新的問題。

阿蘭•里安（Alan Ryan），政治學家、政治評論家、英國國家學術院成員。生於1940年，曾任牛津大學新學院院長，以及牛津大學、普林斯頓大學政治學教授。里安的研究領域非常廣泛，在斯圖爾特•穆勒、自由主義、約翰•杜威等政治研究領域有豐富的著作。同時，里安也是一個非常有現實政治關切的學者，針對英美的政治現狀有大量的講座與評論，並長期為《紐約書評》《倫敦書評》等雜誌撰稿。

編輯推薦

《論政治（上卷）：從希羅多德到馬基雅維利》歷時30年寫作，牛津大學政治學老教授阿蘭•里安畢生研究和教學經驗的結晶。劉擎、周濂、哈樂德•布魯姆、史蒂芬•格林布拉特等中外學者一致推薦。《論政治（上卷）：從希羅多德到馬基雅維利》分為上下兩冊（《論政治（下卷）：從霍布斯至今》即將出版），是繼喬治•霍蘭•薩拜因的經典《政治學說史》之後，政治思想研究界的最新通史著作。相比薩拜因1937年的作品，里安的這本書站在歷史的更高處，在21世紀的新視角之下重整西方政治思想的歷史圖景。

《論政治》為所有愛好歷史、關心政治現狀的讀者所作；雖說是政治思想史，這本書並不是一本集合“誰，在什麼時間，有什麼著作，表達了什麼思想”的政治思想教本。不鋪陳概念，也不糾纏理論——相反，它帶領你在歷史中讀懂思想，在思想中洞悉歷史。如作者所說，書中的歷史和觀念深度討論，止於“我們如何治理自身”這個公共問題的深度。

當然，本書少不了對數十位政治思想巨人介紹。用作者自己的話說，讀罷本書，你能夠拿起任何一本政治學經典讀得津津有味，談得頭頭是道，他的目的就達到了。

一覽人類觀念的千年傳承，從人類政治歷程中尋找解決當今問題的資源。從雅典的城邦民主和波斯的專制，到當今世界的反恐政治和國際政府，本書是21世紀時代全新的立意下反觀的政治思想史。作者以此講授了當代人必需的政治歷史視野和大局意識。

名人推薦

本書應歸功於里安持之以恆的寫作與生動的講解，他向我們展示了人類尺度下的世界如何發生政治演變，如何從古代傳承到我們如今這個黑暗時代。我尤其推薦他簡潔雄辯的語言、他的博聞強識、他的文章的靈韻和嚴謹；他以全身心投入，成就了他廣闊的視野，以及他對人性局限的深刻關切。

——哈樂德•布魯姆（Harold Bloom，著名批評家，耶魯大學人文學教授）

 

阿蘭•里安是當代重要的政治理論家。作者跨越2500年的西方政治歷程，尋訪一座座思想豐碑，啟迪讀者在縱深遼闊的思想史視野中重新思考當代政治。這部鴻篇巨作是博學、深邃、見識與愉悅可讀的罕見結合。

——劉擎（著名政治思想史學者，華東師範大學歷史學教授）

 

這部作品的視野與雄心都是驚人的，阿蘭•里安包羅了一片廣闊的領域。政治思想紛繁複雜、遍佈分歧，有一些思想，講出來會有駭人的、甚至災難性的現實後果，但里安卻能講解得遊刃有餘。

——斯蒂芬•格林布拉特（Stephen Greenblatt，莎士比亞研究專家，哈佛大學人文學教授）

 

本書探討2500年以來，政治學人對於“人如何治理自己”這個問題的追問和回答。阿蘭•里安點石成金的問題意識，從心所欲不逾矩的史料運用能力，明晰達意的表達手法，讓這本看似厚重的鴻篇巨制有著意想不到的閱讀快感。

——周濂（著名哲學學者，中國人民大學哲學副教授）

 

阿蘭•里安同時展示了自希羅多德以降的思想的內在價值，以及他們能為當今政治提供的強大資源。

——誇梅•安東尼•阿皮亞（Kwame Anthony Appiah，著名政治哲學家，紐約大學哲學教授）

 

如果你想知道我們為何像現在這樣思考，就去古希臘尋找答案——阿蘭•里安驗證了這一辦法，而且解決了實際問題。

——瑪莉•貝爾德（Mary Beard，著名古典學家，劍橋大學古典學教授）

 

如何設想更好的世界？如何履行我們改善世界的使命？這些是我們爭執不休的問題。阿蘭•里安有力地提醒了我們，從古至今的思想領袖可以如何啟發我們。

——安東尼•W•馬克斯（Anthony W. Marx，紐約公共圖書館館長）

 

在研究領域精細化的時代，我們對於政治觀念的歷史大局意識已經失去大半了。阿蘭•里安在他的新書裏重現了這種大局觀。……他的語言清晰易懂，不忌憚表達自己的觀點。這本書極好地綜合呈現了西方政治傳統曾經取得的成就與失敗。

——特雷西•B•斯特朗（Tracy B. Strong，政治學家，加州大學聖達戈分校特聘教授）

 

對政治思想感興趣的人都可以從阿蘭•里安的智慧、才華和熱情中受益……這本書提醒我們，政治的思考應該是我們生活必不可少的一部分。

——馬克•馬佐爾（Mark Mazower，歷史學家，哥倫比亞大學歷史系教授）

序言

序言（節選）

 

許多人和我一樣，窮其一生教授所謂的“政治思想”或“ 政治理論”，並就此著書立說。然而，令人驚訝的是，關於什麼是“ 政治理論”卻各有各的看法。它並非歷史，雖然它包括早已作古的思想家的思想；它不全是哲學，雖然它討論死去和仍在世的思想家的論點；它不能算是社會學，雖然研究政治的作者在社會學方面通常的確比較幼稚。一位同事曾說，政治理論家是緊抱著20 來本書鑽牛角尖的人；我花了半個世紀鑽研穆勒的《論自由》、霍布斯的《利維坦》等著作之後，感到20 來本這個數字還太高了點兒。不同的政治理論家雖然在學術上各執己見，但都堅信不疑，跨越幾個世紀與昔時的政治理論家及其同時代的人進行對話是有用的，儘管有時他們也因對話的艱難而感到氣餒。他們希望任何感興趣的人都來旁聽並加入這樣的對話，大家一起來聽一聽極樂世界裏的談話，聽不信人性本善的馬基雅維利如何嘲笑蘇格拉底的不諳世事，或傑弗遜如何承認亞歷山大•漢密爾頓對美國的未來比他預見得更加準確。

這樣做必然可能會把自己的意見強加給無法起來自辯的古人。企圖和已經辭世的偉大思想家對話顯然有這個危險，因為即使我們對他們思想的解釋完全不著邊際，他們也無法做出糾正。我非常欽佩以賽亞•伯林，寫作本書時就是以他論述思想史的文章為榜樣的；然而，讀者讀他的作品，有時會搞不清他講的到底是孟德斯鳩的意見還是他自己的觀點，或者馬基雅維利是否真的致力於伯林所說的那些事業。20 世紀初的哲學家兼歷史學家R•G•科林伍德聲稱，解釋歷史需要重新思考過去的思想。伯林在他的著作中是這樣做的，我在本書中也採取了這個辦法。至於如何當心不要把我自己的觀點強加到已經去世，無法自辯的人的頭上，我只能說，我在寫作的過程中一直牢記同行的不同意見。伯林的著作之所以如此生動鮮活的另一個原因是，他具有幾乎是奇異的能力，能夠抓住他筆下思想家的思路。企圖瞭解古人的思想固然困難重重，想像和有血有肉的古人相遇的情形同樣困難，甚至更加困難。然而，要想從多個角度看待我們的前輩，就必須冒此風險。

和今天許多悲歎“公共知識份子”式微的評論者一樣，我對一種觀點深感不安。這種觀點認為，嚴肅的政治思想家可以退回象牙塔中，專心撰寫只供同行閱讀的艱深而又卓有趣味的論文和書籍，把現代政治生活的前景這個問題交由報刊專欄的撰稿人去探討，或留給電視上貌似政治辯論，實則大吼大叫的吵架去糾纏。但我並不特別悲觀；艾倫•布盧姆題為《美國精神的封閉》那本憂鬱的書居然榮登暢銷書榜，這說明美國人的精神遠不像他想像的那樣封閉。雖然我不太喜歡法蘭西斯•福山的《歷史的終結與後一人》，但該書的成功證明市井之中有公共知識份子，他們思想的追隨者大有人在。歷史和傳記從來喜愛者眾，僅舉兩例：西蒙•沙馬和戈登•伍德的著作大大豐富了我們的內心世界。但有些哲學史著作也廣受歡迎，令人羡慕。伯特蘭•羅素所著《西方哲學史》就是其中之一；我15 歲時讀到這本書，一下就入了迷。它和穆勒的《論自由》這兩本書改變了我的一生。多年以後拾卷重讀，我仍覺受益良多；當然書中有許多不準確之處，而且表現出來的偏見令人瞠目，又非常好笑。我以羅素的明晰達意作為楷模，雖然對使他當之無愧地榮獲諾貝爾文學獎那行雲流水般的文體，我只有豔羨的份兒。至於他的那些偏見，其中一些我也有，但我盡力不讓自己受其干擾。羅素不足為訓的一點是，他經常對與他意見相左的思想家不予重視，甚至嗤之以鼻。在本書中，我對不容置疑的偉大思想家的批評有時比較尖銳，兩個明顯的例子是柏拉圖和馬克思；但我對他們十分重視並充滿尊敬。我的尖銳批評針對的只是他們關於佳治理方法的理論；柏拉圖的哲學思辨深邃、淵博、意趣無限，但他提出的治理政治亂象的辦法卻不太高明。馬克思的經濟分析和歷史社會學令人著迷，但他對如何管理社會主義經濟這個問題避而不談，這是不可原諒的。對他們二位絕不能嘲笑，但可以批評。

由此可以看出，我是個熱心政治的人；我對政治的所有形式都深感興趣，對一切報紙和時事文章都熱切地閱讀。我也是懷疑論者。像大多數人一樣，我懷疑領導人的動機、才智和能力；但我與大多數人有一點不同，我也懷疑我們談論政治的方法。政府、領導人、評論家和普通老百姓談論政治時援引的許多思想其實沒有多少實質內容；還有一些思想很久以前有道理，但在現代世界中已不再適用。

 

本書講的是歷史學家、哲學家、神學家、從政者和可能的革命者對一個問題作出的解答。這個問題是：人們如何能好地治理自己？此一問題帶出了一連串其他問題，全都圍繞著一個中心，即人究竟有沒有管理自己事務的能力？許多撰著人認為，人掌握不了自己的命運，只是惡意的命運之神的玩物，或是不自覺間供天意役使的工具。要想改善人的處境，與其去搞政治，也許還不如去祈禱。即使說人能夠控制一部分世事，關於到底能控制多少，控制的是什麼，仍眾說紛紜、莫衷一是。許多撰著人說，只有某些人可以憑藉其道德上的或心智上的能力來控制自己的命運，比如，男人可以，女人不行；希臘人可以，波斯人不行；有財產的人可以，做工的窮人不行；信基督教的歐洲人可以，信異教的美洲印第安人不行；自由的美國人可以，黑奴不行。本書研究的題材就是2 500 年來對“人如何治理自己”這個問題提出的各種回答，包括“把命運交給智者，由他全權斟酌掌握”、“盡力確保富人和窮人都不能獨佔決策權”、“找到神一般的明主，給他以絕對權威”，還有“不要胡思亂想，乖乖

做順民，把心思用在培養自己不朽的靈魂上面。”這些回答有古老的根源，也有現代的體現。它們又引起了更多的問題，有宗教方面的，也有哲學、歷史、生物學和社會學方面的，比如，國家應尋求何種正義？歷史的發展是否有既定的格式？人是否因生物學的原因而註定要無休止地打仗？還有“人活著究竟為什麼？”這個終極問題。不同理念導致對政治目的的不同理解，有的說政治的目的是生存活命；有的說是過好生活；有的說是獲得榮耀；有的說是爭取自由；有的說是來世得到救贖；有的說是通過革命推翻資本主義，以實現人性的解放。所有這些回答都對政治思想與實踐產生了影響。

對於比較深刻的問題，我只探討到揭示人們應該如何治理自己的深度。對柏拉圖或霍布斯這類哲學家的學說，探討到這個深度需要很長的篇幅；而馬基雅維利這樣的懷疑論者對深刻的問題避而不談，所以只需解釋他為何如此的原因。本書講的是政治，哲學、宗教、生物學或社會學都只是順帶。這也是一本講書的書，講前人寫過的書。他們敍述歷史、總結哲學理論、編寫政治建言手冊，而且經常是數舉並行，每人都試圖勸說讀者在政治上走某一條路。對於他們的讀者認為理所當然的許多事情，今人並不認同，他們的讀者對書中內容與當地事務的聯繫瞭若指掌，而今人只有借助其他資料才能對其稍有瞭解，有時甚至完全無從得知。

我希望本書能使得讀者喜歡前人的這些著作，並能就其中晦澀難解的地方為讀者釋疑解惑；但儘管本書包含了大量對前人著作的總結，卻並不能代替閱讀原著。我希望讀者能夠燃起興趣，去讀原著，和原著者的思維角力。本書中註腳用得很少，只是為了使讀者能夠核實我的敍述是否準確，而不是為了羅列另外的解釋激發觀念交鋒；為此原因，我在每一章中都建議了更多的讀物，以便使有興趣的讀者在本書有限的範圍之外進一步深入研究。雖然本書介紹的是著作及其作者，但它不是教科書，而是對大背景的介紹，也是一個由頭，藉以不僅介紹有關的著作，而且討論作者撰著的動機及所處的形勢。如果讀者讀完此書後，拿起柏拉圖的《理想國》、霍布斯的《利維坦》或黑格爾的《精神現象學》，能讀得津津有味而不是茫然不解，或即使茫然不解也願意接著讀下去，深入探討，形成自己對作者觀點的意見，那麼我這本書就算成功了。

導言：對政治的思考
上 卷 從希羅多德到馬基雅維利
第一部 ／ 古典觀念
第一章：為何始于希羅多德？
第二章：柏拉圖與反政治
第三章：亞里斯多德：政治非哲學
第四章：羅馬人之卓見：波利比奧斯與西塞羅
第五章：奥古斯丁的兩座城
第二部 ／ 基督教世界
第二部前言
第六章：從奥古斯丁到阿奎那
第七章：阿奎那與合成法
第八章：過渡的14 世紀
第九章：人文主義
第十章：宗教改革
第十一章：馬基雅維利