凝固的時間（簡體書）

郭敬明：中國暢銷小說家，導演，編劇。上海最世文化發展有限公司董事長，《最小說》雜誌主編，《文藝風象》《文藝風賞》雜誌出品人，“80後”作家群的代表人物，青春文學市場領軍人物。已出版作品：《幻城》《悲傷逆流成河》《夏至未至》《願風裁塵》《懷石逾沙》《守歲白駒》《小時代》系列、《爵跡》系列等導演作品：《小時代1》《小時代2：青木時代》《小時代3：刺金時代》《小時代4：靈魂盡頭》

序

一千零一頁

文/郭敬明

在眨眼的瞬間，時間就能擺動出浩瀚的漣漪，而十年，只是裙擺上淺淺的一道褶皺，褶皺裡承載著，一代人單薄而又孤單的青春光景。

《最小說》創刊十年了。

那時候的年輕人，比現在寂寞多了。沒有紛紛擾擾的社交軟體，沒有放不下的智慧手機。只有壓得喘不過氣來的模擬考卷和厚厚的參考習題。而那時，每個月薄薄的一本雜誌，就成了很多年輕人灰色天空裡的一抹亮色。

我和當初共同創立雜誌的夥伴們，從二十出頭的年輕人成長到了如今的而立之年。這意味著，當初最早的一批讀者，也從十幾歲的少年，離開學校進入社會，開始品嘗人生百味。很多人開始談戀愛、結婚、生子。也有人依然孤單地生活著。無數人在時間的浪潮中起伏跌宕，無數人的“十年”裝訂成一本厚厚的年鑒。

那時候的我們，每個月都為選擇什麼樣的故事，用什麼封面，有什麼有趣的選題而絞盡腦汁。年少的心氣在成長裡漸漸泯滅，回首沿路十年的心境和路徑，我們歡欣鼓舞，我們飽含熱淚。

我們留下了浩如煙海的文字。

隨著年齡增長，我越發感受到文字的力量。時間在流逝，記憶會模糊，人們相聚又分離，誰也無法確切知道未來會是怎樣的光景。只有文字確實地留存著，白紙黑字，忠實地記錄著此時的我們已經無從確認的屬於遙遠時光的情緒和思考。

而再次閱讀這些文字的我們，仿佛擁有了某種保存時間的能力。

從2006年至2016年，最世文化走過十年歲月，簽約上百位作家，出版上千本圖書，在《最小說》發表的文章難以計數，它們當中的許多篇章，都在曾經的歲月裡，打動著每個月幾十萬個讀者。我們選擇在十周年紀念之期，推出十周年文集，收錄歷年部分《最小說》千元大賞、大獎、金賞和ZUI作家作品，以及簽約作家的代表作、優秀作品，集成五本，作為《最小說》十年來的精華，供讀者們收藏回顧。

這將是一次前往舊時的閃亮旅程，跟隨那些靈光乍現的文字，我們將看到已經一去不再回來的青春歲月。離我們已經很遠的考試、同桌、宿舍、初戀、孤單……所有時間的碎痕，給養起我們的生命。

我想，在無所不容的時間面前，我們的感情同樣有著相似的力量，人與人之間撞擊出的能量，彙聚成文字，一個個不起眼的小字，連接組合到一起，便擁有了凝固時間的魔法。時間、文字與情感，這三者的集合，便是浩瀚所能代表的一切無盡。

感謝你，陪我們度過的一千零一頁。

序

一千零一頁

凝固的時間

仲夏夜

千尋

時光旅人?與Beatrice相遇

迷幻史

所羅門的鑰匙

崩塌

最微小的，最重要的

只是當時

我的眼睛裡有只蝴蝶

琥珀

島在心的湍流中

一個人，住一年

一碗清湯白日夢

我一個人住

我坐在南鑼鼓巷的一間小店裡，等著珠爾。離開巴黎已經兩年多，甚至不確定自己還能不能講法語。兩年前，飛機從戴高樂機場起飛，還以為不過是在北京待半年，就回來——卻不知道自己就這樣，像轉世投胎一般，飛到了另外一輩子。

跟珠爾失去聯絡，有一段時間了。國內沒那麼方便上Facebook，或者說，即使方便，我也不是那麼熱衷於社交網路的人。收到她的郵件的時候，心裡莫名地一動，她的名字突兀地出現在一堆約稿郵件、房產廣告，和採訪提綱裡——前世今生就這樣交匯了。她說她拿到了十五天的帶薪年假，馬上抵達北京，準備好好看看這個對她而言總是出現在傳說裡的城市。她寫信的語氣一如既往，她是個樂觀的姑娘，總有種凡事往光明處張望的蓬勃——也正因為如此，當年系裡有一些人不喜歡她，他們覺得她為人虛假，看起來像交際花一樣跟誰都友好相處，可是沒有真心——人類的確是麻煩，無論在北京，還是在巴黎。

約在了南鑼鼓巷，因為總覺得那也許是所有外國人都想要看見的北京——四合院、小店面、青磚牆——我打算帶她去後海轉轉，等夜幕降臨以後吧——特意早到了點，她一句中文不會講，總不能讓她等我。我突然想到一件很小的事情，小到我自己都覺得荒謬——等一下，見面的時候，一定要像過去在學校裡碰面那樣，擁抱她，然後互相貼面頰——久別重逢，該貼四次才對。兩年來我從沒再跟什麼人行過這個禮，會生疏吧？我得用一種自嘲的語氣告訴她，真是很久沒這麼做了。

我知道，即使我的法文已經生疏，即使有些詞我一時半會兒想不起來該怎麼說——可是只要我開口去講，臉上的表情就會有微妙的變化。我自然不可能時刻對著鏡子說話，但我就是知道。說著那種語言的自己，不是同一個人。我需要用另外一種化繁為簡的方式去思考和表達事情一一那是沒有辦法的事，誰讓我對那種語言的熟稔程度還遠遠沒到心有靈犀，因著這種不得已而為之，表情一定會隨著那種語言的律動，變得帶上莫名的自嘲或者刻意的輕鬆。當對面交談的是外國人。我知道該怎麼介紹自己，我知道回答一些問題的時候該揀怎樣的重點——“你家鄉是中國的哪裡？”“在北方，一個工業城市，離北京不算遠。不過，坐高鐵也要四個小時。”“中國就是大。”“沒錯的。”類似的對話，看似順暢地滑行，問我問題的人不會知道，這順暢來自我多年來的打磨。就在不久之前，在企鵝書店辦一場讀者見面會——下面坐著的都是居住在北京的外國人——不由自主，我在回答問題的時候就知道該如何調整語序，如何省去一些不必要的成語和典故，如何將某些概念加一兩句恰當的解釋——這樣，坐在我身邊的同聲翻譯工作起來就比較容易。沒有任何人教過我必須這麼做，同樣也沒有人教過我為何要這麼做——我靈魂裡的另一個自己在奮力爭取出頭的權利，僅此而已。 漸漸地，就學會了用那種陌生的語言思想，遵循著截然不同的因果關係。

珠爾的短信說，她得遲到一會兒。她沒有想到北京的路居然堵成這樣。南鑼鼓巷所有店面都面積狹窄，我身邊那張狹小圓桌上的客人，已經換過三四輪。兩個一聽就是從美國來的女孩子，‘興奮地比較著剛剛從藏飾店裡買來的手鏈。也許珠爾手上，此刻也有一串類似的新鮮玩意兒。我跟珠爾算不上是朋友——學生時代，她的確看起來跟誰都是朋友，但貌似不屬於任何一個固定的閨密團。她念書很努力，總令相對頹廢的我覺得，此人的積極給人蠻大壓力的。她熱愛自己學的專業，總是展現出一種全力以赴的樣子，讓人知道她追求卓越。像很多法國女人那樣熱衷談論政治，我記得那個畫面——她站在通往我們應用人文科學中心的丹東街口，點燃一支白色萬寶路，跟班上的幾個男生相互調侃著，然後齊心協力一起嘲笑一個投票給薩科齊的同學——文學院的學生歷來會給左派投票，這在巴黎是個鐵律，不管社會黨是多麼沒有出息。

還有呢？

我是說，我還記得珠爾什麼呢？

想不起來了，可是我此刻卻在盼望著看到她。就在出門的時候我還只是把今晚的約定當成一個非去不可的過場——老同學千山萬水地來度假，怎麼也得見一面。但現在，不是那麼回事了，我想看見她，即便我也知道除了聊剛剛過去的新一輪大選，也沒什麼話題。

也許我們可以聊聊她去年在非洲的旅行。也許我們可以聊聊那幾位依然留在學校裡寫博士論文的同學，不然就聊聊她的工作吧，她所供職的市場調查公司據說越做越大了——她算得上是當初同學裡學以致用的。聊什麼都好，聊一點能讓我想起巴黎，想起往昔的事情。我最不想聊的就是我自己，我的工作，我的生活——我如今的生活早已超出了當年最大的夢想，可是當我面對著舊日故人，總有一種不真實的感覺，也許真的，這幾年，別人都在一如既往地踏實生活，唯獨我在做夢。

我揮霍了什麼，耗掉了什麼，失去了什麼，我自己清楚。我慶倖我還是一個能夠計算這些的人。人生最可怕的事，便是得意忘形至錯覺巔峰一瞬會持續至永遠。珠爾熟悉的身影終於閃現在門邊，栗色鬈髮長了些，彎在肩頭，她看上去沒怎麼變，出來玩也還是學生時代那種牛仔褲和夾趾拖鞋的打扮。眼睛仍是明亮的。

我站起來沖她揮手。差點帶翻了面前早已喝空的玻璃杯。擁抱她的時候，一句法語像只小鳥那樣振翅飛出，在我還沒來得及弄明白它是什麼意思的時候。我聽見我自己跟她說：“這麼久了，真不敢相信啊。”

那些年，我從來不肯告訴同學們，我寫作，今晚，我會對她說。

我想帶她好好去喝一杯。無論多晚，送她回酒店。也許我不會告訴她，我好喜歡飛馳在淩晨空曠得像是夢境的長安街——因為在那個時候，我往往像含著眼淚那樣懷念巴黎，甚至懷念所有我還沒來得及經歷的人生。

P11-15