味蕾下的詩想：平民菜譜及其他

【跋－－詩房重新 裝修，歡迎來做客】／徐望雲

先從這首〈行宮〉說起好了：「寥落古行宮，宮花寂寞紅。／白頭宮女在，閒坐說玄宗。」
這首詩一般說是元稹的作品，明朝胡應麟在《詩藪•內編》中認為此詩是王建所作；不過，作者是誰其實不是太重要，重要的是，這首詩因為僅用二十字，就道盡了唐玄宗一生，可謂「最短的史詩」。
元末明初的瞿佑在《歸田詩話》中說：「樂天（白居易）〈長恨歌〉，凡一百二十句，讀者不厭其長；元稹之〈行宮〉，才四句，讀者不覺其短；文章之妙也。」清朝的沈德潛則說，此詩好在「只說玄宗，不說玄宗長短」，一個「說」字足以將那段歷史全盤托出，這在其他懷古、詠史詩中是很難做到的。
看了這些學者點讚，我另外還想點出的問題則是，如果最後一句改成「閒坐說阿松」，你覺得這首詩的價值能體現在哪裡？或者說，還有價值嗎？我們首先就想搞清楚「阿松」是誰，誰是「阿松」，否則這「阿松」來得太莫名其妙了。
一句說「玄宗」，之所以能夠引起讀者的感歎，是因為我們（閱讀者）從歷史上先已讀過或至少了解了玄宗（唐明皇）的故事，特別是他與楊貴妃之間的愛情，他的時代又碰到安史之亂……
因此，當白頭宮女悠悠閒閒地圍坐在（顯然是）落魄的行宮以玄宗的陳年八卦來擺龍門陣時，讀者腦海中就會同時浮現出唐玄宗李隆基在位四十四年間（七一二至七五六年）的風花雪月，跟著才有「時光已逝永不回」的感慨或感傷。
背後的故事，很多時候是決定詩能否被讀懂或被接受的要素（這裡不談詩的好或不好），不論這首詩是明朗或晦澀。
儘管我也服膺羅蘭巴特（Roland Barthes）「作者已死」的觀點，但作者出來講講作品背後的故事（不同於解釋作品的意義），在某種程度上，可以幫助讀者更快進入作品架設的「場景」，至於讀者依據自己的品味，最終會重構出什麼樣的美學品貌，那當然是讀者的權利，作者就該退場了。
打個比方吧。
想像詩是一棟房子的外觀，背後的故事就像室內的陳設，精心設計裝修後，我們邀請親友（讀者）來家中做客，告訴他們這是躺椅、那是廚房、電燈亮度可以調整、電視搖控應這樣那樣操作、窗簾……最後，親友會把新設計的室內空間看成什麼風格，是古典、新潮、後現代，還是擁擠、陰暗、像豬窩，那就是親友（讀者）的權利了，我們都無法置喙。
基於這個理念，近年來，我將以往發表過的詩作，挑選個人認為背後有故事者，以精心的「室內裝修」，寫了一系列「詩說」－－讓這些詩，以散文方式來介紹、來說說自己的故事。
「平民菜譜」系列是最先入手的，一方面是這一系列寫作時間較近，另一方面是選出的每道菜，幾乎都與我們的生活經驗貼近（所以才以「平民」名之），寫作較為得心應手，可以為後來幾篇的「詩說」先定出風格。同時為了因應「平民菜譜」系列，將書名取作「味蕾下的詩想」。
不過，為了讓讀者在詩的故事空間裡感受更為「便利舒適」，有的篇章會加上「附篇」，例如，提到蘇州留園，便附上多年前寫的小散文，來跟〈留園簡史〉的詩想（或詩說）對照，想必會得到特別的閱讀情趣。
提到加拿大落磯山脈的篇章，甚至還附上一篇以落磯山脈為背景的小說，小說中，我將落磯山脈的雄偉孤傲和森冷「不可褻玩」做了較為細節的描述，有助加深對這旅遊勝地的印象。
別問我《味蕾下的詩想－－平民菜譜及其他》究竟是詩集、散文集，或詩文集。
說實話，我真不知道，也不是很在意，因為寫作時，心裡只想著以這樣的表現方式，讓讀者能在我重新布置的詩的空間裡更為優游自在，至於你要把這裝修過後的空間，看成是有錢人那富麗堂皇的金窩銀窩，或尋常百姓的溫暖「狗窩」……
你說了算！

推薦序－－細節，藏在故事裡／王健

【輯一　平民菜譜】
　油炸臭豆腐
　荷包蛋
　重慶辣子雞
　西安餃子宴
　泰式酸辣湯
　煲仔飯
　陽春麵
　涼拌苦瓜
　蕃茄炒蛋
　皮蛋豆腐
　麻辣火鍋
　乾煸四季豆
　蠔油芥蘭
　台南肉粽
　廣式月餅
　年糕 064

【輯二　無弦琴譜】
　我的父親母親
　忍冬花傳奇
　中年心情轉折三題
　鄉愁
　秋語／晨
　扣籃
　三分
　時光之悟－－隱沒的絕句：賈島．尋隱者不遇

【輯三　山河畫譜】
　駝鈴夢坡組曲
　西出亞伯丁／英國蘇格蘭行旅系列
　溫柔戰帖－－給九族櫻花祭的遊客
　立冬四首
　夜行落磯山脈
　李奇蒙古橋／澳洲行旅系列

【輯四　歷史簡譜】
　永遠－－女頌系列
　艷電
　齊諧
　留園簡史
　送行

跋－－ 詩房重新裝修，歡迎來做客／徐望雲

【煲仔飯】

「我以纖弱的皮膚承受生活的／坎坷與灼燒，為保留最好的內容／滋養你們，當一切走到盡頭／仍有餘香薄脆，那是最後的溫柔」

☉詩想
很多年以後，我在北美的新家園為稻粱謀，為年幼子女籌措教育基金，忙著兼差幹活的時候，心思總會跋涉回那個天色赭紅的黃昏，我放了學，向母親告知新的學期，臨近畢業的學生需要繳交一筆校外觀摩費，這次觀摩對我們選填志願將有積極的幫助。
母親聽了後，點點頭，頓了三秒鐘，就回廚房去準備晚餐。晚上就蹭到隔壁找鄰居起了個會，透過我們眷村那道隔音效果幾乎是零的超薄水泥牆，我隱約可以感受到母親在訴說如何需要這筆錢時的急切心情。
當時父親人在花蓮，每月微薄的薪水全數交給母親處理，不夠的、或怎麼不夠的，父親不會去問，因此，儘管為我們學業而透支的家用，父親也無法感受。
那些年的台灣正要奮起，政治環境開始有細微的變化，屬於本土的聲音逐漸躍上檯面，但屬於小康之家的軍公教家庭如我們家，多數仍在社會底層安安靜靜與生活搏鬥著，即使一點小小的透支都有可能將一個家庭擊倒。
很多年之後，換我扮演母親當年的角色，開始想方設法提供給下一代比我當年更好的教育資源時，才隱約體受到，母親當年的心情，想必與我今天的心情相彷彿，然而，在台灣經濟面臨國際大局勢的衝擊（退出聯合國、石油危機、台美斷交……），而顯得搖擺不定的年代，想要保證我們兄弟姐妹能夠有安定的成長和受教育空間，那形勢顯然比今天更加險峻！
一代一代啊，就這樣，以不同的角色和人選，幾乎相同的故事梗概，卻經過不斷改編演出的戲碼，迤邐過一個更大跨度的時空。
而每每在反芻父母與我、我與子女的關係時，思想也總會竄進我最近常吃的港式煲仔飯，這種煲仔飯，是將煮好的飯（很多人選擇用泰國米這類長米。）放進砂鍋（故又稱砂鍋飯），放上配料，再加蓋以慢火去煲個十幾二十分鐘，再開蓋把甜醬油倒在飯面上。
在香港，煲仔飯過去只在大排檔提供，如廟街。但現在茶餐廳、酒樓和港式快餐店均可見到，更發展出「百搭」煲仔飯，即顧客可自由點選兩三樣菜，做為煲仔飯的主菜。
然而，對我而言，煲仔飯最美味的部分，不是砂鍋煲出來的飯或菜，而是整鍋吃完後，因為砂鍋內層沾黏米粒形成的焦層（被稱為「鍋巴」），咬起來薄脆清香，像是這頓煲仔飯，在以砂鍋為我保留了中間的美食後，留下的「最後的溫柔」。

如今，父母們一個一個被時間的巨輪帶走了，他們生前為我演出過的情節、留下的風範和曾經為子女無怨無悔付出的氣度，如同那層香脆的鍋巴，在我被煲仔飯的主菜滋養完之後，成為「最後的溫柔」，化做最寶貴的資產，讓我更有信心，傳承給我的下一代，再一代又一代傳遞下去！

－－二○一七•四•十三，世界日報副刊

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【陽春麵】

「清湯一般的日子，我們／就在那裡面，相扶持／偶爾加點蔥花，淡淡的／慢慢的，滋潤了一生」

☉詩想
小學時，我念的學校離家不到一公里，每天都是走路上下課，短短的路程中，會經過一家小麵店，一般而言，中午時，我們總是徒步回家吃午飯，吃完再走回學校繼續上課，但有時母親不想弄午餐，就給兩塊錢，去那家麵店買碗陽春麵解決。
我最喜歡媽媽下達這樣的指令：「中午自己去買陽春麵。」那個年代的台灣民間，家裡一般不很富裕，儘管麵店的餐牌上還有其他口味的麵食，但媽媽只會給兩塊錢，也只能吃一碗最便宜的陽春麵。
然而，畢竟小孩子嘛，玩心難改。對我而言，吃什麼麵不重要，重要的是，不必再花時間走回家。由於陽春麵內容比較簡單，就是清湯掛麵，加幾粒蔥花，了不起老闆高興了，再加幾根肉條，十分鐘內可以解決，然後很快回學校，找同學玩兒去。
我對陽春麵就這樣產生了莫名的好感，即便那些蔥花，隨著記憶也會在齒頰留香。
現在回想起來，那個年代的台灣社會，也就像陽春麵一樣，純樸簡單，一個小小成就，就像灑在麵上的蔥花，已是人間美味，足以帶來欣喜：少棒隊打進威廉波特冠軍賽，可以全家半夜爬起來看電視轉播，贏了，好滿足、輸了，歎一口氣，早上起來，該上班的上班，該上學的上學、當十大建設的藍圖公布，人們滿心喝采，美好的明天彷彿整裝待發……
與牛肉麵、炸雞麵……這些一看就知麵上擺著什麼配料的麵食不同，「陽春麵」的詞是有來頭的，否則為何不叫湯麵就好（事實上，陽春麵的確又稱清湯麵、光麵，或白湯麵），非要用那麼典雅的詞，讓人想到陽春白雪。
據《辭海》（中華書局版本）的解釋：「俗稱陰曆十月為小陽春，市井隱語，因以十為陽春；如云陽春麵，以初時每碗售錢十文，故名。」就是說，每碗賣十文，十就是十月，就是小陽春，所以就叫要價僅十文的麵為陽春麵。
只是，或許因著陽春麵的配料簡單，現在似乎也多把「陽春」用來指涉沒有添加額外配件的最初，也是最原始的產品，例如，沒有先進科技配備，造型簡單的車（叫「陽春車」）、一支沒有花大錢買來大牌明星球員的職業球隊（叫「陽春球隊」）、沒有額外附加SD的智能手機（叫「陽春機型」）……
當然還有，屬於我們那個沒有太多野心，沒有物慾橫流、沒有聲色光影充滿……的年代……我們何妨叫它是「陽春年代」！

－－二○一六•十二•二十九，世界日報副刊