請回答吧，藝術！謝謝你說看不懂：森村泰昌的藝術問答室

藝術如何創作？
我們如何觀看？
《請回答吧，藝術！》
為你戴上鬼才藝術家現聲導覽的耳機

這是一本讓大眾擁抱藝術的「深度藝術書」。故事從哲學家、攝影家、藝廊經紀、精神科醫師、主播、高中生等三十三人拋出心中對於「藝術」或「美」的問題展開，接球的藝術家開始義無反顧一一誠實應答。

一如他長年來對美術經典的反思、解構、建立新連結的藝術創作，當談到剖析與回應有關美、藝術、藝術史，為觀者建立藝術鑑賞新次元，日本當代藝術家森村泰昌當仁不讓。

當精神科醫師問道：「抽象畫要怎麼畫？」森村泰昌的回答是：「罪魁禍首是達文西。」十五世紀的全才留下了巨大詛咒，讓六百年來無數藝術家陷入苦戰，「抽象畫」成了解放下的產物，但也是缺乏確切目的地的「藝術恐怖行動」，因此無法獲得大眾理解……「畫＝具象畫，逃脫、反抗此一定義，就是抽象畫。」

藝術好難懂……作品到底在表達什麼？美跟不美、藝術跟非藝術的界線在哪裡？

帶上這些疑問，森村泰昌領讀者踏上一趟橫亙古今東西的藝術之旅，抵達他親自深入過（或說「成為」過）的藝術現場：

走進17世紀林布蘭開的畫室，看到藝術家跟追求乾淨無瑕的時代格格不入的創作堅持。
站在日本第一幅公開展示的裸體畫前，辯論這是春宮圖還是藝術？
站在杜象「在街上買來的」小便斗前，一窺自哥雅的時代以來，藝術家不斷跟藝術苦戰的歷史。
蹲在芙烈達的輪椅旁，感慨創作者如何從缺陷苦痛中獲得愉悅解放……
聽顧爾德彈晚年版本的《郭德堡變奏曲》……

那些瘋狂、失序、模糊、充滿破綻的藝術的問題，因此有了凝視焦點，我們還看到不合時宜、追求自我的創作者姿態，如何為美學與世界充實了血肉。藝術不是八卦討論，「藝術的本質就是難懂，所以才有趣」。藝術的深度與難解，一如人生。

「藝術是驚奇、發現、想法的轉換，是小孩以上大人未滿的混沌時光。
真正的藝術之都，是你自己，也是我自己。」

◎一般藝術書籍普遍聚焦於西方文藝復興時期的具象畫，本書能為讀者另外補上現代藝術（例如抽象畫）、當代藝術（例如雕塑、行動藝術）、日本美術等藝術版圖，認識藝術被隱藏的「眼睛和精神」。
◎日本當代藝術旗手森村泰昌第一本中文版作品。

作者簡介 森村泰昌　Morimura Yasusama（1951─）

在國際上極為活躍的藝術家。日本籍，大阪出生，畢業於京都市立藝術大學。

1985年，森村將自己裝扮成梵谷自畫像的攝影作品《肖像／梵谷》衝擊了藝術界。1988年，參與威尼斯雙年展引介青年藝術家的「開放」（Ａperto）展，正式在國際出道。此後陸續以《成為西洋美術史的我》、《成為日本美術史的我》、《成為女演員的我》、《給某人的安魂曲》系列作奠定當代地位，在媒體間素有「鬼才」之譽。

西方與東方、男性化與女性化、虛像與實像……森村透過讓自己「成為」藝術作品，提出接觸藝術、批評藝術的新方法。他的創作讓各種「界線」顯相，持續挑戰藝術「顛覆理所當然」的可能性。除了一求美的新境界，展示深受西方影響的東方創作者心理風景，也深化了當代藝術的表現。

森村泰昌的藝術今日依然持續進化，作品常年於歐、美、日、俄等國展出，於藝術與攝影領域屢獲大獎，除了每日藝術獎、日本寫真協會獎、京都美術文化獎，2011年，獲日本政府頒發象徵藝術領域最高榮譽的紫綬勳章。

譯者簡介 張明敏
 輔仁大學比較文學博士。曾任日本東京大學文學部外國人研究員。
曾獲台北文學獎、香港青年文學獎翻譯文學獎。譯有英日語書籍及影片多部。現為健行科大應用外語系助理教授。

‧「『不懂這幅名作厲害在哪裡…是我的問題嗎？』這本書適合所有這樣自我懷疑過的人。」
‧「森村先生是藝術家也是優秀的作家，我完全被森村世界給吸進去。當對藝術感到無所適從，我會想讀讀森村先生的藝術書。」──日本讀者／店長水木
‧「書裡有刺激又有趣的美術史。讀了之後我想誰都會認同原來抽象畫這麼有趣，或是去思考『原創』是否真的那麼重要？也許模仿的行為才連結了新世代的可能性。」
‧「除了藝術的趣味，不知不覺間感覺自己觸碰到更深刻的世界與生存方式。」──日本讀者／miyamic
‧「在看這本書之前，我住在與藝術無緣的世界。」──日本讀者／tknd

前言
1. 對「美」來說，政治是什麼？ ▎大學教授／小林康夫
2. 身為藝術表現者，面對震災是可能的嗎？▎藝術家／福田美蘭
3. 森村先生作品中的「我」在哪裡？ ▎精神科醫師／香山理香
4. 藝術真的見山是山就好？ ▎NHK主播／石澤典夫
5. 裸體作品讓人好害羞　▎大阪市立工藝高中二年級生／衛藤咲希
6. 美術館的作品與民間創作，時間的流逝方式有何不同？ ▎美術史家、文化資源專攻／木下直之
7. 「藝術之都」在歐洲，太不公平了 ▎大阪市立工藝高中二年級生／福島彩花
8. 「原創」是什麼？ ▎大阪市立工藝高中二年級生 寺田琴江
9. 抽象畫要怎麼畫呢？　▎精神科醫生、中醫師 杵渕彰
10. 對藝術家來說「化身」是什麼？　▎狂言師／野村萬齋
11. 判斷藝術家工作成敗的基準為何？　▎善CH控股公司董事長／小城武彥
12. 我能夠創作出躋身「藝術」殿堂的作品嗎？　▎京都市立藝術大學研究／塩入百合
13. 我也能成為畫家嗎？ ▎吉村昭作家研究會成員／桑原文明
14. 如何培養「發掘美的事物」的能力？　▎小學五年級生／深浦由奈
15. 你想變成怎樣的蝴蝶呢？　▎小學五年級生／金山野繪
16. 把作品交到某人手上時，你在想些什麼 ▎公司職員／45歲
17. 所謂「完成作品」，是怎樣的狀態？　▎編輯／40歲
18. 讓任何人都能自由描繪的繪畫技術可能普及嗎？！ ▎共立女子中學高中部美術科教師／上田祥晴
19. 你希望別人看到作品的原稿嗎？　▎讀者／52歲
20. 作品價值漲漲跌跌，你有何看法？　▎藝廊經營者／小山登美夫
21. 對藝術家而言，「語言」是什麼？　▎《美術手帖》總編輯／岩渕貞哉
22. 請教美術大學學生的父母該有何心理準備？　▎美術大學學生的父母／53歲
23. 你如何評價自己的作品？　▎大阪市立工藝高中教師／山本惠子
24. 在扮裝後，你有意料地覺得不錯的人（物）嗎？　▎曾經志在美術的男子
25. 正常？不正常？正經？不正經？請問到底是哪種「正」呢？　▎攝影家／荒木經惟
26. 你的創作和南伸坊先生的工作哪裡不一樣呢？　▎女性／40歲
27. 日本要如何才能成為家家戶戶把藝術（品）當成一般擺飾的國家？　▎平面設計師／井上由季子
28. 藝術與非藝術，分界線在哪裡？　▎青山Book Center書店企劃／作田祥介
29. 繪畫之中有「時間」嗎？　▎ Craft Ebbing商會／吉田浩美、吉田篤弘
30. 若單刀直入來說，「美」是什麼呢　▎美學•西洋美術史教授／岡田溫司
31. 對於「在日本實踐美術」感到困惑　▎畫家／山口晃
32. 藝術有所謂的「外在」嗎？　▎哲學家／鷲田清一

這是一本關於藝術問答的書籍。我接受來自各行各業的人對於藝術的提問，然後一一回答。工作看似簡單，實際執行起來卻有相當的難度。

困難之處就在於，突然拜託對方「請問我問題」，被拜託的人也會覺得十分困擾。「我非常想知道這個」，應該不是人人都像這樣平常就在思考藝術問題吧。

然而，一旦被問到：「關於藝術有沒有什麼想問的？」起碼在這個時刻，「藝術」會受到目光注視。藝術對自己而言是什麼？當思考這個問題，其他更深層的問題也會逐漸成形。我相信這樣的可能性，所以明知會造成困擾，還是想問問大家關於藝術的問題。

另一方面，回答提問的人，也就是我本人，必須對所有問題全數提出回答。拜託人家「問點什麼」，然後對於問題拒絕回答，沒有什麼比這更失禮的了。

儘管如此，「回答全部的問題」說來簡單，實際執行起來困難重重。我有自己的守備範圍，跟投手說你去當捕手，這從根本上就不可能。

這次的我，會做到書名「請回答吧，藝術！」說的，和大家約定回答所有的提問。就算不願意，但對於平常逃避的問題我必須正面面對。沒有什麼「之後再說」，我給自己套上這條鎖鏈，稍為有點誇張但是這代表了我某種程度的覺悟。不是說「狗急跳牆」、「火場裡媽媽也能扛起冰箱」嗎？我就是想讓自己成為著急的狗或是身處火場。

所謂問答，不管是提問方和回答方，如果不認真做就沒意思了。書中發問的有三十三人，包括大學或高中老師、藝術家這類對藝術感興趣的人，有對藝術不抱興趣但有疑問的人，還有大學生、小學生等等，背景各式各樣。這些由各方人士提出的對藝術的問題，似乎也透露出每個人的審美觀或人生態度，每個問題都有每個問題的醍醐味，我將它們全部細細品嘗。

而我的「回答」又是如何呢？是「原來如此！」般值得信賴、「沒想到會這樣回答」般給人驚奇感，還是「是這樣啊」得到大家的認同呢？

這個判斷我要交給各位讀者。那麼，接下來就開始「請回答，藝術！」。全書共三十七道問題，敬請大家陪我到最後。

【Q9抽象畫要怎麼畫呢？　精神科醫師、中醫師／杵渕彰】（節選）　
 
有些畫家打從一開始創作時就畫抽象畫，有許多畫家從具象畫逐漸改畫抽象畫。還有的畫家像美國畫家迪本科恩（1922-1993）一樣，從具象到抽象，再從抽象改畫具象。然而，若要問抽象繪畫是否是具象繪畫的延伸，我認為答案是不一定。

我想請教，抽象繪畫的風格，確立方法是什麼呢？為什麼會創造出那樣的風格呢？

【森村回覆】
罪魁禍首是達文西（1452-1519）。這次我決定痛快地從這個宣言開始回答。

達文西是天才。正因為是天才，他對後世畫家的「眼睛與精神」（亦即如何藉由繪畫來捕捉世界的方法）造成強烈影響。我將它稱為「達文西的詛咒」，藝術家很難逃離這個詛咒。不僅是畫家，甚至觀賞畫作的觀眾的「眼睛與精神」也受到束縛。但同時也有創作者為了脫離這個詛咒而持續苦戰，要說這些奮鬥的足跡遍及達文西以後的美術史，一點也不為過。

於是，經過約五百年來到二十世紀後，抽象畫出現了。二十世紀是解放的時代。一九一七年俄國革命帶來的人民解放，從法西斯主義的解放、人種解放、經濟解放、性別差異解放，二十世紀是在解放熱潮中度過的一百年。音樂方面從音階與和聲中解放，文學上從時間、敘事與人稱中解放，而繪畫方面從「達文西的詛咒」解放下的產物便是抽象畫。

然而二十世紀的解放（或說是革命），不論政治或藝術上，都帶著相同的破綻。因為二十世紀的革命是「從什麼事物中解放」，而不是「朝向什麼事物而解放」。當然，革命的開端應該是以迎向未來的遠景為目標吧，然而結果（這或許不只限於二十世紀而已）是為了解放的解放、為了革命的革命，甚至說是為了破壞的破壞也不為過。所以，說得極端一點，革命永遠是恐怖行動，而恐怖行動絕對不會擁有多數支持者。部分基本教義派認為沒有比這樣更正確的戰鬥了，但是對大多數人來說，革命仍是難以理解的暴行。抽象畫明明從專家或藝術愛好者得到了高度評價，一般卻負面評價為「看不懂的表現」，就是因為抽象畫在美術史上是以革命為名的恐怖行動。這是我的想法。

要先澄清一件事，我並不否定抽象畫。正好相反，從高中二年級開始到三十幾歲為止我都在畫抽象畫，現在也是非常喜歡。然而，我感覺自己喜歡的抽象畫被過度美化了。過去的我認為「無法理解抽象畫的，都是美感水準很低的人」，也對大家不理解二十世紀美術感到憤怒。不過現在我的看法稍微改變了。

【Q3 身為藝術表現者，面對震災是可能的嗎？ 藝術家／福田美蘭】（節選）　

今日，藝術家的課題是「對於○○該如何表現」。然而在三一一震災之後，我認為那個○○在不知不覺間都集中在「自然」了。堅持「觀看」這件事的我，在震災的殘酷傷口經過重建結痂之前，有一股想要親眼目睹的強烈想法。但是，那並不是要去接近失去家園、家人被海嘯奪走的人們的悲傷，而是不同次元的藝術表現者特有的欲望。「前往現場＝尋找作品素材」讓人連想到那些自稱義工、帶著顧慮拍照的卑鄙行為，我無法逃避這如職業病般的詛咒，我對於前往現場探訪感到抗拒，或者說我認為那種半吊子的擺酷態度對表現者來說是失格的。然而，為了作品到災區現場旁觀，去經歷超越人類想像的現實難得經驗，才能夠真正面對震災議題嗎？我想請教曾親自到現場的你的感想？

【森村回覆】
……我不知道這麼做好不好。其實，美術館內部也是意見分歧。舉例來說，前面提到福田繁雄先生的個展取消了，或許美術館裡會出現這樣的批評聲浪：「福田的展覽取消，森村展覽卻要舉行嗎？森村的展或許可以籌到經費，但是什麼都要向錢看嗎？」自從二○一一年三月十一日以來，我連日接到對東北提供援助的電郵，或是募款拍賣會活動的邀請。每天都有報導誰捐贈了大筆捐款的新聞。對於所有的聲援訊息、募款義展、捐款，我都沒有參加。在這件事上我有很多理由，其中身為藝術家的表態「不應該和大家做同樣的事」的「NO」的成分居多。

……於是，最後我在陸前高田市和大船渡市攝影並製成影像作品。我在災區一家旅館租了房間，當我為了扮演某個登場人物正在上女妝，大地突然劇烈搖晃。在那盡是傾倒的房子和瓦礫堆的土地上，自衛隊員或從事義工活動、為了重建工作前來的人更適合出現在此。然而，就在那個場地的正中央，假髮、長洋裝散落在我的房間各處，我在化妝。雖然不合時宜也覺得待不住，但這是藝術這份工作的位置，我隱約有了這樣的領悟。

大家都往東的時候，藝術家要將目光望向全然不同的方向。我不知道那樣好還是不好。這不是好不好的問題，只是我和世人站在不同的位置。這種不合理的感受性的存在，正是藝術這領域的特質。因此，不合理感的淡化，與藝術衰退是同義。把化妝品換成鏟子、把指甲油換成工作手套、把洋裝換成工作服，如果世人這樣命令我，我更應該繼續化妝下去不是嗎？在天搖地動時，我來到不合時宜的地方感覺坐立難安，但我的覺悟是我只能繼續化妝……

【Q4真的見山是山就好？　NHK主播／石澤典夫】　（節選）　

至今我都以「美在看的人眼中」的原則來觀賞藝術作品。在我和許多藝術相關領域人士的談話中，許多人都表示：「藝術的鑑賞沒有固定方式，自由觀賞即可。最後畫本身會對你說話。」我也被如此告知。不過，舉例來說，看到杜象的「大玻璃」或「小便斗」，或是羅斯科（1903─1970）那宛如漆黑夜晚的全黑畫面，或是面對會滴水的漏斗、袖口不能穿透的和服時，我心裡還是會產生「到底要怎麼面對它們才好呢」的不安感。於是我想起了那只茶碗的典故。當然，我也知道有各種藝術理論可以用來解開作品的世界。

基於以上背景我更要提問。森村先生，「請問懷著這種亂亂的情緒來看藝術作品真的可以嗎？」這種事情，好像連問都不必問。我覺得有點難為情，但也期待你的答案。

【森村回覆】

……石澤先生在提問中也提到，杜象的作品《噴泉》（1917），只是將現成的男用小便斗搬到展場上展示。一直盯著小便斗，到底最後「小便斗本身會說些什麼」嗎？正如同在全國頻道上無法淺顯易懂地說明「小便斗」，希望把藝術推廣給大眾的想法便產生了限制。「小便斗」能在全國頻道播出的「好懂」之處，是什麼呢？

當我提及藝術，例如觀賞繪畫（或是繪製畫作），我認為有兩種理解方式。那就是「高明」及「有意思」。
「高明」，換句話說通常是這幅畫畫得好、讓人覺得佩服，「高明」相較下是「好懂」的。為什麼呢？因為所謂「高明」，在觀賞繪畫中有一定的尺度可言。

例如，草圖素描確實畫好嗎？色彩感覺良好嗎？筆觸有沒有停滯呢？經過這幾項檢驗（亦即通過尺度測量），自然能理解現在正在觀賞的這幅畫是不是「高明」。當然，要能感知這幾項尺度需要經過一番訓練。但這不是完全沒有頭緒的事。

至於另一項「有意思」，它的情況就不一樣。我常常被任命為美術比賽評審，但要決定哪幅作品能入選或得獎，是相當困難的工作。「高明的畫」很多，但要說它們是否「有意思」就不一定了。有很多作品「技巧差」但卻「有意思」。然而問題是，當我們問道：什麼是「有意思」？評審也是眾說紛紜。評審越是認真審查，哪一幅作品「有意思」的意見就越是分歧。結果，每個評審只能妥協才能決定入選者或得獎人的排名。什麼是「有意思」的？結果大家都「不知道」就這樣結束評審。這實在是相當大的壓力。

不僅就欣賞而言是如此，作畫的畫家也會產生這種問題。畫家作畫時在想些什麼呢？這個答案，其實出乎意外地簡單。畫家懷著「這樣是不行的」這種想法在作畫。在日常生活中，有些時候我們會覺得「嗯，這樣差不多可以吧？就決定這麼做吧」，妥協然後生活下去。如果不這麼做，人生就無法往前進。為了完全符合晚飯菜單而一直尋找每道料理的食材的話，那麼晚餐可能無法上桌。因此，所謂「就決定這麼做吧」，並不是隨便湊合地活下去，而是我們為了生存下去的最佳智慧。然而，優秀的畫家並不會做出「嗯，到這種程度就好」的妥協。他們愚直地認為「這可不行，這樣不能成為有意思的畫」。

西班牙畫家哥雅（1746-1828）是十八世紀首屈一指的宮廷畫家。當時宮廷畫家在畫家中的地位最為崇高，他對於自己的畫作大可覺得「這樣就夠了」而心滿意足，然而哥雅卻總是覺得「這樣不行」。例如，在王室家族的全家福肖像《查理四世的一家》中，哥雅毫不避諱地把掌握實權的王妃瑪麗亞•路易莎描繪為「不美人」。就算是宮廷畫家，哥雅也不過是一介畫家而已。為了鞏固自己安穩的地位，最好是把王妃畫成「美人」。但哥雅了解，「如此一來就無法成為有意思的畫」。於是他便描繪了「眼睛看到的＝不美人」。這是以畫家身份來挑戰對決國家權力的衝動之舉。對於這場心理決鬥，周遭的人都在屏息關注王妃的反應，她會認可哥雅的才華（＝「技巧高明」）、讓大家看到自己具有深刻文化造詣的一面呢？還是會赤裸地表現出對於被畫成「不美人」的反感？在這場賭注中，哥雅獲得精采的一勝，他不需要辭去宮廷畫家的職務，也能貫徹「這樣是不行的，這樣不能成為有意思的畫」的畫家意志（或著說是執著）。這是一幅「技巧高明」與「有意思」互相角力的名畫……

……我對於輕易追求「好懂」的傾向感到畏懼。大家認為決定藝術的價值最「好懂的」標準是什麼呢？我認為是「值多少錢」。「值多少錢」或許是這個世上任誰都可能共有的唯一價值。以多少金額被簽走呢？這是理解運動選手的價值的尺度。國內生產總值是多少呢？這是衡量一國成長程度的指標。同樣地，「看不懂」的現代繪畫也是如此，在拍賣時獲得高價時，便成了「名畫」。「值多少錢」正是一種「好懂的」的價值判斷的標準。

又或者，政治上的「好懂」是什麼呢？那就是「獨裁」。任何事都有贊成反對的兩造說法，但是若兩邊都採納就什麼事都辦不成。獨裁者發揮強悍的領導能力，國民就不必再煩惱孰是孰非。在今日日本的政治困境中，人民期待能夠發動強權的領導作風（＝獨裁），不也是因為那「好懂的」政治語言嗎？

關於「好懂」，我是如此理解的。藝術應該不應該「好懂」，我覺得非常煩惱。藝術這領域持有的重要特性，其實說不定就是「難懂」。哥雅沒有畫宮廷裡每個人都能接受的「好懂的」畫，林布蘭也偏離了當時多數人認為正確的普遍美感意識。無數的藝術家認為「這樣不行」，然後進一步繼續追求「有意思」。然而那樣的作品在當時並不普遍，不得不成為「難懂的」結果。如此與藝術的苦戰隨著時光推移，便出現了杜象的「小便斗」。

藝術，是很難對付的麻煩東西。該要品味它呢？還是舉手投降完全放棄呢？這是岔路的分歧點。石澤先生，還請你繼續支持藝術世界，拜託拜託。