盧貢家的發跡（簡體書）

作者序
我想敘述一個家族、一小群人在一個社會中如何行為，如何繁衍，產生出十幾二十個個體：乍看起來，他們根本不相像，其實，分析一下，就可看出緊密相聯。遺傳有其法則，一如重力。
我要竭力解答氣質和環境這個雙重問題，找出並遵循那數學似的從一個人導致另一個人的線索。等我抓住了所有的線索、掌握了那一整個社會集團之後，我要展示這個集團作為某一歷史時期的演員是如何行動的，我要叫他們通過錯綜複雜的關係來活動，既分析每一成員意志的總和，也分析那個整體的綜合行為。
我打算研究的集團、家族，就是“盧貢?馬加爾家族”。這個家族有這樣的特徵：物質欲望過度旺盛，表現出我們時代普遍成風的貪欲，為享樂而不顧一切。從生理上說，這個種族由於起始的某種機體病變而引起一系列神經質和多血質偶發因素，然後緩慢繼承傳遞下去，隨著環境的變化，決定著某個個體的感情、欲望、激情，決定著他們作為人的一切天然本能表現，其結果也就成為通常所說的美德與邪惡。從歷史上說，他們來自平民，在整個當代社會中擴散，憑持低賤階層攀登社會階梯時的那種基本上是現代性質的動力而爬上顯赫地位。他們就這樣用自身的戲劇性經歷，現身說法，講述了從政變的突然襲擊直至辱國的色當慘敗的整個第二帝國史。
1870年9月1日，法、普決戰於色當，法軍大敗，統帥、法皇拿破侖三世被俘。為敘述這一重大歷程，我搜集材料有三年之久。作為藝術家，我需要目睹波拿巴垮臺，而且我一向認為這出戲劇是注定了要以他的崩潰而告結束；而本卷的寫成也正好在這個崩潰使我有了整個創作所需的可怕結局的時候。整個創作其實在今天就已經完整了，有頭有尾，整個圈圈算是畫圓了。它成了已經覆滅的那個皇朝的寫照，那個瘋狂而可恥的奇特時代的寫照。
這部著作將分為若干集。按照我的設想，它是第二帝國時代一個家族的自然社會史，它的第一集《盧貢家族的發跡》應該以科學名稱來稱呼，叫做《家族起源》。
愛彌兒·左拉
1871年7月1日於巴黎

出了普拉桑城南的羅馬門，在通往尼斯的公路右側，去過關廂開始的幾幢房屋之後，就是一片開闊地，當地人稱之為聖米特爾曠地。
聖米特爾曠地是長方形，相當開闊，緊挨著公路的人行道延伸，相隔只有一狹條踩平了的草地。曠地右邊是一條死胡同，一排破舊房屋就是曠地在這一邊的邊緣；左邊的盡頭是兩爿布滿青苔的墻，墻頭上可以看見雅邁弗朗大莊園裡的桑樹高高的樹梢。這片莊園的大門在下面，開在鎮子上。就這樣，開闊地三面封閉，形成一個不通向任何地方的廣場，只有散步的人穿過。
從前，這裡有一個置於聖米特爾（這是在當地很受崇敬的普羅旺斯聖徒）庇護之下的墓地。墓地已經關閉多年，不過，普拉桑的老人們當時還記得見過墓地院墻高聳。地下埋葬的尸體很多，已有一百多年，整個土地散發著死亡的氣息，於是，只好在小城的另一端新開辟了一片墳塋地。舊墓地雖然放棄不用了，但是，每年春天植被茂盛起來，黝黑黝黑的，倒也氣象更新。地裡只要掘墓人一鎬頭砸下去，總要刨出一兩塊死人骨頭的殘骸：土地肥沃得不得了。五月的雨水、六月的陽光，你從公路上看過去，野草的尖梢都冒出了墻頭，墻裡面一片蔥蘢，墨綠墨綠的，遍地花朵開放，鮮艷而奇特。地下面，根莖密集的陰影中，還可以聞到濕潤的綠肥蒸騰著，分泌出汁液。
這片曠野當時的奇觀之一，是許多梨樹，肢臂盤曲，枝節突兀，然而，普拉桑沒有一個主婦願意采摘樹上碩大的梨子。城裡的人談起這些果實來，都要惡心得直做鬼臉，不過，關廂的野孩子們才不管哩，他們沒有這樣的嬌嫩感情，晚上三五成群，趁著薄暮，翻過墻去偷梨吃，甚至等不及成熟。
草木的熾烈生命很快淹沒了聖米特爾墓地的死亡氣息，花朵和果子貪婪地吞噬了腐爛的人體，到後來，誰去過這片齷齪的地方，只會聞到野丁香的沁人芬芳。僅僅幾個夏天就變成這樣了。
大約這時，小城開始考慮利用這塊沉睡無用的公有土地。推倒了公路旁、死胡同邊的院墻，拔去了野草，挖掉了梨樹，又把墓地遷去，土地深翻了好幾米，把土地願意吐出來的死人骨頭堆放在一個角落裡。差不多有一個月的時間，孩子們一邊為砍掉的梨樹難過，一邊用骷髏頭當球玩；愛惡作劇的人夜裡偷偷地把股骨、脛骨掛在城裡人家的門鈴繩子上。這樣的丑聞，普拉桑人今天還記憶猶新。不過，白天無事：白天他們確實是把一堆堆的骨頭扔進新墓地裡挖出的一個大坑裡。但是，外省的人幹起活來慢得恰到好處，居民們整整一個星期中，間或才看見只有那麼一輛兩輪車搬運殘骸，堆在車上就像那是什麼臟木灰渣似的。最要命的是小推車得穿過普拉桑全城，道路凸凹不平，稍一顛簸，就撒出死人骨頭渣子夾雜著一撮撮肥土。絲毫宗教儀式也沒有，就那樣慢吞吞、馬馬虎虎地搬運著。小城的人從來沒有這樣惡心過。 好幾年的時間，前聖米特爾墓地始終為人們所畏懼。就在大路邊上，誰願意都能進去，但它始終荒涼，重新被野草侵占。當局倒是想賣掉它，蓋上房子，卻怎麼樣也找不到買主，也許是因為一大堆死人骨頭，還有那單獨一輛車子在街上往返，這種記憶猶存，像是噩夢一般牢牢地沉重地盤踞不去，使人卻步不前；也許更是由於外省怠惰成性，根本不樂意拆毀和重建。反正，小城保留下這塊土地，最後甚至忘記了一度有過出售的打算。甚至它沒有圍上一道柵欄，誰要是願意，隨便進去就是。天長日久，人們漸漸也就習慣了還有這麼一塊空曠的角落；他們坐在邊緣的草上，穿過曠野，來的人漸漸多起來。散步的人的腳終於踩平了草地，踩結實了的土地發灰，堅硬起來，於是，從前的墓地有幾分像是平整得不好的廣場了。
……