白夜：兩個祖國、五個手足、三代日裔美國家庭的生命故事

我們這些人啊，徘徊在白日與黑夜之間，即使走在燦爛的陽光下，也宛若暗夜。

█山崎豐子《兩個祖國》紀實版。
一個二戰期間擺盪於美國與日本的「二世」家庭故事。夾在兩個祖國之間，哪裡才是他們的國家？是生長之處，還是父母的故鄉？

◎珍珠港受襲的那一天，鄰居成為敵人
某個午後，在白人雇主家除草的哈利‧福原，接到解雇通知，因為日本偷襲了珍珠港。那一刻，他的出生之地美國與他的祖國日本，變成了敵國。

◎無論定居多久，我們是永遠的外國人
福原一家在二十世紀初移民美國，哈利是第二代，也就是一般所稱的「二世」。在遭遇三〇年代的經濟大蕭條後，原本活躍於美國社會的父親驟然去世，一家人生活陷入困境。為了生存與教育他們只得遷回日本。但這家人擁有的「身分」，使得他們不論在日本或美國都遭受質疑。不久，他們面臨第二次世界大戰到來。

◎原子彈落下的那一刻，他開始後悔當初的選擇
哈利一直無法適應日本的生活，於是在二戰前返回美國。即便一度因日本血統而受困於美國拘留營，但深信自己是美國公民的他，和大多數日本二世一樣，最終選擇加入美軍，以證明他們的忠誠。從此，他與留在日本為國打仗的三個兄弟，成為敵對立場。原本對自己的抉擇深信不疑，但在聽到原子彈落下，轟炸他世居廣島的家人後，哈利不禁懷疑，這一切，根本是他的錯。

◎被兩個國家撕裂的家庭，個人生命只能如奧德賽般漂泊
「母親大人，我是哈利。我回來了。」戰後跟隨美軍踏上日本國土，終於與家人相聚的哈利，卻迎來兄長因為原爆症而身亡。
這是一個真實的日裔美國人家庭的故事，也是那個時代許多人的縮影，對他們而言，到底什麼是祖國？該選擇信念或理想、國家或家庭、對抗或情誼？從中我們看見人如何被時代左右，他們順應、反抗，抑或活出自我。

◎作者花費十七年採訪調查，台灣版搶先收錄作者最新訪談內容。

國際好評
這部長篇史詩揭開至今仍未顯露的二戰面貌，讀來扣人心弦、鼓舞人心，…… 文采耀眼，堪稱典範……作者形塑了一種新的重要文學類型：跨太平洋文學，讀者將期待更多她的作品。──朗包爾斯，普立茲獎得主

透過交替的美國與日本觀點，以及看待廣島原爆的嶄新角度，這本書引人入勝，不僅鼓舞人心也兼具教育意義，為有關二戰的作品增色許多。──吉妮‧若月‧休斯頓，《告別曼札納》的作者

《白夜》是描寫戰時平民及少數族裔受迫害的最好作品，研究戰爭以及非人道罪行的學生都該讀讀這本書。──賀柏特‧畢克斯，普立茲獎得主

深入的調查與報導……《白夜》不只是一個家族的精彩故事，更是二戰時日裔美國人的珍貴紀錄，不論對太平洋兩邊的日本或美國都有重要的意義。──紐約時報

這部調查詳實文筆優雅的歷史紀錄是一齣難得的人間戲碼，其中日裔美國人的生命經驗超過先前任何一本書……這部文化真實故事深深吸引讀者。──今日美國報

貼身詳盡報導一個日裔美國家庭，在歧視與戰爭的陰影下，努力維持對美國的忠誠所忍受的磨難……豐富的口述歷史……筆端充滿關懷與溫暖尊重的好作品。──科克斯書評

有著小說般的節奏韻律，作者羅特那‧坂本成功將歷史研究與個人生命史完美結合……全書敘述客觀公正但深刻動人……這段難以置信的歷史是文化研究的轉捩點，顯示人生遠比普遍的國家認同概念還要複雜多樣。──日本時報

作者坂本明確描述了日美雙方在這場戰爭中付出的代價……避開過於戲劇性、誇大不實的描述，自然呈現這些人物生命裡的震驚和驚喜。透過這樣的書寫方式，作者對戰爭的描述在原本看似了無新意的園林中闢出蹊徑。──哥倫布快報

美國歷史學家。畢業於美國安默斯特學院，並取得塔夫茨大學法律與外交博士學位。
她日語流利，曾嫁給日本男性，坂本即為其夫姓。其在京都及東京總共住過十七年。
曾於美國華盛頓特區的「美國大屠殺紀念博物館」，擔任日本相關項目的專家顧問，並在夏威夷大學任教。現於檀香山普納荷學校教授歷史。

譯者簡介
現為專職農夫，原為媒體人。

第一志願就讀台大社會系，畢業後擺過地攤，演過舞台劇，編過報刊，闖過街頭，拍過紀錄片，打過很多零工，目前平心靜氣種稻，專心致志譯書。120天秧苗化為盤中飧，360天「西餐」化身「中餐」，誰知書中味，字字皆辛苦。

台灣版獨家作者序
作者的話
序幕 震波

第一部分　美國出生，雙重文化培育
第一章 家在奧本
第二章 廣島之旅
第三章 痛苦在增長
第四章 經濟大蕭條
第五章 白骨與死灰

第二部分　擺盪在兩個祖國間
第六章 日升之地
第七章 傷心返家之旅
第八章 在廣島遭受欺凌
第九章 洛杉磯的恐慌
第十章 從格倫代爾到廣島音訊斷絕

第三部分　大後方的戰場
第十一章 在加州受監禁
第十二章 帝國的家鄉
第十三章 亞利桑那沙塵暴
第十四章 明尼蘇達的「宜人」冬天
第十五章 瑪麗的北方之星
第十六章 在廣島的配給與間諜

第四部分　太平洋的戰場
第十七章 嫌疑從頭開始
第十八章 帶著打字機上前線
第十九章 沒有櫻花的季節
第二十章 拿下新幾內亞
第二十一章 皮爾斯逃過一劫

第五部分　末日序曲
第二十二章 在薩爾米狹路相逢
第二十三章 叢林中的不友善轉變
第二十四章 紅色的兵單
第二十五章 菲律賓的極端狀況
第二十六章 手足上戰場
第二十七章 原子彈

第六部分　人間煉獄
第二十八章 苦中帶甜的團聚
第二十九章 一封教人牽掛的信
第三十章 和平與救贖

結語：檀香山的輕鬆日子

致謝
與帕蜜拉．羅特那．坂本的訪談
注釋
參考書目
中外對照及索引

序幕 震波
山雨きたらんと欲して風樓に満つ
山雨欲來風滿樓

一九四一年十二月的第一個星期天，日子看似一如往常。綁著馬尾的美女漫步海灘的木棧道，健美的型男在肌力海灘展現身材，驚聲尖叫的孩子坐著旋轉雲霄飛車，轟然穿梭在聖塔莫尼卡碼頭的軌道上。故事才剛開始，國內平靜無波，幾個星期後就是耶誕節了。那一刻沒有人料到，跨越太平洋四千公里外的歐胡島，日本軍機正把島上的軍事設施炸得片甲不留。
事情發生在中午之前，當時二十一歲的園丁正在烈日下工作，完全沒有警覺到雇主從遮蔭的房子冒出來，他關掉割草機以便聽清楚她的話。「哈利，」她說，「日本攻擊珍珠港。」
「哦，是這樣嗎？」這個消息對他無關緊要。他點了點頭，女雇主回到屋裡。
沒多久她又再次現身，他有點困惑。她說：「日本侵襲了珍珠港。」
「那真糟糕！」哈利不知道該說什麼。他從沒聽過珍珠港，那是中國珠江的港灣嗎？日本在中國的戰事已經持續很久了。他依稀想起幾年前有則頭條新聞，報導了日軍在中國擊沉一艘美國船隻。
女雇主在原地站著不動。「我覺得也許你應該回家了。」
「為什麼？」哈利不假思索地問，「我跟這件事毫無牽連。」
她態度變得強硬。「日本侵略了美國。」當哈利還在遲疑，因為工作還未完成，她就解僱了他。哈利錯愕不解，把割草機搬上福特A型車，開回二十三公里外格倫代爾的家。
哈利有過被請走的經驗，那是在華盛頓州，正值豐收的豌豆和草莓採收季節的尾聲。但這次離開連續工作多年而且雇主友善的地方，他感到意外而震驚。多年後他回想起來，仍然覺得很「受傷」，好像未經警告就被刀子劃了道傷口。
就在同一天早上，距離珍珠港六千四百多公里處，位於大廣島地區的富饒農村高須，一個名叫克利的十七歲高中生，正從家裡走往火車站。他穿過街道兩旁屋頂鋪著瓦片的木造房子，郵局的員工是個愛聊八卦的新婚女子，派出所的員警在街坊來回巡查。晨曦裡，克利睡眼惺忪，只見月台被卡其色和深藍色淹沒。肩負背包的士兵在月台上前後移動，穿著燈籠褲的家庭主婦，拎著空行李袋聚在一起。
這個景象克利早已司空見慣。廣島是出發前往中國戰場的主要港口，總是看得到來來往往的軍人，婦女每天也在這裡出沒，她們要到農村地區的黑市，搶購晚餐的蘿蔔、南瓜、地瓜，克利的母親也常常要這樣長途跋涉，張羅家裡的三餐。
日子一如往常。故事才剛開始，仗已經打了很久，再過幾個星期就是新年了。克利腦袋裡只想著會不會太花錢。他本不該搭火車去學校，但那天早上有田徑運動會，他不想在跑二十公里的比賽前就把自己累癱了。他拍了拍小腿，拉了拉腳筋，踮起腳尖舒展了一下。

火車轟隆進站，克利挨到月台邊，盯著擁擠的車廂看還有沒有站立的空間。剎車聲尖銳刺耳，身後卻有人高聲大喊。他還沒來得及循聲回頭查看，車廂門已經打開了。他跳上車，火車繼續開往市區。車廂內很安靜。在去學校的途中，以及在一圈一圈競賽的跑道上，他腦海裡不斷琢磨著臨上車前閃過的那句話。是他含混沒聽清楚，還是他真的聽到：「我們成功攻打了夏威夷」？
幾個小時後，哈利和克利各自回到他們在格倫代爾和廣島的家，對白天發生的事仍然摸不著頭緒。身為芒特家的男僕，哈利穿著沾了草屑的T卹和牛仔褲，跟雇主芒特夫婦―克萊德和弗洛西待在一起。陽光穿透含鉛玻璃的窗戶灑進客廳。屋外一面美國國旗迎風飄展。
克利穿著汗濕的制服，在他母親的榻榻米起居室的小矮桌旁屈腿跪坐著，身旁的火盆傳來微弱的溫度，紙窗透出蒼白的陽光。母親絹衣開了一點窗，克利從窗縫裡看見花園裡的柿子、枇杷、石榴和無花果樹。艷紅的茶花環抱著風化的石盆綻放。
就在同一天，收音機嘈雜的廣播吸引了家家戶戶的關注。
克利一早出門後，絹衣在廚房裡忙，聽到街坊裡四處林立的喇叭放送海軍軍歌。她聽到軍人高喊：「奮戰保衛國家。」絹衣背脊一陣發涼，趕緊跑去打開收音機。
芒特夫婦也一樣，心頭一陣糾結。他們聽到白宮新聞祕書史蒂芬．爾利，以嚴峻的語氣現場直播說著：「日本侵襲珍珠港，當然就代表開戰。這樣的攻擊必然會引起反擊，這種敵對行為，代表總統勢必將要求國會同意宣戰。」
哈利在桌前坐了下來，他們開始消化這則新聞並思索其後果。這對白髮的中年夫婦，當了很久的老師，他們把哈利視如己出。哈利還沒告訴他們自己突然被解僱的消息，芒特太太已經說：「這會引發很多問題。」
廣島一處角落裡的絹衣和克利，隱隱感到憂慮。混亂不安雖然還未發生，但未來也沒什麼保障。更多年輕面孔的新兵會來到碼頭被送往前線，民生基本物資的配給會更嚴格，還會有更多的集體葬禮，祭拜那些一年後送回來的軍人骨灰。絹衣想到了四個兒子，克利的哥哥們，他們都到了徵兵的年紀。
隔天早上，絹衣打開當地的《中國新聞報》，看到日本官方有關太平洋的新聞報導，滿是興高采烈的標題：叫人目瞪口呆的「全方位奇襲」，包括「首次空襲檀香山」；新加坡被「轟炸」，納卯、威克島、關島的外國軍事基地也遭到轟炸。在上海，英國艦隊被「擊沉」，美國軍艦也「投降了」。日本襲擊了香港和馬來半島。絹衣顫抖著放下報紙，準備跟孩子好好談談。
日本的新聞標題千真萬確；盟軍奮力抵抗日軍的閃電攻擊和驚人攻勢。在華盛頓，小羅斯福總統坐著輪椅進到國會，他獨特的嗓音喚起所有人注意，他說這是「永遠的國恥日」。他在國會的演說只有七分多鐘。不到一個小時，國會通過宣戰，只有一票反對。歐胡島上，停泊在珍珠港的戰艦悶燒著，水手、士兵、平民的死亡人數很快就超過了兩千四百人。
珍珠港事件爆發，哈利再也沒有存疑的空間，他趕緊拿起鋼筆就紙。在廣島的絹衣，也拿起毛筆蘸了墨汁。兩個人都用複雜連綴的日文，十萬火急寫信給對方。哈利在去打工和大學上課的途中趕往郵局寄信。絹衣把裝了輕薄信紙的信封交給克利，早年在太平洋遠隔的對岸，克利有個英文名字―弗蘭克。他跑向日本紅十字會，那是棟鋼筋混凝土的獨棟建築，鄰近圓形銅頂的工業促進廳，位於市區T字形的相生橋旁。那裡是唯一還接受敵對國家郵件的地方。絹衣在信上交代了重要事項，她祈禱這封信能夠交到唯一還留在美國的兒子，也是克利最親的哥哥―哈利手上。