全思考：吧台旁說人生

深夜吧台旁的北野武，直率、任性、不迎合世界的談話
從生死、教育、人際、規矩到電影
無話不說真實無畏的「北野武哲學」
讓年輕人聽完大呼「好想成為像他那樣的大人！」

讓黑澤明認定日本電影的未來應該託付的人
融合「理工科清晰腦袋」與「具爆發力的感性」
沒有虛情假言、存在感滿點的思考：北野武全思考。

「你若問我要選擇哪一種人生，我不必想就能回答：我選擇發光發熱的人生。」──北野武

從漫才師到演員、電影導演、作家、畫家……
他無法被定義，從不安分於單一角色。
直言無忌的大砲性格，卻有最多廣告指名找他「說真話」，
連年獲選「最希望他當總理的名人」，
甚至讓日本年輕人大呼：「想成為像他那樣的大人！」
是思考，讓他如此與眾不同。

北野武，一個多元跨界的傳奇人物。從一九七○年代漫才組合Two Beats創造空前成功開始，他彷彿取之不竭地揮灑才華，在電視圈是一周連上七次節目的火紅藝人，在電影界是風靡海外的藝術巨匠，甚至出版散文、詩集，還受邀至巴黎舉辦個人畫展。融合「理工科清晰腦袋」與「具爆發力的感性」，北野武在眾多人生角色中一次次展現他的雙面性格，作風前衛大膽又珍惜舊有道德觀，風格暴力卻不失溫柔，而他難以捉摸的人生中，還夾雜著重傷顏面神經的嚴重車禍，和驚動演藝界的毆打事件，有人說他是流氓黑道，也有人讚他是天生的藝術家，但更多人承認他是「鬼才」。
這本書，是鬼才北野武的日常，也是他以思考構築而成的人生哲學。而如此真誠、直接、犀利又睿智的「北野武哲學」，自然不是正襟危坐於案前苦思而來，它誕生於吧台旁，就在與料理店老闆阿熊隨興所至的日常言談中。有人說：「這就像北野武這個天才每天的思考，在阿熊這位稀世廚師的烹調下，成為端上桌的絕佳料理。」北野武酒後隨性吐出的話，在極其幸運遇到他的客人間傳開，成為料理店隱藏版「下酒佳餚」。而本書更加筆收錄五篇文章，由料理店老闆阿熊的觀點側寫北野武，將私底下的「北野武魅力」毫不掩飾地展露出來。
一場死亡車禍、一個大學時的反叛決定，改變他對死亡的觀點；以兒時受到的「武媽」教育做對比，戳破大人們的謊言和現代教育弊病；演藝圈的上下關係和北野武軍團定下的規矩，是他對當代人最猖狂的虛心諫言；從黑澤明看拍電影，也從自身拍電影的經驗看待藝術……在本書中，北野武以其一貫犀利毒辣的口吻、全面而直率的思維模式，分就「生死」、「教育」、「人際」、「規矩」和「電影」五大主題，剖開自己的前半生、暢言人生哲學，也直擊現代社會的種種問題，針對人們視而不見、避而不談的敏感議題申述看法。不迎合世界、率直說真話的北野武，他看問題的角度獨特，常令人不禁拍膝大呼暢快；他用刻薄表現真情，語言粗率中有關懷，是毒辣的直言針砭，也是最真實無偽的人生自白和硬漢面具底下最大的溫柔。

◎他看問題的角度獨特，讓人拍案叫絕！
這本書，徹底揭開北野武的腦內世界
生死──
我不想巴著「活著」不放。若一星期後會死，我也只會想「哦，這樣啊」，然後一如往常地活下去，一到晚上就去喝酒。睡覺時間到了就睡覺，該死的時候就死。
教育──
什麼親子感情和睦，我覺得太矯情了，很讓人受不了。當父親的怎麼可以討好小孩？這到頭來就只是在裝可愛吧。父親大可成為小孩生命的中第一個阻礙者。
人際──
我說「想要錢」這種理所當然的話，就跟說我喜歡大便一樣。人不管再怎麼裝模作樣，剝掉那層皮就如同各種欲望的綜合體。不過正因如此，更須重視這層皮的尊嚴。這就是文化吧。
規矩──
真正的規矩不是循規蹈矩強制學來的。就像我從深見先生身上感受到的，是某種憧憬、也是「那時他真帥氣」的記憶。身邊若有這種人，不需被迫學習也會想模仿。如此一想，老人家碎唸「現在的年輕人沒規矩」，或許就形同於自打嘴巴。
電影──
說得好聽一點，我是修補綻線的天才。要比把劇情兜起來的能力，一定沒有導演能贏過我。但拍出來的作品也會因此跟當初設想的迥然不同，連自己看了都覺得：「咦，這是什麼？」但是我的電影這樣就好。

◎比自傳更具個人色彩，看見最真實的北野武！
讀書METER、Amazon好評不斷，日本讀者熱烈迴響
「至今為止關於北野武的書不少，卻從未如此真實呈現他的自己。這是一本能100％體會北野武哲學的書。」
「這就是北野武真實的樣貌吧！這個多才多藝的文化人之所以廣受支持的要素，我在書中感受到了。」
「這個人果然是天才，腦袋運轉的速度非比尋常，思考的柔軟度和速度讓人折服。」
「帥氣、不受動搖的人又純粹，即使已是大人失格的我，也想成為北野武這樣的大人。」
「聽膩了漂亮話的人一定會有共鳴的一冊。」
「沒想到北野武竟是如此認真、邏輯清楚又聰明的人。如果豐臣秀吉在世，他肯定就是北野武。」
「書中有深有同感的部分，也有讓人大呼『哦，他怎麼那樣想啊？』覺得跟不上的部分。但北野武的厲害之處，或許就在於那些讓人跟不上的部分吧。」
「平常在電視上聽不到的話題都在這裡。彷彿自己也成為了在阿熊店裡，和北野武比鄰而坐幸運的人之一。」
「雖然多少帶有點北野武一貫的尖銳論調，但他毫不掩飾、也不故作大人姿態，非常坦率的直視社會的種種。每章開頭『阿熊的話』凸顯出北野武的人格特質，讓人不由地濕了眼眶。」
「讀了這本書，對北野武更有好感。為什麼他擁有才能卻又如此謙遜？他的人生誰也學不來，以非常帥氣的方式活著。」
「北野武真了不起，思考總能逼近事物本質。在一般人認為沒辦法、草草了結的地方還是認真地思考，果然是大人物。」
「書中呈現出北野武誠實無偽的真實面目和思考方式，五個主題也談得很深入，可看見他的溫柔和謙虛，以及看待事物知性且全面的觀點。這本書可說就等於北野武其人。」
「明明寫的是激烈的內容，卻一點也不會讓人覺得厭煩，深深打動我心。要是身邊能有這樣的大人就好了。」
「北野武的思考理路讓人深深折服。這就是所謂的『霸氣』吧！」
「毫無顧忌地深入事物本質，完全發揮了作者的魅力。本書代替我說了好多不敢說出口的話，北野武不愧是世界巨匠。」
「人到了一定年紀，會有自己的價自觀和思考方式，並以之為基礎過生活，但一接觸到北野武的思想，就彷彿大金剛拔起大樓似的，感覺自己的哲學受到挑戰。」
「至今讀了不少北野武的書，這是第一本我會想向人推薦的。我認為掌握本質正是北野武的魅力，外部如何一點也不重要，除去多餘的東西才能看見內部，而為探索內部而不斷思考的結果，造就了現在的北野武。」

北野武

一九四七年生於東京都，以相聲搭檔「Two Beat」風靡一時，之後除了主持電視節目與廣播節目，更在電影與出版界擁有全國性知名度。其執導的電影《花火》榮獲一九九七年威尼斯國際影展金獅獎，獲得世界性的肯定。二○一二年執導的《極道非惡2》更創下驚人票房記錄，引起社會廣泛討論。著有《超思考》《愚蠢的架構》（暫譯）等書。

譯者 
陳系美

文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，現為專職譯者。近期譯有三島由紀夫《鏡子之家》，佐野洋子《沒有神也沒有佛》、《我可不這麼想》、《靜子》，山田詠美《賢者之愛》等書。

緣起

◎世人不知道的北野武
第一章　生死的問題
學生時代的我，怕死怕得要命
物體動得越厲害，摩擦也隨之增加
那場車禍後，我對「活著」就沒興趣了
這十二年，是不是病房裡的一場夢？
人死後會怎樣？死了就有答案
那些「為時已晚」的事，其實人們早就知道

◎是老人的牢騷，也是不虛偽的真心話
第二章　教育的問題
人生而不平等，再怎麼努力也沒用
千萬別搞錯，人人平等只有在法律之前
一句「大家要和好相處」，讓霸凌轉明為暗
如果自由那麼好，為什麼足球會盛行？
討厭競爭卻想得第一，就是御宅族的本質
手機和網路企圖奴役全人類

◎真心拍手叫好
第三章 人際的問題
心有餘裕，才可能為他人的成功喝采
Two Beat 時代，一九八○年代的漫才風潮
為了我一個人走紅，不曉得死了幾萬人
將腦袋分兩半，無論做什麼都想著漫才
笨蛋，我自己開就看不到保時捷了
把沒錢說成「下流社會」，為何沒人察覺這句話的低級？

◎藝人的任性
第四章 規矩的問題
需要博愛座的可笑時代
沒有話不投機，只有太笨不懂引導
在追求女人的男人旁，不可以聊猥褻的事
數據化資訊讓人們智力低落
集合人類的才智，只為讓大腦退化
「感覺甜甜的」，虛假的形容詞正四處蔓延

◎最真實的一面
第五章 電影的問題
在挨餓的人旁邊拍電影，實在不合理
拍自己喜歡的電影，和喜歡自己拍的電影
畫慣的畫，畫得再好也不會感動
歐洲影迷曾相信我是黑手黨
我是「老人照護型」的電影導演
這麼多事，神明為何要我獨自承擔？

曾經有段時期，我怕死怕得要命。
從高中到升大學的那段時間，我每天都在思考關於死亡的事，怕死地活著。
就像膽小鬼在深夜的墓園散步，稍微有點風吹草動或看到影子就嚇得冷汗直流。莫名的咳嗽，或身體哪裡長了小硬塊，我常為了這些小事憂心忡忡，鑽牛角尖地懷疑自己是不是得了癌症。
要是就這樣死了怎麼辦？
老是在想這種事。

中學時，棒球社的隊友被大卡車碾死。那是我第一次經驗到「死」以現實事件的形式出現。
到了大學，發生京濱東北線事故。那是一起死傷近一百五十人的慘烈事故，不幸罹難的乘客裡有我認識的人。
現實裡的死帶給我很大的衝擊。
但不是難過。
聽到朋友死了，我心裡浮現只有「啊，那傢伙死了啊」這樣的感想。即使人死了，世界也不會有任何變化。只是少了那個傢伙，今天和昨天同樣就在眼前。
無論是棒球社的朋友，或是那個朋友，昨天都還活蹦亂跳地活著，今天卻不見蹤影。簡直就像用板擦拭去，消失得無影無蹤。只是這樣而已。
這種輕易，讓我感受很深。
我於是明白人死了就只是沒了而已，既沒有天堂也沒有地獄。而且死掉的人會將輕易地從生者的記憶裡消失。
畢竟朋友死了，難過是一定的，但我心裡浮現的竟只是「啊，死了啊」這種單純到不行的感想。
再怎麼難過，就算哭個三天三夜，第四天眼淚也會乾。不管再怎麼思念死去的人，活著的人都只能在與死者無關的世界繼續過活。這個天殺的事實帶給我很大的衝擊。
啊，死了，所以就結束了嗎？
因此我怕死怕得要命。可是要怎麼做才能唯獨讓自己不死呢？我另一個朋友原本也要搭發生事故的那班電車，因為有事遲到而逃過一劫。
沒有人能控制生死，只能看運氣。但運氣這種事，也無法讓自己知道什麼時候會死。一想到這裡，我就渾身起雞皮疙瘩。
要是我現在死了，一定不會留下什麼。北野武這個人曾經活過的事實，就像落在地面的一顆雨滴，徹底消失在後來降下的傾盆大雨中，立刻被人遺忘。
我不怕被人遺忘，而是怕自己的人生空洞到轉眼就被忘得一乾二淨，真的很怕。
我什麼都還沒做，也沒做過自己覺得很棒的事。雖然打過棒球，但沒打進甲子園。書念得不怎麼樣，也沒做過奢侈的事。不曾開車兜風，也不曾以此來追求女人。我無法接受自己什麼都沒做，就這樣一無所有地死去。
無論如何都湧現不出自己確實好好活過的感覺。

人死了會怎樣？有天堂或地獄嗎？我煩憂的不是這種形而上的問題，而是害怕自己沒有活著的快感，沒有活過的記憶，就從這個世界上消失。
因為這個緣故，我當時很嚮往海洋學者。
那是雅克．庫斯托的時代。我很崇拜搭上像深海6000這樣的潛水艇，潛入幾百氣壓的昏暗海底，研究海底火山或深海細菌的科學家。我很嚮往那種不問現實利益，只為單純的學問而甘冒生命危險的生存方式。若是能那樣活著，我便能真切感受自己在這個世上活過。
就這點來說，我當時害怕的或許不是死亡本身，而是無法照自己的意思過活，死板乏味的人生吧。
但我沒有具體的人生願景，例如想做什麼事、想成為怎樣的人，或過怎樣的生活。反倒沒有目標願景才可怕，生怕自己不知道要做什麼，就被川流吞噬似的虛度一生而後死去，這樣好嗎？
然而，人生是很諷刺的。
為了克服對死的恐懼，我選擇的道路竟是一種自殺。
以前我談過很多關於我母親的事，實在很難用一句話來形容她，總之就是非常勤奮，現實到不能再現實的現實家。什麼藝術啦哲學啦文學啦，她完全不承認這類東西有價值。對她而言，那只是浪費人生。
如今想想也是一種智慧，這種思想甚至可堪稱哲學。但我打從懂事以來就在那個家長大，所以那時無法將母親的這種想法當成一種思想，客觀地看待。
父親是油漆工，每天規律得像蓋章似的來往工地、酒館和住家，明明怯懦卻又愛喝酒，幾乎每天都喝得醉醺醺地回家，落得向我媽舉手投降的下場。雖然天天認真工作，但賺的錢幾乎都喝酒喝光了。
因為我爸是這副德行，所以家中生活以我媽為中心運轉。無論在生活上、家計或小孩升學，大大小小的事都是我媽在做決定。她白天在建築工地打工，晚上做家庭代工到深夜。在那個時代、那樣的生活裡，她供三個兒子上了大學，也讓女兒念了高中，活生生是美輪明宏〈苦力女之歌〉裡的人。
按我媽的想法，我未來的出路就是念完理工大學，然後去大公司上班，除此之外別無可能。在我家，她的決定絕不可違抗。所以我進明治大學理工學院時，也只想普普通通地大學畢業，去當個正經的上班族。
換言之，我被我媽的想法束縛了。
儘管如此，就像活在鳥籠中的鳥不覺得自己不自由，我也從沒想過自己被束縛。母親更是絲毫不認為束縛了我吧，她深信這麼做是為我好。
更何況，我很清楚母親為了供我上大學吃了多少苦、如何設法到處籌錢，也知道哥哥為了幫助我，犧牲了自己深造的機會，因此除了母親的想法，我沒想過有其他選項。
不過如今想想，這件事或許就是我那麼怕死的原因。
正因被五花大綁，對自己的人生沒有選擇餘地，才無法領略自己活著的真切感受吧。
我大腦的運作方式非常「理組」。
即使現在，解數學題目也會樂在其中，聽到尤拉定理或非歐幾里得幾何學就莫名雀躍，有時還會幻想要是當初當了數學家，會過怎樣的人生？
即使做了以前從沒想過的電影導演工作，有時我還是覺得自己是理組人。譬如寫劇本時，我會忽然發現自己無意識地像在寫因數分解作業。
所以讀理工學院是沒錯的。
只是畢業後，對於奔向眼前已經鋪好軌道的未來，我感受不到魅力。
我大四那年是一九七○年。大學時代適逢六、七○年代的安保抗爭，學生運動風起雲湧。那時學校被封鎖，幾乎都在停課，是個只要提交畢業論文就能畢業的時代。
那時經濟高度成長，隨處可見音樂或戲劇的文化性節目，我也幾乎沒去大學，常窩在新宿一帶的爵士咖啡館。
爵士咖啡館聊的話題是當時風行的存在主義，沙特和西蒙．波娃，還有柯林．威爾遜也很受歡迎。我記得我包包裡放的是《次郎物語》，難為情到不敢拿出來。
對理工學院機械系的學生而言，那是個莫名其妙的世界，但也因莫名其妙，反而引人嚮往。更重要的是，只要開口閉口哲學或文學，聊到學生運動的話題就能受女生歡迎。偏偏我能暢所欲言的話題只有本田的引擎怎樣又怎樣，女生對這種事可沒興趣，所以我完全不受女生歡迎。說來丟臉，我對自己的將來沒自信，這或許也是個原因。
爵士咖啡館裡也聚集了很多當時人氣劇團「狀況劇場」或「天井棧敷」的演員。這些人熱情澎湃，喝了酒就開始針對戲劇理論進行論戰，一言不合還會打起來。
文化圈的工作通常賺不了幾個錢，他們卻如此拚命投入表演藝術，這看在我眼裡相當新鮮。
當時只知下町的我，看過的大人也都是保持戰後的價值觀，庸庸碌碌只為了掙口飯吃。而在那裡，我看到了擺脫這種狀況再上層樓的另一個世界，有種令人目眩神迷的文化感。於是「理工大學畢業後去大公司上班就是人生成功之道」這套母親從戰後就一直灌輸我的價值觀，在我混爵士咖啡館之後，忽然覺得很落伍。
話雖如此，我也沒做什麼，只是去爵士咖啡館鬼混，打有點危險的工，玩賭博麻將，賺了錢就拿去喝酒罷了。
所以那個時期，我覺得自己一直在向下沉淪。
一直向下沉淪，所以也很怕死。
雖然很憧憬文學啦戲劇啦，可是不認為自己做得來。一直在思考自己到底是誰？該做什麼？會不會找不到答案就這樣死掉？當時腦袋裡淨是這些。
那天一如往常地去歌舞伎町的爵士咖啡館也是——

現在新宿的ALTA百貨，以前是一家叫「二幸」的食材店，就像現在的生鮮超市。那天我從新宿車站東口要穿過二幸前的斑馬線時，一定也一如往常弓著背，看著地面走路。
只是那天，我的思緒很反常。
忽然想到很荒唐的事。
「對了，別念大學了！」
這個念頭不知打哪裡來，猶如萬里晴空中猛然的一道閃電，閃現在我腦海裡。那心情就像跳樓自殺。
整個人變得輕飄飄，像是被蛇發現的青蛙，深深為甜美的「自殺」念頭而著迷。
母親含辛茹苦供我上大學，好不容易到了大四，我居然說不念了，她會多麼痛心，這我都懂。
這等同拋棄了養育我的母親。或許對母親來說，我就算死了她也不會這麼震驚。對我而言，若不當作自己死了，我也難以接受。這不是什麼文字遊戲，真的是形同自殺，和真正的自殺一樣。而這也是那時，我唯一明確的答案。
就這樣，我決定退學。
那時走在斑馬線上抬頭看到的新宿天空，是我此生從未見過的萬里晴空。我覺得之前罩在頭上灰濛濛的雲被吹散了，一切都變得清晰遼闊。
至少在這個瞬間，我對死亡的恐懼消失得無影無蹤。